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LE 


BEAU  LAURENCE 


I 

Laurence  avait  parlé  pendant  deux  heures,  et  la 
sympathie  qu'il  m'inspirait  me  faisait  prendre  un 
vif  intérêt  à  ses  aventures  ;  pourtant,  je  m'avisai 
quMl  devait  être  fatigué,  et  je  l'emmenai  dîner  à 
mon  auberge,  oh,  après  avoir  repris  des  forces,  il 
reprit  aussi  son  récit. 

Nous  en  sommes  restés,  dit-il,  à  mon  départ  pour 
l'Italie  avec  la  troupe  de  Bellamare. 

Avant  de  quitter  Toulon,  j'assistai  à  une  repré- 
sentation de  clôture  qui  me  parut  fort  étrange. 
Lorsque  le  public  était  content  d'une  troupe  qui 
avait  séjourné  quelque  temps,  il  lui  témoignait  sa 
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gratitude  et  lui  faisait  ses  adieux  en  jetant  des  pré- 
sents sur  la  scène.  Il  y  avait  de  tout,  depuis  des 
bouquets  jusqu'à  des  boudins.  Chaque  métier  don- 
nait un  spécimen  de  son  industrie,  des  étoffes,  des 
bas,  des  bonnets  de  coton,  des  ustensiles  de  mé- 
nage, des  aliments,  des  souliers,  chapeaux,  fruits, 
objets  de  coutellerie,  que  sais-je?  Le  théâtre  en 
était  couvert,  et  quelques-uns  furent  attrapés  au 
vol  par  les  musiciens,  qui  ne  les  rendirent  pas.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cet  usage  patriarcal 
est  presque  oublié  aujourd'hui. 

Tout  alla  bien  au  commencement  de  notre 
voyage. 

Bellamare,  sacrifiant  son  impatience  d'avancer, 
consentit  à  traverser  l'Italie,  oh  nous  fîmes,  cette 
fois,  quelques  stations  assez  fructueuses.  Nous  y 
jouâmes  V Aventurière,  Il  ne  faut  jurer  de  rien, 
les  Folies  amoureuses,  le  Verre  d'eau,  la  Vie  de 
bohème,  Adrienne  Lecouvreur,  un  Duêl  sous  Riche- 
lieu, la  Corde  sensible,  Jobin  et  Nanette,  je  ne 
sais  quoi  encore.  A  cette  époque,  M.  Scribe,  qui 
commençait  à  n*être  plus  de  mode  en  France,  fai- 
sait fureur  à  l'étranger,  et,  dans  quelques  petites 
localités,  nous  dûmes  mettre  en  vedette  sur  Taf- 
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fiche  les  noms  de  Scribe  et  de  Mélesville  pour  faire 
passer  les  œuvres  de  Molière  ou  de  Beaumarchais. 
De  même,  pour  faire  goûter  les  chansonnettes  bur- 
lesques que  Marco  chantait  dans  les  entr'actes,  il 
fallut  compromettre  les  noms  de  Déranger  et  de 
Désaugiers. 

C'est  à  Florence  que  m'arriva  une  aventure  dont 
le  souvenir  ne  marqua  pas  plus  en  moi  que  le  pas- 
sage d*un  rêve.  La  chose  va  vous  paraître  surpre- 
nante; mais,  quand  vous  saurez  les  événements 
qui  se  succédèrent  rapidement  au  lendemain  de 
cette  rencontre,  vous  comprendrez  qu'elle  n'ait  pas 
laissé  de  traces  profondes  dans  mon  esprit. 

Au  moment  où  nous  quittions  cette  ville,  je  re- 
çus le  billet  suivant  : 

«  Je  vous  ai  applaudis  tous  deux,  soyez  heureux 

avec  ELLE. 

»  l'inconnue.  » 

Je  suppliai  Bellamare  de  me  dire  si,  durant  notre 
séjour  à  Florence,  il  avait  vu  la  comtesse.  Il  me 
jura  que  non,  et,  comme  il  ne  donnait  jamais  en 
vain  sa  parole,  cela  était  certain.  Florence  n'était 
pas  alors  une  ville  assez  peuplée  peur  qu'on  ne 
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pût  aller  aux  informations  avec  chance  de  succès. 

—  Veux-tu  rester?  me  dit  Bellamare. 

J'avais  déjà,  comme  on  dit,  le  pied  à  l'étrier,  et, 
bien  que  je  me  sentisse  très-ému,  je  ne  voulus 
pas  tenter  l'aventure. 

—  Vous  voyez  bien,  répondis-je,  qu'elle  est  tou- 
jours persuadée  que  j'ai  voulu  la  tromper  ;  je  ne 
peux  pas  accepter  cette  situation;  je  ne  l'accep- 
terai pas. 

Et  je  passai  outre,  non  sans  effort,  je  l'avoue, 
mais  en  croyant  m'honorer  moi-même  par  ma 
fierté. 

Il  avait  été  débattu  si  nous  irions  à  Venise  et  à 
Trieste  comme  l'année  précédente  ;  mais  la  desti- 
née nous  emportait  à  ses  fins.  Une  lettre  de  M.  Za- 
morini  mettait  à  notre  disposition  une  grosse  vi- 
laine barque,  décorée  du  nom  de  tartane,  qui  devait 
nous  transporter  à  moitié  frais  d'Ancône  à  Corfou. 
Là,  nous  pourrions  donner  quelques  représentations 
qui,  aux  mêmes  conditions  de  partage  des  débour- 
sés entre  l'entrepreneur  et  nous,  nous  permettraient 
de  nous  rendre  à  Gonstantinople. 

Celte  embarcation  avait  très-mauvaise  mine,  et 
le  patron,  espèce  de  juif  qui  se  donnait  pour  Grec» 
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nous  parut  plus  bavard  et  plus  obséquieux  qu'hon- 
nête et  intelligent;  mais  nous  n*avions  pas  le  choix, 
il  avait  fait  marché  avec  Zamorini  par  l'intermé- 
diaire d'un  autre  patron  de  Corfou  qui  devait  nous 
transporter  plus  loin. 

Nous  donnâmes  une  représentation  à  Ancône,  et, 
comme  nous  sortions  du  théâtre,  le  patron  de  VAl- 
cyon  —  c'était  le  nom  poétique  de  notre  affreuse 
barque  —  vint  nous  dire  qu'il  fallait  mettre  à  la 
voile  au  point  du  jour.  Nous  avions  compté  ne  par- 
tir que  le  surlendemain,  rien  n'était  prêt;  mais  il 
nous  objecta  que  la  saison  était  capricieuse,  qu'il 
fallait  profiter  du  bon  vent  qui  soufflait  et  ne  pas 
attendre  des  vents  contraires  qui  pourraient  retar- 
der indéfiniment  le  départ.  Nous  étions  aux  derniers 
jours  de  février. 

On  avertit  les  femmes  de  fermer  leurs  malles  et 
de  dormii^  vite  quelques  heures  ;  les  hommes  de  la 
troupe  se  chargèrent  de  porter  tout  le  bagage  sur 
V Alcyon,  Nous  y  passâmes  la  nuit,  car  ce  bagage 
était  assez  considérable.  Outre  nos  costumes  et  nos 
effets,  nous  avions  quelques  pièces  de  décor  indis- 
pensables dans  les  localités  où  Ton  ne  trouve  au 
théâtre  que  les  quatre  murs,  une  certaine  quantité 
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d'accessoires  assez  volumineux,  des  instruments 
de  musique  et  des  provisions  de  bouche  ;  car  nous 
pouvions  rester  plusieurs  jours  en  mer,  et  on  nous 
avait  informés  que  nous  ne  trouverions  rien  dans 
certains  ports  de  relâche  sur  les  côtes  de  la  Dal- 
matie  et  de  l'Albanie. 

Le  patron  de  r Alcyon  avait  un  chargement  de 
marchandises  qui  remplissait  toute  la  cale,  ce  qui 
nous  força  d'amonceler  le  nôtre  sur  le  pont,  cir- 
constance gênante,  mais  heureuse,  comme  la  suite 
vous  le  prouvera. 

Au  lever  du  jour,  harassés  de  fatigue,  nous  le- 
vâmes l'ancre,  et,  poussés  par  un  fort  vent  du 
nord,  nous  filâmes  très- rapidement  sur  Brindisi. 
Nous  allions  presque  aussi  vite  qu'un  bateau  à  va- 
peur. Partis  d'Ancône  un  jeudi,  nous  pouvions  es- 
pérer être  à  Corfou  le  lundi  ou  le  mardi  suivant., 

Mais  le  vent  changea  vers  le  soir  de  notre  départ' 
et  nous  emporta  au  large  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. Nous  témoignâmes  quelque  inquiétude  au 
patron.  Son  embarcation  ne  paraissait  pas  capable 
de  supporter  une  lame  si  forte  et  de  faire  ainsi  la 
traversée  de  l'Adriatique  dans  sa  plus  grande  lar- 
geur. Il  nous  répondit  que  V Alcyon  était  capable 


LE   BEAU   LAURENCE  7 

de  faire  le  tour  du  monde,  et  que,  si  nous  ne  relâ- 
chions pas  à  Brindes,  nous  toucherions  à  la  rive 
opposée,  soit  à  Raguse,  soit  à  Antivari.  11  jurait  que 
le  vent  était  un  peu  nord-ouest  et  tendait  à  aug- 
menter dans  cette  direction.  Il  se  trompait  ou  il 
mentait.  Le  vent  nous  porta  vers  Test  pendant  en- 
viron quarante  heures,  et,  comme,  malgré  un  tan- 
gage très-fatigant,  nous  allions  très-vite,  nous  prî- 
mes confiance,  et,  au  lieu  de  nous  reposer,  nous 
ne  fîmes  que  rire  et  chanter  jusqu'à  la  nuit  sui- 
vante. A  ce  moment,  le  vent  nous  devint  contraire, 
et  notre  pilote  assura  que  c'était  bon  signe,  parce 
que,  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie,  presque  toutes 
les  nuits,  le  vent  souffle  de  terre  sur  la  mer.  Nous 
approchions  donc  du  rivage;  mais  quel  rivage? 
Nous  l'ignorions,  et  l'équipage  ne  s'en  doutait  pas 
plus  que  nous. 

Durant  la  soirée,  nous  ne  fîmes  que  ranger  à 
bonne  distance  les  côtes  brisées  d'une  multitude 
d'îlots  dont  les  spectres  sombres  se  dessinaient  au 
loin  sur  un  ciel  blafard.  La  lune  se  coucha  de  bonne 
heure,  et  le  patron,  qui  avait  prétendu  reconnaître 
certains  phares,  ne  reconnut  plus  rien.  Le  ciel  de- 
vint sombre,  le  roulis  remplaça  le  tangage,  et  il 
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nous  sembla  que  nos  matelots  cherchaient  à  regagner 
le  large.  Nous  nous  impatientions  contre  eux,  nous 
voulions  aborder  n'importe  où;  nous  avions  assez 
de  la  mer  et  de  notre  étroite  embarcation.  Léon 
nous  calma  en  nous  disant  qu'il  valait  mieux  lou- 
royer  toute  une  nuit  que  d'approcher  des  mille 
écueils  semés  le  long  de  l'Adriatique.  On  se  r  csigna. 
Je  m'assis  avec  Léon  sur  les  ballots,  et  nous  nous 
entretînmes  de  la  nécessité  d'arranger  beaucoup 
de  pièces  de  théâtre  pour  la  campagne  que  nous 
allions  faire.  Nous  avions  moins  de  chances  qu'en 
Italie  de  rencontrer  des  artistes  de  renfort,  et  notre 
personnel  me  semblait  bien  restreint  pour  les  pro- 
jets de  Bellamare. 

—  Bellamare  a  compté  sur  moi,  me  répondit 
Léon,  pour  un  travail  de  mutilation  et  de  remanie- 
ment perpétue],  et  j'ai  accepté  cette  horrible  tâche. 
Elle  n'est  pas  difficile.  Rien  n'est  si  aisé  que  de  gâter 
un  ouvrage  ;  mais  elle  est  navrante,  et  je  me  sens  si 
attristé,  que  je  donnerais  pour  un  fétu  le  reste  de 
ma  vie. 

J'essayai  de  le  consoler  ;  mais  notre  causerie  était 
à  chaque  instant  brisée.  La  mer  devenait  détestable, 
et  les  mouvements  de  nos  matelots  nous  forçaient 
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de  nouf  déranger  sans  cesse.  Vers  minuit,  le  vent 
se  mit  à  pirouetter,  et  il  nous  fut  avoué  qu'il  élait 
impossible  de  gouverner  avec  certitude. 

Le  patron  commençait  à  perdre  la  tête  ;  il  la  per- 
dit complètement  quand  une  secousse,  d'abord  lé- 
gère, suivie  d'une  secousse  plus  forte,  nous  avertit 
que  nous  touchions  les  récifs.  Je  ne  sais  s'il  eût  été 
possible  de  jeter  l'ancre  pour  attendre  le  jour  ou  de 
faire  toute  autre  manœuvre  pour  nous  sauver  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  l'équipage  laissa  V Alcyon  s'engager 
dans  les  écueils.  Le  pauvre  esquif  n'y  prit  pas  de 
longs  ébats;  un  choc  violent  accompagné  d'un 
craquement  sinistre  nous  fit  rapidement  compren- 
dre que  nous  étions  perdus.  La  cale  commença  de  se 
remplir,  la  proue  était  éventrée.  Nous  fîmes  encore 
quelques  brasses,  et  nous  nous  trouvâmes  subite- 
ment arrêtés,  pris  entre  deux  roches,  sur  l'une  des- 
quelles je  m'élançai,  portant  Impéria  dans  mes  bras. 
Mes  camarades  suivirent  mon  exemple  et  sauvèrent 
les  autres  femmes.  Bien  nous  en  prit  de  songer  à 
elles  et  à  nous-mêmes,  car  le  patron  et  ses  aides  ne 
songeaient  qu'à  leurs  marchandises,  et  tâchaient 
vainement  d'en  opérer  le  sauvetage  sans  s'occuper 
de  nous.  La  tartane,  arrêtée  par  les  récifs,  bondis- 
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sait  comme  un  animal  furieux;  ses  flancs  résistaient 
encore  ;  nous  eûmes  le  temps  de  sauver  tout  ce  qui 
était  sur  le  pont,  et,  au  bout  d'une  demi-heure  con- 
sacrée  à  ce  travail  fiévreux,  heureusement  cou- 
ronné de  succès,  V Alcyon,  soulevé  par  des  vagues 
de  plus  en  plus  fortes,  se  dégagea  de  l'impasse  par 
un  bond  de  recul,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  son 
élan  pour  le  franchir  ;  puis,  lancé  de  nouveau  en 
avant,  il  l'aborda  une  seconde  fois,  mais  noyé  jus- 
qu'à la  moitié,  la  quille  rompue,  les  mats  rasés. 
Une  lame  formidable  souleva  ce  qui  restait  du  mi- 
sérable bâtiment,  et  jeta  sur  le  rocher  ou  nous 
avions  trouvé  un  refuge  une  partie  du  tablier  et  quel- 
ques débris  de  la  coque;  le  reste  était  englouti.  On 
n'avait  pu  rien  sauver  de  ce  qui  était  dar^s  la  cale. 

L'ilot  où  nous  nous  trouvions  et  dont  je  n'ai  ja- 
mais su  le  nom,  —  il  n'en  avait  peut-être  pas,  — 
pouvait  mesurer  cinq  cents  mètres  de  longueur  sur 
cent  de  largeur.  C'était  un  rocher  calcaire  blanc 
comme  du  marbre  et  à  pic  de  tous  côtés,  sauf  une 
échancrure  par  oh.  la  mer  entrait  et  formait  un,o 
rade  microscopique  semée  de  blocs  détachés,  re- 
présentant en  petit  l'aspect  de  l'archipel  dont  nçtre 
écueil  faisait  partif- 
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C'est  grâce  à  cette  petite  rade  où  le  caprice  du 
flot  nor.â  avait  jetés  que  nous  avions  pu  prendre 
pied  ;  mais  nous  n'eûmes  pas  d'abord  le  loisir  d'é- 
tuclier  le  dedans  ni  le  dehors  de  notre  refuge.  Au 
premier  moment,  nous  nous  crûmes  à  terre,  et 
c'est  avec  surprise  que  nous  nous  vîmes  prisonniers 
sur  ce  roc  isolé.  Quant  à  moi,  je  ne  compris  nulle- 
ment le  danger  de  notre  situation,  je  ne  doutai  pas 
un  instant  de  la  facilité  d'en  sortir,  et,  tandis  que 
Bellamare  en  faisait  le  tour  pour  tâcher  de  se  ren- 
dre compte,  je  cherchai  et  trouvai  un  refuge  pour 
les  femmes,  une  sorte  de  grande  cuvette  creusée 
naturellement  dans  le  roc,  où  elles  purent  s'abriter 
du  vent.  Vous  pensez  bien  qu'elles  étaient  terrifiées 
et  consternées.  Seule,  Impéria  conservait  sa  pré- 
sence d'esprit,  et  s'efforçait  de  relever  leur  cou- 
rage. Régine  devenait  dévote  et  disait  des  prières. 
Anna  avait  des  attaques  de  nerfs,  et  rendait  notre 
situation  plus  lugubre  par  des  cris  perçants.  C'est 
en  vain  que  Bellamare,  intrépide  et  calme,  lui  disait 
que  nous  étions  sauvés.  Elle  n'entendaix  rien,  et  ne 
se  calma  que  devant  les  menaces  de  Moranbois,  qui 
parlait  de  la, jeter  à  la  mer.  La  peur  agit  sur  elle 
comme  sur  les  enfants  :  elle  demanda  pardon, 
pleura  et  se  tint  tranquille. 
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Quand  nous  fûmes  sûrs  que  personne  n'était 
blessé  et  ne  manquait  à  l'appel,  car  l'obscurité  nous 
enveloppait  toujours,  nous  voulûmes  nous  concer- 
ter avec  le  patron  sur  les  moyens  de  sortir  de  ce 
maussade  refuge. 

—  Le  moyen  ?  nous  dit-il  d'un  ton  désespéré  ; 
il  n'y  en  a  pas  !  Voici  la  cruelle  bora  ,  le  plus  per- 
nicieux des  vents,  qui  souffle  à  présent,  Dieu  sait 
pour  combien  de  jours,  entre  la  terre  et  nous.  Et 
puis,  mes  chers  seigneurs,  il  y  a  encore  autre  chose  ! 
La  vila  nous  a  fascinés,  et  tout  ce  que  nous  pour- 
rions tenter  tournerait  contre  nous. 

—  La  vîla?  dit  Bellamare,  est-ce  un  autre  vent 
contraire?  C'était  bien  assez  d'un,  ce  me  semble  ! 

—  Non,  non,  signor  mio,  ce  n'est  pas  un  vent, 
c'est  bien  pire  ;  c'est  la  méchante  fée  qui  attire  les 
navires  sur  les  écueils  et  qui  rit  de  les  voir  brisés. 
L'entendez-vous  ?  Moi,  je  l'entends  î  Ce  ne  sont  pas 
les  galets  que  la  mer  soulève.  Il  n'y  a  pas  de  galets 
sur  ces  côtes  escarpées.  C'est  le  rire  de  l'infâme 
vila,  vous  dis-je  ;  son  rire  de  mort,  son  méchant 
rire  ! 

—  Oi!i  sommes-nous,  voyons,  imbécile  ?  dit  Bel- 
lamare en  secouant  le  superstitieux  patron. 
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Le  malheureux  n'en  savait  rien  et  répétait  sans 
cesse  :  Scoglio  maledetto  !  pietra  del  Diavolo  !  si 
bien  que  nous  étions  libres  de  donner  l'une  ou  l'au- 
tre de  ces  épithètes  désespérées  en  guise  de  nom 
à  notre  écueil.  Cela  ne  nous  avançait  à  rien.  L'im- 
portant était  de  reconnaître  la  côte  en  vue  de  la- 
quelle nous  devions  nous  trouver  et  que  ne  signa- 
lait aucun  phare.  Le  patron  interrogea  ses  hommes. 
L'un  répondit  Zara,  l'autre  Spalatro.  Le  patron 
haussa  les  épaules  en  disant  Raguse. 

—  Eh  bien,  nous  voilà  fixés,  dit  en  riant  triste- 
ment Belle  mare. 

—  C'est  pas  tout  ça,  dit  à  son  tour  Moranbois. 
Quand  nous  serons  à  la  côte,  nous  verrons  bien.  Ce 
n*est  pas  le  diable  de  faire  un  radeau  avec  les  débris 
de  la  tartane  I 

Le  patron  secoua  la  tête,  ses  deux  hommes  en 
firent  autant,  s'assirent  sur  les  débris  et  se  tinrent 
cois. 

—  Réveillons-les ,  battons-les,  dit  Moranbois  en 
jurant.  Il  faudra  bien  qu'ils  parlent  ou  qu'ils  obéis- 
sent. 

A  nos  menaces,  ils  répondirent  enfin  qu'il  ne 
fallait  pas  bouger,  ne  pas  se  montrer,  ne  faire  au- 
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cun  bruit,  parce  que  le  vent  commençait  à  tomber, 
et  que,  si  nous  étions  du  côté  d'Almissa,  dont  l'ar- 
chipel était  infesté  de  pirates,  nous  les  attirerions 
et  serions  infailliblement  pillés  et  massacrés.  11 
fallait  attendre  le  jour,  ces  brigands  n'étaient  har- 
dis que  la  nuit. 

—  Comment!  s'écria  Léon  indigné ^  noussommes- 
ici  dix  hommes  plus  ou  moins  armés,  et  vous- 
croyez  que  nous  craignons  les  écumeurs  de  mer  ? 
Allons  donc  î  cherchez  vos  outils,  vite,  et  mettons- 
nous  à  l'œuvre.  Si  vous  refusez  de  nous  aider,  voici 
m  des  nôtres  qui  nous  dirigera,  et  on  se  passera  de 
vous. 

Il  désignait  Moranbois,  qui  avait  assez  longtemps 
vécu  sur  le  port  de  Toulon  pour  avoir  des  notions 
suffisantes,  et  qui  se  mit  à  l'œuvre  sans  attendre 
l'assentiment  du  patron.  Léon,  Lambesq,  Marco  et 
moi,  nous  prîmes  ses  ordres  et  travaillâmes  avec 
activité,  tandis  que  Bellamare  s'occupait  de  rassem- 
bler et  de  charger  les  armes.  11  pensait  que  les 
craintes  du  patron  n'étaient  pas  tout  à  fait  illu- 
soires, et  que  notre  naufrage  pourrait  bien  attirer 
les  bandits  de  la  côte,  si  nous  nous  trouvions  loin 
d'un  port. 
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Le  patron  nous  regarda  faire.  La  perte  de  ses 
marchandises  l'avait  complètement  démoralisée 
Craignant  la  mer  beaucoup  moins  que  les  hommes,, 
il  se  lamentait  de  nous  voir  allumer  la  torche  et. 
frapper  à  grand  bruit  sur  les  débris  de  V Alcyon., 

—  Il  ne  faut  pas  nous  mettre  le  doigt  dwsTœiî^ 
me  dit  Moranbois  ;  avec  ce  méchant  bout  de  tablier 
et  ces  épaves  détestables  nous  ne  ferons  pas  uts. 
radeau  pour  quinze  personnes  ;  si  nous  pouvons  ess^ 
loger  quatre,  ce  sera  le  bout  du  monde.  Allons 
toujours,  le  radeau  ne  logeât-il  que  moi,  je  yoqb 
réponds  de  m'en  servir  pour  aller  chercher  du  se- 
cours. 

Dans  un  moment  de  répit,  je  courus  voir  ce  qxm 
devenaient  les  femmes.  Serrées  comme  des  oiseaiix. 
dans  le  nid,  elles  grelottaient  de  froid,  tandis  qœ 
nous  étions  en  sueur.  Je  les  engageai  à  marcher^ 
aucune  ne  s'en  sentit  le  courage,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  vis  Impéria  abattue. 

—  Est-ce  possible,  vous  ?  lui  dis-je. 
Elle  me  répondit  : 

—  Je  pense  à  mon  père  ;  si  nous  ne  réussissoi^ 
pas  à  soidr  d'ici,  qui  le  nourrira? 

—  Moi,  repris-je  en  déclamant  une  réplique  tiré©- 
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d'un  drame  moderne  ;  il  aura  Vamitié  de  Beppo^ 
sHl  en  réchappe  ! 

J'étais  gai  comme  un  pinson  ;  mais  le  reste  de  la 
"juit  dut  paraître  mortellement  long  à  ces  pauvres 
naufragées.  Pour  nous,  il  passa  comme  un  instant, 
€t  le  soleil  nous  surprit  travaillant  depuis  quatre 
heures  sans  nous  douter  du  temps  écoulé.  Aucun 
pirate  ne  s'était  montré,  le  radeau  était  à  flot  ;  Mo- 
ranbois  en  prit  le  commandement  et  s'y  installa  avec 
le  patron  et  un  des  matelots.  11  n'y  avait  place  que 
pour  trois,  et  Moranbois  ne  se  fiait  qu'à  lui-même 
pour  nous  amener  de  prompts  secours.  Nous  le 
vîmes  avec  émotion  sauter  sur  cette  misérable 
épave  sans  vouloir  dire  adieu  à  personne  et  sans 
montrer  la  moindre  inquiétude.  La  mer  était  furieuse 
autour  de  l'écueil  ;  mais  nous  apercevions  à  quel- 
ques milles  une  longue  bande  de  rochers  qui  nous 
semblait  être  la  côte  de  Dalmatie,  et  nous  espérions 
que  la  traversée  de  notre  ami  serait  rapide.  Nous 
fûmes  donc  surpris  de  voir  que  le  radeau,  au  lieu  de 
5e  diriger  de  ce  côté,  gagnait  le  large,  et  bientôt  il 
disparut  derrière  les  lames  amoncelées  qui  nous  fai- 
saient un  très-court  horizon.  C'est  que  le  prétendu 
dvage  n'était  qu'une  série  d'écueils  pires  que  celui 
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OÙ  nous  nous  trouvions  ;  nous  pûmes  nous  en  con- 
vaincre quand  la  brume  du  matin  se  dissipa.  Nous 
étions  dans  une  véritable  impasse,  entourés  d'îlots 
plus  hauts  que  le  nôtre  et  qui  nous  dérobaient  en- 
tièrement l'horizon  du  côté  de  la  terre,  sauf  quel- 
ques pointes  d'un  blanc  rosé  qui  nous  apparais- 
saient au  loin  ;  c'était  le  sommet  des  alpes  de  la 
Dalmatie  que  nous  avions  déjà  aperçues  do  la  côte 
d'Italie,  et  dont  il  semblait  que  la  traversée  de 
l'Adriatique  nous  eût  à  peine  rapprochés.  Le  mate- 
lot qu'on  nous  avait  laissé  ne  nous  renseigna  en. 
aucune  façon  ;  il  ne  parlait  qu'un  esclavon  inin- 
telligible, et,  comme  Marco  l'avait  un  peu  raillé  en 
mer,  il  ne  voulait  plus  répondre  à  nos  questions. 

Du  côté  de  la  pleine  mer,  nous  n'avions  que 
d'étroites  échappées,  V Alcyon  s'étant  buté  de  fa- 
çon à  cacher  son  désastre  à  tous  les  points  do 
l'horizon.  Le  splendide  écroulement  de  montagnes 
submergées  qui  nous  environnait  présentait  un 
décor  magnifique  d'horreur  et  navrant  de  nudité  : 
pas  un  brin  d'herbe  sur  la  roche,  pas  un  varech  atta- 
ché à  ses  flancs,  aucun  espoir  fondé  de  pêcher  quoi 
que  ce  soit  dans  ces  eaux  claires  et  profondes , 
aucune  chance  d'en  franchir  les  vagues  toujours 
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irritées,  sans  un  secours  du  dehors.  Nous  fîmes  en 
vvn  dix  fois  le  tour  de  notre  prison.  De  nulle  pcrt 
^  ^''apercevait  un  rivage  hospitalier,  et  nous  con- 
sultions en  vain  nos  guides  et  nos  cartes.  En  vain 
aous  nous  disions  que  les  côtes  orientales  de 
TAdriatique  sont  semées  d'îles  habitées  ;  il  n'y  avait 
pas  trace  de  vie  autour  de  nous. 

Nous  ne  fûmes  pas  encore  trop  effrayés  de  cette 
^tuation.  On  devait  circuler  sur  toutes  les  côtes,  et 
sous  ne  tarderions  pas  à  voir  apparaître  de  petites 
voiles  autour  de  nous  ;  dans  tous  les  cas ,  le  radeau 
Mae  pouvait  tarder  à  en  aborder  quelqu'une  et  à 
lui  signaler  notre  détresse. 

Avec  le  retour  du  soleil,  le  vent  avait  compléte- 
meni  changé.  Il  soufflait  de  Touest  avec  violence, 
circonstance  inquiétante  sous  tous  les  rapports.  Au- 
cune barque  de  pêche  ne  pouvait  se  mettre  en  mer, 
^  aucune  embarcation  de  voyage  ne  devait  s'aven- 
turer dans  le  voisinage  des  écueils.  Moranbois  pour- 
rait-il aborder  quelque  part  sans  se  briser!  On  avait 
îfîsté  son  radeau  d'autant  de  vivres  qu'il  avait  pu 

contenir.  Ce  qui  nous  restait  n'était  pas  rassu- 
rant, et  nous  jugeâmes  prudent  de  retarder  le 
plus  possible  le  moment  d'y  recourir.  La  petite 
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marée  qui  se  fait  sentir  dans  l'Adriatiqne  gagnait 
l'entrée  d'i  bassin,  et  nous  espérions,  Marco  et  moi, 
qu'elle  nous  apporterait  des  coquillages ,  dont  nous 
étions  résolus  à  nous  contenter  pour  ne  pas  tou- 
cher à  la  soute  aux  provisions. 

Nous  guettâmes  le  flot  pour  l'empêcher  de  rem- 
porter les  richesses  qu'il  devait  nous  livrer.  Il 
n'apporta  que  des  coquilles  vides.  Impéria ,  qui 
avait  repris  son  sang-froid,  me  pria  de  lui  ramasser 
les  plus  jolies.  Elle  les  prit,  les  tria,  et,  assise  sur 
une  pointe  du  roc,  elle  tira  de  sa  poche  la  petite 
trousse  à  ouvrage  d'aiguille  qui  ne  la  quittait  jamais, 
et  se  mit  à  enfiler  en  collier  ces  tristes  joyaux  comme 
si  elle  eût  dû  s'en  parer  le  soir  pour  aller  au  bal. 
Pâle  et  déjà  amaigrie  par  une  nuit  de  souffrance 
et  d'angoisse  mortelle,  battue  du  vent,  qui  ne 
jouait  pas  avec  sa  chevelure,  mais  qui  semblait 
vouloir  la  lui  arracher,  elle  était  sérieuse  et  douce 
comme  je  l'avais  vue  dans  le  foyer  de  l'Odéon, 
sortant  de  maladie  et  déjà  travaillant  à  sa  guipure, 
en  attendant  qu'on  l'appelât  pour  travailler  sur  la 
scène. 

— -  Tu  la  regardes,  me  dit  Bellamare,  qui  la  con- 
templait aussi  ;  cette  fille  est  certainement  à  uq 
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échelon  au-dessus  de  l'humanité  ;  elle  est  là  comme 
\  un  ange  au  milieu  des  damnés. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  ?  lui  dis-je  en  lo 
regardant  avec  surprise. 

Je  le  trouvais  si  changé,  que  j'en  fus  effrayé.  Il 
comprit  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Tu  n'es  pas  moins  effrayant  que  moi  ;  nous 
sommes  tous  effrayants  !  Nous  sommes  surmenés 
de  fatigue.  11  faut  manger  ;  autrement,  nous  serons 
tous  fous  dans  dix  minutes. 

Il  avait  raison.  Lambesq  commençait  à  se  pren- 
dre de  querelle  avec  Marco,  et  Purpurin,  couché  à 
moitié  dans  Teau,  récitait  d'un  air  hébété  des  vers 
qui  n'avaient  aucun  sens. 

On  courut  aux  provisions  ;  elles  n'étaient  point 
avariées,  mais,  fournies  par  le  patron  de  V Alcyon, 
qui  spéculait  sur  tout,  elles  étaient  de  très-mau- 
vaise qualité,  sauf  le  vin,  qui  était  bon  et  en  quan- 
tité suffisante  pour  plusieurs  jours.  Les  femmes 
furent  servies  les  premières.  Une  seule  mangea  de 
grand  appétit,  ce  fut  Régine,  qui  but  d'autant,  et 
comme  nous  n'avions  pas  d'eau  potable,  la  caisse 
s'étant  effrondée  dans  le  naufrage,  elle  fut  bientôt 
complètement  ivre  et  alla  dormir  dans  un  coin 
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OÙ  la  vague  l'eût  emportée,  si  nous  ne  l'eussions 
conduite  un  peu  plus  haut  sur  la  falaise. 

Lambesq,  déjà  surexcité,  s'enivra  aussi,  et  le 
petit  Marco,  qui  pourtant  était  sobre,  fut  vite  pris 
d'une  gaieté  fébrile.  Les  autres  s'observèrent,  et 
je  mis  de  côté  une  partie  de  ma  ration  d'aliments 
sans  qu'on  s'en  aperçût.  Je  commençais  à  me  dire 
que  Moranbois,  s'il  n'était  pas  englouti  par  la  mer 
ou  brisé  à  la  côte,  pouvait  tarder  à  revenir,  et  je 
voulais  soutenir  les  forces  d'Impéria  aux  dépens 
des  miennes  jusqu'à  la  dernière  heure. 

Aucune  voile  ne  nous  apparut  durant  cette 
journée  qui  devint  brumeuse  vers  midi.  Le  vent 
tomba  et  le  froid  diminua.  Nous  nous  occupâmes 
de  construire  un  abri  pour  les  femmes  en  brisant 
le  rocher  qui  tenait  le  milieu  entre  le  marbre  blanc 
et  la  craie,  et  nous  offrait  peu  de  résistance.  On  y 
creusa  une  espèce  de  grotte  dont  on  augmenta 
l'étendue  avec  un  petit  mur  en  pierres  sèches.  On 
leur  fit  un  lit  commun  avec  des  caisses  et  des 
ballots,  et  on  couvrit  le  tout  d'une  toile  de  décor 
qui,  étrange  dérision  de  la  destinée,  représentait 
la  mer  vue  à  travers  des  rochers.  Une  autre  toile, 
retenueaux  parois  des  rochers  véritables  par  des 
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cordes,  forma  le  cabinet  de  toilette  et  le  vestiaire 
de  ces  dames. 

On  s'occupa  ensuite  d'établir  une  vigie  qui  pût 
dépasser  les  écueils  du  côté  de  la  mer.  Nous  guet- 
tâmes en  vain  les  flots  qui  battaient  notre .  prison; 
ils  n'apportèrent  pas  le  moindre  débris  de  la  mâture 
de  r Alcyon.  Les  faibles  rouleaux  de  nos  toiles  de 
théâtre  ne  purent  résister  à  la  plus  faible  brise  de 
mer  ;  malgré  l'art  et  le  soin  que  nous  mîmes  à  les 
assujettir,  ils  furent  emportés  au  bout  de  peu  d'in- 
stants et  il  fallut  renoncer  à  planter  le  signal  de 
détresse. 

La  nuit  nous  surprit  avant  que  nous  eussions  pu 
songer  à  nous  construire  un  abri  quelconque.  Le 
vent  d'est  revint  et  souffla  de  nouveau  très-froid  et 
très-rude.  Trois  ou  quatre  fois,  nous  dûmes  replacer 
::t  consolider  la  tente  des  femmes,  qui  reposaient 
quand  même,  sauf  Anna,  qui  rêvait  et  jetait  de. 
temps  en  temps  un  cri  perçant  ;  mais  les  autres 
étaient  trop  accablées  pour  s'en  préoccuper. 

Il  nous  restait  bien  quelques  mauvais  copeaux 
pour  allumer  du  feu;  Bellamare  nous  engagea  amé- 
nager cette  ressource  pour  le  moment  extrême  et 
dans  le  caà  oiiTun  de  ncuj  se  trouverait  ma.adô- 
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sérieusement.  Nous  pouvions  être  délivrés  d'un  mo- 
ment à  l'autre  par  l'approche  d'une  fë^dbarcation  ; 
mais  il  était  évident  aussi  que  nous  pouvions  être 
prisonniers  tant  que  le  vent  forcerait  les  navires  à 
se  tenir  en  pleine  mer,  ou  tant  que  le  brouillard, 
de  la  journée  nous  empêcherait  d'être  signalés. 

Le  froid  devint  si  vif  verdie  matin,  que  nous  sen^ 
lions  tous  la  fièvre  nous  envahir.  Nous  avions  encore 
quelques  vivres,  mais  personne  n'avait  faim,  et  oit 
essayait  de  se  réchauffer  avec  le  contenu  du  ton- 
neau de  vin  de  Chypre,  qui  soulageait  un  instant  et 
augmentait  bientôt  Tirritation. 

Nous  n'étions  pourtant  qu'au  début  de  nos  souf- 
frances. La  journée  qui  suivit  nous  apporta  des  tor- 
rents de  pluie  dont  on  se  réjouit  d'abord.  Nous 
pûmes  étancher  notre  soif  et  faire  une  petite  provi- 
sion d'eau  douce  dans  le  peu  de  vases  qu'on  avait  ; 
mais  nous  étions  glacés,  et,  la  soif  apaisée,  la  faim 
revint  plus  intense.  Bellamare,  secondé  par  l'assen- 
timent de  Léon,  de  Marco  et  de  moi,  décréta  que 
nous  devions  résister  le  plus  longtemps  possible 
avant  d'attaquer  nos  dernières  ressources. 

Cette  seconde  journée  de  vaine  attente  amena 
pour  tous  la  première  notion  d'un  abandon  possible 
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sur  cette  roche  stérile.  Le  sentiment  de  détresse 
morale  augmenta  le  mal  physique.  Nbus  fûmes  plus 
consternés  que  nous  ne  l'avions  été  au  moment  du 
naufrage.  Lambesq  devint  insoutenable  de  plaintes 
inutiles  et  de  vaines  récriminations.  Le  matelot  qui 
nous  était  resté  et  qui  était  une  véritable  brute, 
parlait  déjà  en  pantomime  de  tirer  au  sort  lequel  de 
nous  serait  mangé. 

Le  soir,  la  pluie  ayant  cessé,  on  brûla,  pour  rani- 
mer Anna  qui  s'évanouissait  à  chaque  instant,  le 
peu  de  bois  que  Ton  avait.  Impéria,  à  qui  je  fis  ac- 
cepter les  aliments  que  j'avais  mis  en  réserve,  les 
lui  fit  prendre;  ce  qui  restait  en  magasin  disparut 
pendant  la  nuit,  dévoré  par  Lambesq  ou  par  le  ma- 
telot, peut-être  par  tous  les  deux.  Toute  l'eau  douce 
mise  en  réserve  y  passa  ou  fut  gaspillée. 

Cette  troisième  nuit  fit  succéder  un  froid  si  vif  à 
la  pluie  qui  avait  percé  nos  vêtements,  que  nous  ne 
pouvions  plus  parler,  tant  nos  dents  claquaient.  On 
éventra  la  caisse  aux  costumes  et  on  revêtit  au  ha- 
sard tout  ce  qu'elle  contenait  de  pourpoints,  de 
robes,  de  pelisses  et  de  manteaux.  Les  femmes  aussi 
étaient  mouillées,  la  pluie  avait  pénétré  et  la  toile 
qui  leur  servait  de  velarium  et  la  voûte  de  roches 
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spongieuses  que  nous  leur  avions  creusée.  Cette 
maudite  roche  ne  gardait  pas  l'eau  que  nous  eus- 
sions pu  mettre  en  réserve  dans  des  trous,  et  elle 
ne  nous  protégeait  pas. 

On  voulait  brûler  la  caisse  qui  avait  contenu  nos- 
oripeaux  :  Bellamare  s'y  opposa.  Elle  pouvait  servir 
d'abri  au  dernier  survivant. 

Enfin  le  troisième  jour  ramena  le  soleil  et  avec  la 
fin  du  brouillard  l'espérance  d'être  aperçus.  On  se 
réchauffa  un  peu,  on  se  fit  des  illusions,  Anna  reprit 
un  peu  de  forces;  l'ivresse  consola  encore  ceux 
qui  voulurent  y  recourir.  Je  ne  pus  empêcher  le 
petit  Marco  de  dépasser  la  dose  nécessaire.  Il  dé- 
testait Lambesq,  dont  l'arrogance  et  l'égoïsme 
Texaspéraient.  Nous  eûmes  fort  à  faire  pour  les 
empêcher  de  se  battre  sérieusement. 

Un  soudain  espoir  de  salut  fît  diversion,  on 
apercevait  enfin  une  voile  à  l'horizon  !  On  fit  les 
signaux  qu'on  put  faire.  Hélas  !  elle  était  trop  loin, 
et  nous  étions  trop  petits,  trop  masqués  par  les 
écueils  !  Elle  passa  !  Une  seconde,  une  troisième^ 
deux  autres  encore  vers  le  soir,  nous  jetèrent  dans 
un  enthousiasme  délirant  et  dans  un  accablement 
désespéré.  Anna  s'endormit  sans  qu'il  fût  possible 
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de  la  réveille?  pour  lui  faire  prendre  quelques 
coquillages  que  nous  avions  réussi  à  saisir.  Lucinde 
mit  sa  tête  dans  son  châle  et  resta  comme  pétrifiée. 
Bégine  recommença  ses  dévotions  ;  une  pâleur  livide 
avait  remplacé  sur  son  visage  la  rougeur  violacée 
de  l'ivresse.  Nous  dûmes  attacher  Purpurin  pour 
l'empêcher  de  se  jeter  à  la  mer  et  calmer  à 
grands  coups  de  poing  le  matelot,  qui  se  jetait  sur 
aaous  pour  boire  notre  sang. 

La  soif  était  redevenue  notre  supplice  ;  le  vin 
de  Chypre  ne  faisait  plus  que  l'exaspérer,  et  il  y 
eut  des  moments  oii,  la  bête  prenant  le  dessus,  je 
dus  prier  Bellamare  et  Léon,  encore  maîtres  d'eux- 
jnêmesjde  m'empêcher  de  m'enivrer  jusqu'à  la  mort. 

Sans  ce  vin  qui  nous  brûlait  le  sang  et  dévorait 
nos  entrailles  affamées,  eussions-nous  moins  souf- 
fert? Peut-être;  mais  peut-être  aussi  aurions-nous 
péri  par  le  froid  et  l'humidité  avant  de  recevoir 
•du  secours. 

La  hutte  que  nous  nous  étions  bâtie  ne  nous 
préservait  guère.  La  caisse  aux  costumes  était  assez 
grande  pour  contenir  une  personne  accroupie, 
tambesq  s'en  était  emparé ,  et ,  blotti  dans  ce 
refuge,  il  criait  des  injures  et  des  menaces  à 
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quiconque  en  approchait,  tant  il  craignait  d'en  être 
dépossédé.  A  force  de  tirer  sur  lui  le  couvercle,  au 
risque  d'étouffer,  il  le  brisa  et  maugréa  d'autant 
plus. 

—  C'est  bien  fait,  lui  dit  Bellamare,  rien  ne  pro- 
fite aux  égoïstes.  Vous  ferez  bien  de  nous  survivre, 
car,  si  c'est  un  autre  qui  est  destiné  à  ce  triste 
avantage,  il  ne  fera  certainement  pas  votre  éloge 
funèbre. 

Pour  ne  pas  entendre  l'aigre  réponse  de  Lam- 
besq ,  il  m'emmena  un  peu  plus  loin  et  me  dit  : 

—  Mon  cher  enfant,  ce  que  nous  souffrons  ici 
n'est  rien,  si  nous  devons  en  sortir.  Je  ne  veux  pas 
en  douter,  mais  je  mentirais  si  je  disais  que  j'en 
suis  assuré,  et,  quand  même  le  fait  serait  évident,  je 
ne  pourrais  secouer  le  profond  chagrin  que  me  cause 
la  mort  plus  que  probable  de  Moranbois.  C'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  la  tristesse  est  plus 
forte  que  ma  volonté.  Tu  es  jeune,  tu  as  du  cœur 
et  de  l'énergie,  Léon  est  un  stoïque  muet,  Marco 
est  un  enfant  excellent,  mais  trop  jeune  pour  une 
telle  épreuve.  C'est  donc  à  toi  de  me  donner  du 
courage,  si  j'en  manque.  Veux-tu  me  promettre 
d'être  V homme  et  le  chef  de  notre  pauvre  famille 
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échouée,  si  Bellamare  s'éteint  soit  dans  la  mort, 
soit  dans  le  délire  ? 

—  Vous  êtes  ingénieux  en  tout,  lui  répondis-je, 
même  dans  l'enseignement.  J'ai  compris...  Tout  à 
rheure,  je  faiblissais,  vous  trouvez  le  moyen  de  me 
ranimer  en  feignant  de  faiblir  aussi.  Merci,  mon 
ami,  je  tâcherai,  jusqu'à  la  dernière  heure,  d'être 
digne  de  vous  seconder. 

Il  m'embrassa,  et  je  sentis  des  larmes  sur  les 
joues  de  cet  homme  que  j'avais  toujours  vu 
rire. 

—  Laisse- moi  pleurer  comme  une  bête,  reprit-il 
avec  son  sourire  accoutumé,  qui  était  devenu  na- 
vrant. Moranbois  n'aura  pas  d'autre  adieu  que  ces 
larmes  d'un  ami,  peut-être  bientôt  disparu  aussi. 
Ce  rude  compagnon  de  ma  vie  errante  était  le  dé- 
vouement personnifié.  Il  sera  mort  comme  il  devait 
mourir,  celui-là!  Tâchons  aussi  de  bien  mourir, 
mon  enfant,  si  nous  devons  rester  sur  cet  écueil 
qui  prolonge  notre  agonie.  Il  eût  été  facile  de  périr 
en  sombrant  avec  la  barque.  Succomber  à  la  soif 
et  au  froid,  c'est  plus  long  et  plus  grave.  Soyons; 
des  hommes,  allons  !  Abstenons-nous  de  ce  vin  qui 
nous  exalte  et  nous  affaiblit,  j'en  suis  sûr.  J'ai  lu 
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bien  des  relations  de  naufrages  et  le  récit  de  suicides 
par  inanition.  Je  sais  que  la  faim  cesse  au  bout 
de  trois  ou  quatre  jours;  nous  sommes  arrivés 
à  ce  terme  ;  dans  deux  ou  trois  autres  jo^rs,  la  soiî 
aussi  aura  disparu,  et  ceux  de  nous  qui  sont  bien 
constitués  pourront  encore  vivre  quelques  jours 
sans  délirer  et  sans  souffrir .  Arrangeons-nous  pour 
soutenir  par  l'espoir  et  la  patience  les  plus  faibles, 
les  femmes  surtout.  Anna  est  la  plus  nerveuse, 
c'est  elle  qui  résistera  le  mieux.  C'est  la  plus  cou- 
rageuse, c'est  Impéria  qui  m'inquiète  le  plus,  parce 
qu'elle  s'oublie  pour  les  autres  et  ne  songe  plus 
à  se  préserver  de  rien.  Sache  que  j'ai  caché  sur 
moi  un  trésor  et  que  je  le  lui  réserve,  une  boîte  de 
dattes,  bien  petite,  hélas  !  et  une  fiole  d'eau  douce. 
N'attendons  pas  son  premier  symptôme  de  faiblesse, 
car  avec  ces  natures-là,  qui  ne  tombent  que  pour 
mourir,  les  secours  tardifs  sont  superflus.  Va  la 
chercher  de  ma  part,  et,  quand  nous  la  tiendrons 
ici,  nous  la  forcerons  de  boire  et  de  manger. 

J'obéis  en  hâte  sans  dire  à  Impéria  de  quoi  il 
s'agissait.  Nous  l'emmenâmes  à  la  pointe  de  l'îlot, 
et,  lâ,  Bellamare  lui  dit  : 

—  Ma  fille,  tu  vas  obéir,  ou  je  te  donne  ma 

2, 
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parole  d'honc^ur  que  je  me  jette  à  la  mer.  Je  ne 
veux  pas  te  voir  mourir  de  faim. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit-elle,  je  ne  souffre 
-de  rien  ;  c'est  moi  qui  me  jetterai  à  la  mer,  si 
vous  ne  mangez  pas  tous  les  deux  ce  qui  vous 
reste. 

Elle  refusait  avec  obstination,  jurant  qu  elle  était 
forte  et  pouvait  attendre  encore  longtemps.  En 
parlant  ainsi  avec  animation,  elle  s'évanouit  tout  à 
coup.  Quelques  gouttes  d'eau  la  ranimèrent,  et, 
<ïuand  elle  fut  mieux,  nous  la  forçâmes,  avec  une 
autorité  presque  brutale,  à  manger  quelques  dattes. 

~  N'en  mangerez-vous  pas  aussi  ?  nous  dit-elle 
4l'un  ton  suppliant: 

—  Rappelez-vous  votre  père,  lui  dis-je,  il  ne  vous 
est  pas  permis  de  renoncer  à  la  vie. 

Le  jour  suivant,  qui  fut  le  quatrième,  il  faisait 
encore  un  temps  magnifique,  nous  nous  réchauf- 
fions au  soleil.  La  faiblesse  commençait  à  nous 
«nvahir  tous  ;  on  était  calme,  il  n'y  avait  plus  de 
vin.  Lambesq  et  le  matelot  dormaient  enfin  pro- 
fondément.  Purpurin  avait  perdu  la  mémoire  et  ne 
récitait  plus  de  vers.  Nous  entrâmes,  Bellamare, 
Léon,  Marco  et  moi,  dans  la  petite  enceinte  réservée 
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aux  femmes.  Impéria  avait  réussi  à  les  ranimer  par 
son  inaltérable  patience.  Elle  soutenait  ses  compa- 
gnes comme  Bellamare  soutenait  ses  compagnons, 

—  Restez  près  de  nous ,  nous  dit-elle,  nous 
ne  sommes  plus  ni  malades  ni  maussades,  voyez  ! 
nous  nous  sommes  coiffées  et  habillées,  nous 
avons  rangé  notre  salon  et  nous  recevons  nos  amis. 
Il  nous  semble  impossible  à  présent  que  le  secours 
n'arrive  pas  aujourd'hui,  il  fait  si  beau  !  Régine,  qui 
est  devenue  une  sainte  par  la  peur  de  mourir,  se 
figure  qu'elle  jeûne  volontairement  pour  se  rache- 
ter de  ses  vieux  péchés.  Lucinde  a  retrouvé  son 
miroir  égaré  dans  le  déménagement  et  s'est  con- 
vaincue que  la  pâleur  lui  allait  très-bien.  Elle  a  pris 
même  la  résolution  de  pâlir  son  fard  quand  elle 
■remontera  sur  les  planches.  Notre  petite  Anna  est 
guérie,  et  nous  avons  projeté  de  faire  la  conversa- 
tion comme  si  nous  étions  dans  un  entr'acte,  sans 
nous  rappeler  que  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
notre  plaisir. 

—  Mesdames,  répondit  Bellamare  très-grave- 
ment,  nous  acceptons  votre  gracieuse  invitation, 
mais  c'est  à  la  condition  que  votre  programme  sera 
sérieux.  Je  propose  de  faire  donner- un  gage  à  celui 
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qui  parlera  de  la  mer,  ou  du  vent,  ou  du  rocher, 
ou  de  la  faim  et  de  la  soif,  enfin  de  quoi  que  ce 
soit  qui  rappelle  l'accident  désagréable  qui  nous 
retient  ici. 

—  Adopté  !  s*écria  tout  le  monde. 

Et  on  pria  Léon  de  réciter  des  vers  de  sa  façon. 

—  Non,  répondit-il,  mes  vers  sont  toujours 
tristes.  J'ai  toujours  considéré  ma  vie  comme  un 
naufrage,  et  il  ne  faut  point  parler  de  cela  ici.  Ce 
serait  du  plus  mauvais  goût,  la  chose  est  décrétée. 

—  Eh  bien,  reprit  Bellamare,  nous  allons  faire 
un  peu  de  musique.  La  caisse  aux  instruments 
est  chez  vous,  mesdames  ,  elle  vous  sert  de  lit, 
si  je  ne  me  trompe  ;  ouvrons-la  ,  et  que  chacun 
fasse  ce  qu'il  pourra. 

Il  me  donna  le  violon  et  prit  la  basse,  Marco 
s'empara  des  cymbales,  et  Léon  de  la  flûte  ;  nous 
étions  tous  un  peu  musiciens,  car,  dans  les  loca- 
lités où  Ton  ne  comprenait  pas  le  français,  nous 
chantions  tant  bien  que  mal  l'opéra-comique,  et, 
quand  les  musiciens  manquaient  à  l'orchestre,  l'un 
de  nous  dirigeait  les  amateurs  et  faisait  sa  partie. 

L'effet  de  notre  concert  fut  de  nous  faire  fondre 
tous  en  larmes.  Ce  fut  comme  une  détente  géné- 
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raie.  Purpurin,  attiré  parla  musique,  vint  embras- 
ser les  genoux  de  son  maître  en  lui  disant  qu'il  irait 
avec  lui  au  bout  du  monde. 

—  Au  bout  du  monde  !  répondit  mélancolique- 
ment Bellamare,  il  me  semble  que  nous  y  sommes 
assez  comme  ça. 

—  Un  gage  !  lui  cria  Impériî,  on  ne  fait  pas  d'allu- 
sion ici.  Purpurin  a  bien  parlé,  nous  irons  tous  au 
bout  du  monde,  et  nous  en  reviendrons. 

Elle  se  mit  alors  à  chanter  et  à  danser  en  nous 
prenant  par  la  main,  et  nous  suivîmes  son  exem- 
ple sans  nous  souvenir  de  rien  et  sans  nous  aperce- 
voir de  la  faiblesse  de  nos  jambes  ;  mais,  quelques 
instants  après,  nous  étions  tous  couchés  et  endor- 
mis sur  la  grève. 

Je  m'éveillai  le  premier.  Impéria  était  près  de 
moi.  Je  la  saisis  dans  mes  bras  et  l'embrassai 
passionnément  sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  me  dit- elle  avec  effroi, 
qu'est-ce  qui  nous  arrive  encore? 

—  Rien,  lui  dis-je,  sinon  que  je  me  sens  mourir^ 
et  que  je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  dit  la 
vérité.  Je  vous  adore,  c'est  pour  vous  que  e  me 
suis  fait  comédien  Vous  êtes  tout  pour  moi, 
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et  je  n'aimerai  jamais  que  vous  dans  Tétemité, 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  dis  encore,  j'avais 
le  délire.  11  me  semble  que  je  lui  parlai  longtemps  et 
d'une  voix  forte  qui  n'éveilla  personne.  Bellamare, 
habillé  en  Crispin,  était  immobile  et  inerte  à  côté 
de  nous  ;  Léon,  en  costume  russe ,  avait  la  tète 
sur  les  genoux  de  Marco,  enveloppé  d'une?  toge 
romaine.  Je  les  regardai  avec  hébétement. 

—  Voyez,  dis-je  à  Impéria,  la  pièce  est  finie  î 
tous  les  personnages  sont  morts.  C'était  un  drame 
burlesque  ;  nous  allons  mourir  aussi,  nous  deux; 
c'est  pour  cela  que  je  vous  dis  le  secret,  le  grand 
secret  de  mon  rôle  et  de  ma  vie.  Je  vous  aime,  je 
vous  aime  éperdument,  je  vous  aime  à  en  mourir, 
et  j'en  meurs. 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  pleura.  Je  devins  fou. 

—  11  faut  que  cela  finisse,  lui  dis-je  en  riant. 

Et  je  voulus  la  lancer  dans  la  mer;  mais  je  perdis 
connaissance,  et  des  deux  jours  qui  suivirent  je  n'ai 
conservé  qu'un  vague  souvenir.  11  n'y  eut  plus  ni 
gaieté ,  ni  colère,  ni  tristesse  ;  nous  étions  tous 
mornes  et  indifférents.  La  mer  nous  apporta  quel- 
ques épaves  chargées  de  misérables  anatifes  qui 
nous  empêchèrent  de  mourir  de  faim  et  qae  nous 
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ramassions  avec  une  indolence  étonnante  ,  tant 
nous  étions  sûrs  de  périr  quand  même.  Quelques 
gouttes  de  pluie  tombèrent  et  allégèrent  à  peine  la 
soif;  quelques-uns  ne  voulurent  même  pas  profiter 
de  ces  minces  soulagements  qui  réveillaient  le 
désir  assoupi  de  la  vie.  Je  me  souviens  à  peine  de 
mes  impressions  et  je  ne  retrouve  que  certains 
retours  de  l'idée  fixe.  Impéria  était  continuellement 
dans  mes  rêves,  car  j'étais  continuellement  as- 
soupi ;  quand  Bellamare  ,  qui  résistait  encore  à  cet 
accablement ,  venait  me  secouer  un  peu,  je  ne 
distinguais  plus  la  fiction  de  la  réalité,  et,  croyant 
qu'il  m'appelait  pour  la  représentation,  je  lui  de- 
mandais ma  réplique  d'entrée,  ou  bien  je  me  figu- 
rais être  avec  lui  dans  la  fameuse  chambre  bleue, 
et  je  lui  parlais  bas.  Je  crois  que  je  révélai  encore 
mon  amour  à  Imperia,  et  qu'elle  ne  me  comprit 
plus.  Elle  faisait  de  la  guipure  ou  croyait  en  faire, 
car  ses  doigts  raidis  et  transparents  de  maigreur 
s'agitaient  souvent  dans  le  vide.  Un  matin,  je  ne 
sais  lequel,  je  sentis  que  quelqu'un  de  très-fort  me 
soulevait  et  m'emportait  comme  un  enfant.  J'ou- 
vris les  yeux,  ma  figure  se  trouva  près  d'une  figure 
basanée  que  j'embrassai  sans  savoir  pourquoi,  car 
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je  ne  la  reconnaissais  pas  ;  c'était  celle  de  Moran- 
bois. 

Nous  avions  passé  sept  nuits  et  six  jours  sur  Té- 
cueil  entre  la  vie  et  la  mort.  Ce  qui  advint  de  ma 
personne,  je  ne  vous  le  dirai  pas  d'après  mes  im- 
pressions personnelles,  je  fus  complètement  abruti 
et  comme  idiot  pendant  une  semaine.  La  plupart  de 
mes  camarades  subirent  la  même  conséquence  de 
nos  misères  ;  mais  je  vous  tiendrai  au  courant,  d*a- 
près  ce  que  je  sus  par  Bellamare  et  Moranbois,  à 
mesure  que  je  recouvrai  la  raison  et  la  santé. 

La  dernière  nuit  de  notre  martyre  sur  Vécueil 
maudit,  Bellamare  avait  été  réveillé  en  sursaut  par 
le  matelot  qui  voulait  l'étrangler  pour  le  manger. 
Il  s*était  défendu,  et  le  résultat  de  la  lutte  avait  été 
un  plongeon  de  l'ennemi  dans  la  mer.  Il  n'avait  pas 
reparu,  et  personne  ne  l'avait  pleuré  ;  seulement, 
Lambesq  avait  exprimé  quelque  regret  de  ce  que, 
l'ayant  occis  en  cas  de  légitime  défense,  Bellamare 
avait  cédé  aux  poissons  les  restes  de  ce  misérable. 
Lambesq  ne  reculait  nullement  devant  l'éventualité 
de  manger  son  semblable,  si  peu  appétissant  qu'il 
fût,  et,  s'il  s'en  fût  senti  la  force,  je  ne  sais  h  quelle 
tentative  il  se  fût  porté  contre  nous. 
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Mais  c'est  la  campagne  de  Moranbois  qui  doit 
vous  intéresser.  Voici  ce  qui  lui  arriva  à  partir  du 
moment  où  il  s'embarqua  sur  le  radeau. 

A  peine  fut-il  sorti  du  flot  qui  battait  les  écueils 
avec  tant  de  rage,  qu'il  se  sentit  emporté  au  large 
par  un  courant  extraordinaire  et  tout  à  fait  inexpli- 
cable. Le  patron  de  V Alcyon  n'y  comprenait  rien, 
et  disait  que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  va 
chose  pareille  sur  l'Adriatique.  En  gagnant  la  terre 
où,  après  vingt  heures  de  lutte  désespérée,  il  ar- 
riva seul  et  roulé  sur  les  rochers  avec  les  débris 
du  radeau  et  les  cadavres  de  ses  deux  compa- 
gnons, notre  ami  comprit  ce  qui  s'était  passé.  Un 
tremblement  de  terre,  dont  nous  n'avions  pas  eu 
conscience  au  moment  de  notre  naufrage,  avait  jeté 
l'épouvante  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie,  et,  chan- 
geant peut-être  la  configuration  sous-marine  des 
récifs  où  nous  avions  échoué,  avait  produit  une 
sorte  de  ras  de  marée  qui  dura  plusieurs  jours. 

Moranbois  venait  d'échouer,  lui,  sur  un  pauvre 
îlot  habité  par  quelques  pêcheurs,  dans  les  parages 
de  Raguse.  Il  fut  recueilli  par  eux  à  demi  mort.  Ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  heures  qu'il  put  s'ex- 
pliquer par  gestes,  car  ils  ne  comprenaient  pas  un 
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mot  de  français  ni  d'italien.  Tout  ce  qu'il  put  obte- 
nir d'eux,  ce  fut  d'être  conduit  dans  une  autre  île, 
où  il  trouva  les  mêmes  obstacles  pour  se  faire  com 
prendre,  les  mêmes  difficultés  pour  gagner  le  con- 
tinent. Vous  savez  que  ce  pays  a  été  autrefois  ra- 
vagé par  de  furieux  tremblements  de  terre,  dont 
Tun  a  même  détruit  de  fond  en  comble  la  splendide 
cité  de  Raguse,  la  seconde  Venise,  comme  on  l'ap- 
pelait alors.  Moranbois  trouva  les  habitants  du  ri- 
vage beaucoup  plus  effrayés  pour  eux-mêmes  que 
pressés  d'aller  au  secours  des  autres.  Il  se  traîna 
jusqu'à  Gravosa,  qui  est  le  faubourg  et  le  port  de 
guerre  de  Raguse,  et,  là,  succombant  à  la  fatigue,  au 
chagrin,  à  la  colère,  il  fut  si  mal,  qu'on  le  porta  à 
l'hôpital,  oh  il  crut  mourir  sans  pouvoir  nous 
sauver. 

Quand  il  put  se  lever  et  s'aboucher  avec  les  au- 
torités locales,  on  le  prit  pour  un  fou,  tant  il  était 
exalté  par  la  fièvre  et  le  désespoir.  Son  récit  parut 
invraisemblable,  et  on  parla  de  l'enfermer.  Vous 
devinez  bien  que  son  langage,  habituellement  peu 
parlementaire,  avait  pris  en  de  telles  circonstapces 
une  énergie  qui  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur.  On 
le  soupçonnait  de  vouloir  emmener  une  embarca- 
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tîou  pour  une  vaine  recherche  de  naufragés  ima- 
ginaires, afin  de  livrer  cette  capture  à  des  pirates. 
11  fut  même  question  de  le  constituer  prisonnier, 
comme  ayant  assassiné  le  patron  de  rAlcyon. 
Enfin,  quand  il  fut  parvenu  à  prouver  sa  sincérité 
et  que  le  temps  fut  devenu  calme,  il  réussit  à  louer 
à  tout  prix  une  tartane  dont  l'équipage  se  moquait 
de  lui  et  le  conduisait  à  l'aventure,  sans  se  presser 
et  sans  consentir  à  approcher  des  écueils  où  il 
voulait  précisément  la  faire  entrer.  Il  louvoya  très- 
longtemps  avant  de  reconnaître  l'endroit  où  nous 
étions  et  n'y  put  pénétrer  qu'avec  une  barque  de 
sauvetage  dont  il  s'était  fait  accompagner. 

Tout  ceci  vous  explique  comment  il  ne  put  arri- 
ver à  nous  qu'au  moment  où  nous  ne  conservions 
plus  ni  espérance  ni  désir  de  lutter.  Je  dois  excep- 
ter Bellamare,  dont  les  souvenirs  nets  nous  prou- 
vèrent qu'il  n'avait  pas  cessé  un  instant  de  veiller 
sur  nous  et  de  se  rendre  compte  de  notre  situation, 

La  tartane  nous  transporta  au  port  de  Raguse,  et 
c'est  là  seulement  qu'au  bout  de  quelques  jours 
je  retrouvai  la  mémoire  du  passé  et  la  notion  du 
présent.  Nous  avions  tous  été  très-malades,  mais, 
avec  mon  grand  corps  jeune,  robuste  et  par  consé- 
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quent  exigeant  en  fait  d'alimentation,  j'avais  été 
plus  éprouvé  que  les  autres.  Moranbois  s'était  re- 
mis en  deux  jours;  Anna  était  encore  si  faible,  qu'il 
fallait  la  porter;  Lambesq  était  mieux  que  nous 
tous  au  physique,  mais  le  moral  était  profondé- 
ment troublé,  et  il  continuait  à  se  croire  sur  l'é- 
'cueil  et  à  se  lamenter  stupidement.  Lucinde  jurait 
que  jamais  plus  elle  ne  quitterait  le  plancher  des 
\aches,  et,  collée  à  son  miroir,  se  tourmentait  de 
la  longueur  de  son  nez,  rendue  plus  apparente  par 
l'affaissement  de  ses  joues.  Régine,  au  contraire, 
n'était  point  fâchée  d'être  maigrie  et  trouvait  en- 
core le  mot  pour  rire,  le  mot  cynique  surtout; 
elle  avait  fait  des  progrès  sous  ce  rapport.  Léon 
avait  gardé  tout  son  jugement,  mais  il  souffrait  du 
foie,  et,  sans  se  plaindre,  paraissait  plus  misan- 
thrope qu'auparavant.  Marco  était  en  revanche  plus 
sensible  et  plus  affectueux,  ne  parlant  que  des 
autres  et  s'oubliant  lui-même.  Purpurin  était  de- 
venu presque  muet  d'hébétement,  et  Moranbois 
lui  souhaitait  de  rester  ainsi. 

Quant  à  Impéria,  qui  m'intéressait  plus  que  tous 
les  autres,  elle  était  mystérieuse  dans  l'accable- 
ment comme  en  tout  :  elle  avait  moins  souffert 
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physiquement  que  ses  compagnes,  grâce  aux  petits 
secours  que  Bellamare  et  moi  l'avions  forcée  d'ac- 
cepter ;  mais  son  esprit  semblait  avoir  subi  une 
commotion  particulière.  Elle  avait  été  moins  ma- 
lade, elle  était  plus  affectée  et  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  reparlât  des  souffrances  passées. 

—  Elle  a  été  sublime  jusqu'au  bout,  me  dit  Bel- 
lamare, à  qui  je  témoignais  ma  surprise  ;  elle  n'a 
songé  qu'à  nous,  nullement  à  elle.  A  présent,  il  se 
fait  une  réaction,  elle  paye  l'excès  de  son  dévoue- 
ment, elle  nous  a  tous  pris  un  peu  en  grippe  pour 
lui  avoir  causé  trop  de  fatigue  et  de  souci.  Autant 
je  l'ai  vue  douce  et  patiente  avec  les  agonisants 
que  nous  étions,  autant  elle  se  sent  exigeante  et 
irritable  avec  les  convalescents  que  nous  sommes  ; 
elle  ne  s'en  rend  pas  compte.  Faisons  comme  si 
nous  ne  nous  en  apercevions  pas.  Dans  quelques 
jours,  l'équilibre  sera  rétabli.  Dame  nature  est  une 
implacable  souveraine  ;  le  dévouement  la  dompte, 
mais  elle  reprend  ses  droits  quand  ce  grand  sti- 
mulant n'a  plus  besoin  de  fonctionner. 

Impéria  retrouva  en  effet  son  équilibre  en  peu 
de  temps,  excepté  avec  moi.  Elle  me  semblait  mé- 
fiante, elle  était  même  épilogueuse  et  railleuse  par 
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moments.  Elle  se  reprenait  en  me  voyant  surpris 
et  affligé,  mais  ce  n'était  plus  l'abandon  et  l'amitié 
d'auparavant.  Que  s'était-il  donc  passé  durant  mes 
jours  de  délire  ?  Je  ne  pus  me  rappeler  que  ce  que 
je  vous  ai  dit.  C'était  bien  assez  pour  la  mettre  en 
garde  contre  moi  ;  mais  l'avait-elle  compris  ?  pou- 
vait-elle s'en  souvenir  ?  ne  devait-elle  pas  attribuer 
mon  transport  à  la  fièvre  qui  me  dévorait  alors  ?  Je 
n'osai  pas  l'interroger,  dans  la  crainte  précisément 
de  lui  remettre  en  mémoire  un  fait  peut-être  ou- 
blié. J'y  mis  aussi  de  l'insouciance  au  commence- 
ment. J'étais  trop  affaibli  pour  me  sentir  amoureux^ 
et  j'aimais  à  me  persuader  que  je  ne  l'avais  jamais 
été.  Il  est  certain  que  nous  étions  tous  singulière- 
ment dépéris  et  calmés.  Quand  nous  nous  trou- 
vâmes réunis  pour  la  première  fois  sur  la  terrasse 
d'une  petite  villa  qu'on  nous  avait  louée  sur  la  col- 
line boisée  qui  domine  le  port,  ce  ne  fut  pas  la 
maigreur  et  la  pâleur  de  nos  visages  qui  me  frap- 
pèrent, ils  étaient  déjà  moins  effrayants  qu'ils 
n'avaient  été  sur  l'écueil;  ce  fut  une  expression 
commune  à  tous  et  qui  établissait  une  sorte  de  res- 
semblance de  famille  sur  les  traits  les  plus  dissem- 
blables Nous  avions  les  yeux  agrandis  et  arrondis^ 
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comme  terrifiés,  et,  par  un  contraste  douloureux 
à  voir,  un  sourire  d'hébétement  crispait  nos  lèvres 
tremblantes.  Nous  avions  tous  une  sorte  de  bé- 
gaiement et  plus  ou  moins  de  surdité.  Quelques- 
uns  s'en  ressentirent  même  longtemps. 

Bellamare,  qui  ne  s'était  pas  reposé  un  instant,, 
veillant  sur  nous  tous,  contrôlant  les  ordonnances 
des  médecins  du  pays  qui  ne  lui  inspiraient  pas 
de  confiance,  nous  administrant  lui-même  les  mé- 
dicaments de  sa  pharmacie  portative,  commençait  à 
ressentir  la  fatigue  au  moirent  où  la  nôtre  se  dissi- 
pait. Nous  étions  depuis  quinze  jours  dans  ce  petit 
port,  sur  un  coteau  charmant,  en  vue  des  belles 
montagnes  d'un  gris  bleuâtre  qui  l'enserrent,  et 
aucun  de  nous  n'était  encore  en  état  de  travailler 
ni  de  voyager.  Depuis  Ancône,  c'est-à-dire  depuis 
près  d'un  mois,  nous  n'avions  rien  gagné,  et  nous 
avions  beaucoup  dépensé,  Bellamare  n'ayant  rien 
voulu  épargner  p^ur  notre  rétablissement.  La  si- 
tuation financière  s'aggravait  chaque  jour,  et  chaque 
jour  aussi  se  rembrunissait  le  front  de  Moranbois  ; 
mais  il  n'en  voulait  rien  dire,  craignant  que,  pour 
organiser  des  représentations  à  Raguse,  Bellamare 
ne  se  donnât  t;op  vite  des  soucis  et  des  fatigues 


44  LE    BEAU  LAURENCE 

nouvelles.  Y  avait-il  un  théâtre  à  Raguse?  Nous 
avions  sauvé  nos  toiles  de  fond,  et  Léon  se  dispo- 
sait à  les  repeindre,  tandis  que,  Marco  et  moi,  nous 
occupions  nos  loisirs  à  les  remaroufler  ^  Je  ne 
m'inquiétais  de  rien,  moi.  J'avais  encore  ma  petite 
fortune  en  papier  dans  ma  ceinture,  et  je  regar- 
dais cette  valeur  comme  le  salut  du  directeur  et  de 
la  troupe  quand  la  caisse  serait  tout  à  fait  vide. 

Mais  le  salut  ne  devait  pas  encore  venir  de  moi. 
Un  soir,  comme  nous  prenions  le  café  dans  le  ver- 
ger, sous  les  citronniers  ea  fleur,  on  nous  annonça 
îa  visite  du  propriétaire  de  la  villa,  qui  était  aussi 
le  propriétaire  de  la  tartane  que  Moranbois  avait 
louée  pour  aller  à  notre  recherche.  Rien  n'était  en- 
core payé. 

—  Voici  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  nous  dit 
Bellamare  en  regardant  Moranbois,  qui  jurait  entre 
ses  dents. 

—  Soyez  tranquilles,  leur  dis-je,  je  suis  encore 
en  fonds;  recevons  poliment  le  créancier. 

Nous  vîmes  alors  apparaître  un  jeune  homme  de 
haute  taille,  serré  à  la  ceinture  comme  une  guêpe, 

1  Maroufler  le  décor,  c'est  rencoller  en  dessous  et  le  gar- 
nir de  papier  pour  empêcher  la  transparence  des  toile». 
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ruisselant  d'or  et  de  pourpre,  beau  de  visage  comme 
l'antique,  et  plein  de  grâce  majestueuse  dans  son 
liche  costume  de  palikare. 

—  Lequel  de  vous,  messieurs,  dit-il  en  bon  fran- 
çais et  en  saluant  avec  courtoisie,  est  le  directeur 
de  la  troupe? 

—  C'est  moi,  répondit  Bellamare,  et  j'ai  à  vous 
remercier  de  la  confiance  avec  laquelle  le  gardien 
de  cette  villa  m'a,  en  votre  nom,  autorisé  à  m'y 
installer  avec  mes  pauvres  naufragés  eacore  ma- 
lades, sans  me  demander  d'arrhes  ;  mais  nous  som- 
mes en  mesure... 

—  li  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  le  brillant  per- 
sonnage ;  je  ne  loue  pas  cette  maison,  je  la  prête. 
Je  ne  fais  pas  non  plus  payer  à  des  naufragés  le 
secours  que  tout  homme  doit  à  ses  semblables. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ne  parlez  plus  de  cela,  ce  serait  m'offenser.  Je 
suis  le  prince  Klémenti,  riche  en  mon  pays,  ce  qui 
serait  pauvreté  dans  le  vôtre,  où  Ton  a  d'autres 
besoins,  d'autres  habitudes,  mais  aussi  d'autres 
charges.  Tout  est  relatif.  J'ai  été  élevé  en  France, 
au  coUcgo  Henri  IV.  Je  suis  donc  un  peu  civilisé  et 
un  peu  Français  ;  ma  mère  était  Parisienne.  J'aime 
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le  théâtre,  dont  je  suis  privé  depuis  longtemps, 
et  je  considère  les  artistes  comme  gens  d'esprit  et 
de  savoir  qui  seraient  bien  nécessaires  à  notre  pro- 
grès. Ma  visite  n'a  pas  d'autre  objet  que  celui  de 
vous  emmener  passer  le  printemps  dans  nos  mon- 
tagnes, où  vous  vous  rétablirez  tous  promptement 
dans  un  air  salubre,  au  milieu  de  gens  de  cœur  que 
vos  talents  charmeront,  et  qui  se  regarderont,  ainsi 
que  moi,  comme  vos  obligés,  quand  vous  voudrez 
bien  leur  en  faire  part. 

Bellamare,  séduit  par  cette  gracieuse  invitation, 
nous  consulta  du  regard ,  et,  se  voyant  générale- 
ment approuvé,  promit  de  se  rendre  aux  ordres  du 
prince  pour  quelques  jours  seulement,  aussitôt  que 
nous  serions  en  état  de  jouer  et  de  chanter. 

—  Non,  non,  reprit  le  beau  Klémenti,  je  ne  veux 
pas  attendre.  Je  veux  vous  emmener,  vous  donner 
du  bien-être  et  du  repos  chez  moi  tout  le  temps 
qu'il  vous  en  faudra  ;  vous  n'y  jouerez  la  comédie 
que  quand  il  vous  plaira,  et  pas  du  tout-,  si  bon 
YQUS  semble.  Je  ne  vous  considère  encore  que 
comme  des  naufragés  auxquels  je  m'intéresse,  et 
dont  je  veux  faire  mes  amis  en  attendant  qu'ils  soient 
mes  artistes. 
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Léon,  qui  n*aimait  pas  les  protecteurs,  objecta 
que  nous  étions  attendus  à  Constantinople  et  que 
nous  avions  pris  des  engagements.  * 

—  Avec  qui  ?  s'écria  le  prince,  avec  M.  Zamorini? 

—  Précisément. 

—  Zamorini  est  un  coquin  qui  va  vous  exploiter 
et  vous  laisser  sans  ressources  sur  le  pavé  de  Con- 
stantinople. L'année  dernière,  j'ai  trouvé  à  Bucha- 
rest  une  Italienne  qu'il  avait  emmenée  comme  pri- 
ma donna,  et  qu'il  avait  abandonnée  dans  cette 
ville,  où  elle  était  servante  d'auberge  pour  gagner 
son  pain  ;  sans  moi,  èlle  y  serait  encore.  Aujour- 
d'hui, elle  chante  à  Trieste  avec  succès.  C'est  une 
personne  distinguée,  qui  a  conservé  de  l'amitié 
pour  moi,  et  à  qui  j'ai  rendu  sa  liberté  après  lui 
avoir  demandé  quelques  leçons  de  chant.  Je  ne  vous 
demanderai,  à  vous,  que  de  causer  avec  moi  de 
temps  à  autre  pour  me  dérouiller  et  me  perfection- 
ner dans  le  français,  que  je  crains  d'oublier.  Quand 
vous  serez  tous  bien  portants,  vous  reprendrez 
votre  volée,  si  vous  l'exigez,  et,  si  vous  tenez  à  aller 
chez  nos  ennemis  les  Turcs,  je  vous  en  faciliterai 
les  moyens;  mais  je  serais  bien  étonné  si  Zamorini 
n'a  pas  fait  faillite  avant  ce  moment-là.  11  avait 
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une  femme  fort  belle  qui  remontait  son  commerce 
quand  il  était  à  bas.  Elle  s'est  lassée  d'être  ex- 
ploitée par  ce  misérable,  et  l'a  quitté  afin  d'exploitei 
pour  son  propre  compte  un  Russe  de  la  mer  Noire 
qui  l'a  emmenée  il  y  a  trois  mois. 

Le  beau  prince  continua  de  causer  ainsi  avec 
cette  facilité  d'élocution  qui  est  particulière  aux 
Esclavons,  car  il  n'était  point  Albanais,  comme  nous 
l'avait  fait  croire  la  ressemblance  de  son  costume 
avec  celui  de  cette  nation.  11  se  disait  Monténégrin, 
mais  il  était  plutôt  de  l'Herzégovine  ou  de  la  Bos- 
nie par  ses  ancêtres.  Chose  très-plaisante,  lesdits 
ancêtres,  dont  nous  vîmes  bientôt  les  portraits 
chez  lui,  avaient  le  type  carré  et  osseux  des  Hon- 
grois, et  il  devait  son  beau  type  grec  à  sa  mère 
qui,  nous  le  sûmes  plus  tard,  était  une  marchande 
de  modes  de  la  rue  Vivienne,  pas  plus  Grecque  que 
vous  et  moi.  Ce  personnage  expansif  et  parfaite- 
ment aimable  à  la  surface  nous  séduisit  presque 
tous,  et,  comme  il  assurait  que  sa  principauté  n'était 
qu'à  une  journée  de  Raguse,  nous  cédâmes  au  désir 
qu'il  exprimait  de  nous  emmener  dès  le  lendemain. 

Comme  la  rade  de  Gravosa  est  fort  profonde  dans 
les  terres,  nous  fûmes  rembarqués  avec  tout  notre 
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matériel  dans  la  tartane  qui  nous  avait  amenés, 
et  dont  le  prince  nous  fit  les  honneurs  avec  beau- 
coup de  désinvolture.  11  ne  parut  pas  se  douter 
que  l'mtérieur  eût  pu  être  plus  propre,  et  ce  détail 
nous  donnait  à  penser  sur  les  habitudes  du  pays. 
Du  reste,  cette  embarcation,  dont  le  prince  se 
servait  rarement,  et  qui  le  reste  du  temps  faisait 
le  cabotage  à  son  profit,  ne  manquait  pas  de  pré- 
tentions quand  elle  transportait  Son  Altesse.  On  la 
couvrait  alors  d'une  tente  bariolée  et  on  y  adaptait 
une  sorte  de  roo/"  découpé  et  décoré  dans  le  goût 
des  féeries  de  nos  boulevards.  Il  est  vrai  que  cette 
ornementation  semblait  avoir  passé  par  les  mains 
d'un  décorateur  de  Carpentras. 

On  nous  débarqua  pour  nous  faire  gagner  en 
voiture  Raguse,  où  un  copieux  déjeuner  nous  at- 
tendait, et  où  il  nous  fut  permis  de  visiter  le  palais 
des  doges  avant  de  remonter  dans  les  voitures  de 
louage.  Enfin  nous  nous  dirigeâmes  vers  les  mon- 
tagnes, par  une  belle  route  ombragée  qui  montait 
assez  doucement,  et  qui  à  chaque  détour  nous 
faisait  embrasser  un  pays  admirable.  Nous  étions 
redevenus  gab,  insouciants,  prêts  à  tout  accep- 
ter. Le  voyage  en  terre  ferme  était  notre  élément, 

9. 
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toutes  nos  peines  s'effaçaient  comme  un  rêve. 

Mais,  au  bout  d'un  court  trajet,  plus  de  route, 
un  affreux  sentier  à  pic.  Les  voitures  sont  payées 
et  renvoyées.  Les  caisses  et  les  décors  sont  confiés 
à  des  gens  ad  hoCy  qui  les  transporteront  à  bras  en 
deux  jours.  Des  mules,  conduites  par  des  femmes 
aux  haillons  pittoresques,  nous  attendaient  sar  le 
sommet  de  la  montagne,  qu'il  nous  fallut  gravir  i 
pied.  Je  le  fis  avec  plaisir  pour  mon  compte,  en 
sentant  que  mes  jambes,  loin  de  refuser  le  service, 
s'affermissaient  à  chaque  pas  ;  mais  je  craignais 
pour  Bellamare  et  pour  Impéria  la  suite  d'un 
voyage  qui  ne  s'annonçait  pas  comme  semé  de 
fleurs. 

Il  fut  très-pénible  en  effet.  D'abord,  nos  femmes 
eurent  peur  en  se  trouvant  perchées  sur  des  mules 
dans  des  sentiers  vertigineux,  et  confiées  à  d'autres 
femmes  qui  ne  cessaient  de  jaser  et  de  rire,  tenant 
à  peine  la  bride  des  montures  et  leur  laissant  raser 
avec  insouciance  le  bord  des  précipices.  Peu  à  peu 
cependant,  nos  actrices  se  fièrent  à  ces  robustes 
montagnardes,  qui  font  tous  les  durs  travaux  dont 
se  dispense  l'homme,  adonné  seulement  à  la  guerre  ; 
mais  la  fatigue  fut  grande,  car  il  nous  fallut  faire 
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ainsi  une  dizaine  de  lieues,  presque  toujours  cour- 
bés en  avant  ou  en  arrière  sur  nos  montures,  et  ne 

Et 

pouvant  respirer  qu'à  de  courts  intervalles  sur  un 
terrain  uni.  Léon,  Marco  et  moi,  nous  préférâmes 
marcher,  mais  il  fallut  aller  vite  ;  le  prince ,  monté 
sur  un  excellent  cheval  qu'il  maniait  avec  une 
maestria  éblouissante,  tenait  la  tête  de  file  avec 
deux  serviteurs  à  longues  moustaches,  courant  à 
pied  derrière  lui,  la  carabine  sur  l'épaule  et  la 
ceinture  garnie  de  coutelas  et  de  pistolets.  Les 
montagnardes ,  fières  de  leur  force  et  de  leur  cou- 
rage, se  faisaient  un  point  d'honneur  de  les  suivre 
à  courte  distance.  Nous  marchions  derrière,  ennuyés 
et  embarrassés  de  nos  mules  et  de  nos  chevaux 
qui  ne  se  faisaient  pas  remorquer  par  la  bride,  — ils 
étaient  pleins  d'ardeur  et  d'émulation,  —  mais  qui, 
voulant  toujours  passer  devant  nous,  faisaient  rou- 
ler des  avalanches  de  pierres  dans  nos  jambes 
iLambesq  se  fâcha  tout  rouge  avec  son  mulet,  qui, 
en  évitant  ses  coups,  perdit  la  tête  et  se  lança  dans 
l'abîme.  Le  prince  et  son  escorte  n'en  prirent  pas  le 
moindre  souci.  Il  fallait  sortir  du  défilé  avant  la 
nuit,  nous  mourions  de  soif,  et  le  rocher  calcaire 
n'avait  pas  un  filet  d'eau  à  nous  offrir.. 
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Enfin,  au  crépuscule  du  soir,  nous  nous  trou- 
vâmes sur  le  gazon  d'une  étroite  vallée  que  sur- 
plombaient de  tous  côtés  des  cimes  désolées.  Une 
grande  maison  surmontée  d'un  dôme,  et  d'où  par- 
taient des  lumières,  s'étendait  sur  une  colline  h  peu 
de  distance.  Cela  avait  l'air  d'un  vaste  couvent. 
C'était  un  couvent  en  effet.  Notre  prince  avait 
rang  d'évéque,  bien  qu'il  fut  laïque,  et  cet  antique 
monastère,  où  ses  oncles  avait  régné  en  princes, 
était  devenu  la  résidence  où  il  se  prélassait  en 
évêque. 

Je  ne  vous  expliquerai  pas  les  étrangetés  de  cet 
état  social  d'un  pays  chrétien  qui  est  censé  turc,  et 
qui,  toujours  en  guerre  contre  ses  oppresseurs, 
n'obéit  et  n'appartient  en  somme  qu'à  lui-même. 
1^  Nous  étions  à  la  limite  de  l'Herzégovine  et  du 
\  Monténégro.  Je  n'ai  presque  rien  compris  à  ce  que 
j'ai  vu  là  de  bizarre  et  d'illogique  selon  nos  idées 
J'y  ai  peut-être  porté  l'insouciance  du  Français  et 
la  légèreté  de  l'artiste  qui  voyage  pour  promener 
son  esprit  à  travers  des  choses  nouvelles  sans  vou» 
loir  se  pénétrer  du  pourquoi  et  du  comment.  A 
des  acteurs,  tout  est  spectacle  ;  à  des  acteurs  ambu» 
lants,  tout  mieux  encore  est  surprise  et  divertisse- 
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ment.  Si  le  comédien  se  pénétrait  en  philosophe 
des  idées  d'autrui,  les  choses  ne  l'impressionneraient 
plus  comme  il  a  besoin  d'être  impressionné. 
'  Mes  camarades  étaient  comme  moi  sous  ce  rap» 
port.  Rien  ne  nous  parut  plus  simple  que  d'avoir  un 
couvent  pour  palais,  et  un  guerrier  monténégrin 
pour  abbé. 

Nous  nous  attendions  pourtant  à  voir  apparaître 
une  longue  file  de  moines  sous  ces  voûtes  romanes. 
Il  n'y  avait  qu'un  seul  religieux,  qui  gouvernait  la 
pharmacie  et  la  cuisine.  Le  reste  de  la  communauté 
grecque  avait  été  transféré  dans  un  autre  couvent 
que  le  prince  lui  avait  fait  bâtir  à  peu  de  distance  de 
Tancien.  Celui-ci  tombant  en  ruine,  il  l'avait  fait 
réparer  et  fortifier.  C'était  donc  aussi  une  citadelle, 
et  une  douzaine  de  têtes  de  mort  qui  ornaient  le 
couronnement  d'une  tourelle  d'entrée  témoignaient 
de  la  justice  sommaire  du  souverain  hobereau.  Cou- 
per des  tètes  avec  le  chic  oriental  tout  en  parlant  de 
Déjazet,  se  battre  comme  un  héros  d'Homère  tout 
en  imitant  Grasset,  ces  contrastes  vous  résumeront 
en  deux  mots  l'existence  inénarrable  du  prince 
Klémenti. 

Il  avait  des  vassaux  comme  un  baron  du  moyea 
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âge,  et  ces  vassaux  guerriers  étaient  plutôt  ses 
maîtres  que  ses  clients.  Il  était  chrétien  fervent, 
et  il  avait  un  harem  de  femmes  voilées  qu'on  n'aper- 
cevait jamais.  Comme  avec  le  mélange  des  mœurs 
et  coutumes  qui  caractérise  les  provinces  limitro- 
?  phes  il  avait  cette  particularité  d'être  Français  par 
sa  mère  et  par  ses  années  de  lycée,  il  offrait  le 
type  le  plus  bizarre  que  j'aie  jamais  rencontré,  et 
je  dois  vous  dire  que,  sans  sa  richesse  relative  et 
son  patriotisme  éprouvé,  il  n'eût  probablement  pas 
été  accepté  par  ses  voisins,  plus  sérieusement  dra- 
matiques ,  les  chefs  éternellement  insurgés  du  Mon- 
ténégro et  de  la  Bosnie. 

Ses  sujets,  au  nombre  d'environ  douze  cents, 
étaient  de  toutes  les  origines  et  se  vantaient  d'avoir 
des  aïeux  mirdites,  guègues,  bosniaques,  croates, 
vénitiens,  serbes,  russes  ;  il  y  avait  peut-être  aussi 
des  Auvergnats  !  Ils  étaient  de  toutes  les  religions, 
juifs,  arméniens,  coptes,  russes,  catholiques  latins, 
catholiques  grecs;  il  y  avait  même  parmi  eux 
bon  nombre  de  musulmans,  et  ceux-ci  n'étaient 
pas  les  moins  dévoués  à  la  cause  de  Tindépendance 
nationale.  Le  prince  possédait  aussi  un  village, 
c'est-à-dire  un  campement  de  tchinganes  idolâtres 


LE    BEAU   LAURENCE  55 

qui  sacrifiaient,  dit- on,  des  rats  et  des  chouettes  à 
un  dieu  inconnu. 

Nous  fûmes  installés  tous  dans  deux  chambres, 
mais  si  vastes,  que  nous  aurions  pu  nous  y  livrer  à 
des  exercices  d'hippodrome.  Des  tapis  d'Orient  un 
peu  fanés,  mais  encore  très-riches,  divisaient  en 
plusieurs  compartiments  la  chambre  des  femmes, 
leur  permettaient  d'avoir  chacune  un  chez-soi. 
Dans  celle  des  hommes,  une  énorme  natte  d'aloès 
divisait  l'espace  en  deux  parts  égales,  une  pour 
dormir,  l'autre  pour  se  promener.  En  fait  de  lits, 
des  divans  et  des  coussins  à  profusion  ;  pas  plus 
de  draps  et  de  couvertures  que  dans  la  chambre 
bleue. 

Le  prince,  après  nous  avoir  souhaité  le  bonsoir, 
disparut,  et  le  moine  cuisinier  nous  apporta  du  café 
et  des  conserves  de  rose.  Nous  pensâmes  que  c'était 
l'usage  avant  le  repas,  et  nous  attendîmes  un  souper 
qui  ne  vint  point.  On  se  jeta  sur  les  confitures,  et, 
comme  nous  étions  très- fatigués,  on  s'en  contenta, 
espérant  être  dédommagé  par  le  déjeuner  du  len- 
demain. 

Dès  la  pointe  jour,  me  sentant  très-dispos  quand 
même,  je  courus  voir  le  pays  avec  Léon.  C'était  un 
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décor  admirable,  une  oasis  de  verdure  dans  un 
cadre  d'escarpements  grandioses  couronnés  par  des 
cimes  encore  couvertes  de  neige.  A  une  brèche  de 
forme  particulière ,  je  reconnus  ou  crus  reconnaître 
la  dentelure  d^alpes  roses  que  nous  avions  eu  le 
loisir  d'admirer  dans  cette  direction  durant  notre 
captivité  sur  Fécueil. 

La  vallée  que  dominait  le  manoir  n'avait  pas 
deux  kilomètres  d'étendue ,  c'était  une  longue 
prairie  que  nous  franchîmes  rapidement  pour  voir 
au  delà.  Ce  bel  herbage  bordé  d'amandiers  en  fleur 
semblait  fermé  par  une  muraille  calcaire  à  pic  ; 
mais  nous  avions  remarqué  dans  notre  voyage,  la 
veille,  que  les  innombrables  vallons  enfermés  dans 
le  réseau  bizarre  de  ces  alpes  communiquaient 
entre  eux  par  des  brèches  étroites,  et  un  peu 
d'escalade  nous  permit  de  pénétrer  dans  une  autre 
vallée  plus  vaste  que  la  première  et  bien  cultivée, 
qui  faisait  la  meilleure  partie  des  domaines  du 
prince.  Un  ravissant  petit  lac  y  recevait  les  eaux 
sortant  d'une  grotte  et  ne  les  rendait  pas  à  la  sur- 
face. Léon  m'expliqua  que  c'était  un  ponor,  c'est- 
à-dire  un  de  ces  nombreux  ruisseaux  et  fleuves 
souterrains  qui  montrent  et  cachent  de  place  en 
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plaœ  leur  cours  mystérieux  dans  ce  pays  peu  at- 
cessible,  dont  la  géographie  n'existe  pas  encore. 

Cette  eau  faisait  la  richesse  du  prince  Klémenti, 
car  c'est  la  sécheresse  qui  est  le  flé-^u  de  ces  con- 
trées en  même  temps  que  la  garantie  de  leur  in- 
dépendance. Il  y  existe,  m'a-t-on  dit,  des  espaces 
considérables,  de  véritables  saharas,  où,  faute 
d'eau,  les  troupes  ennemies  ne  peuvent  faire  cam- 
pagne. 

En  rentrant  de  notre  promenade,  nous  trouvâmes 
nos  actrices  faisant  une  razzia  de  soupières  et  de 
baquets  dans  les  cuisines.  On  n'avait  pas  soupçonné 
que  des  chrétiens  eussent  besoin  de  faire  des  ab- 
lutions, et  les  cuvettes  et  autres  vaisseaux  de 
toilette  de  faïence  anglaise  qui  décoraient  l'office 
servaient  à  contenir  des  pâtés  de  gibier. 

De  son  côté,  Bellamare  réclamait  au  moine  cui- 
sinier un  déjeuner  plus  solide  que  le  so'jper  de  la 
veille.  Celui-ci  s'excusa  avec  une  politesse  obsé- 
quieuse, disant  que  te  repas  serait  pour  midi,  et 
qu'il  n'avait  pas  d'ordre  pour  le  devancer.  On  prit 
encore  patience  et  beaucoup  de  café.  Le  frère  Is- 
chirion,  ce  cuisinier  barbu,  en  robe  noire  et  en 
bonnet  de  juge,  avait  bien  autre  chose  à  faire  que 
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d'écouter  nos  plaintes.  C'était  une  sorte  de  maître 
Jacques  qui,  en  ce  moment,  fourbissait  des  armes 
et  des  mors  de  chevaux.  Comme  il  parlait  italien,  il 
nous  apprit  que  le  prince  était  parti  de  grand  matin 
pour  organiser  la  revue  de  son  armée,  qui  devait 
avoir  lieu  sur  la  pelouse  à  dix  heures.  Il  ajouta  que 
probablement  Son  Altesse  avait  à  cœur  d'offrir  ce 
divertissement  à  Nos  illustrissimes  Seigneuries. 
Libre  à  nous  de  le  croire,  mais  en  réalité  le  prince 
avait  de  plus  sérieuses  préoccupations. 

Nos  actrices,  averties  de  la  solennité  qui  se  pré- 
parait, s'habillèrent  du  mieux  qu'elles  purent.  Leurs 
toilettes  de  ville  avaient  bien  éprouvé  quelques 
avaries  sérieuses  sur  le  scoglio  maledelto  ;  mais, 
avec  le  goût  et  l'adresse  des  Françaises  et  des  ar- 
tistes, elles  réparèrent  lestement  le  dommage,  et 
purent  se  montrer  dans  une  tenue  qui  nous  faisait 
honneur.  Elles  nous  rendirent  le  service  de  recou- 
dre bien  des  boutons  absents  à  nos  habits  et  de 
repasser  plus  d'un  col  de  chemise  outrageusement 
déformé.  Enfin,  à  dix  heures,  nous  étions  assez 
présentables,  et,  après  s'être  fait  annoncer,  le 
prince  nous  apparut  dans  tout  l'éclat  de  son  cos- 
tune  de  guerre,  les  jambières  blanches  rehaussées 
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de  galons  rouges  et  or  d'un  travail  merveilleux,  la 
fustanelle  d'un  blanc  de  neige  sur  des  grègues  de 
cachemire  écarlate,  le  dolman  de  drap  rouge  cha- 
marré de  boutons  et  de  passementeries  étincelantes 
avec  des  manches  de  soie  brodées  d'or  et  d'argent, 
la  toque  d'astrakan  et  de  velours  surmontée  d'une 
aigrette  retenue  par  une  agrafe  de  pierreries,  la 
ceinture  tout  en  or,  remplie  d'un  arsenal  d'yata- 
gans et  de  pistolets  qui  s'allongeaient  en  tètes  d'oi- 
seaux et  de  serpents.  Il  était  si  beau,  si  beau,  qu'il 
avait  l'air  de  sortir  de  la  boîte  enchantée  de  quel- 
que génie  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  nous  conduisit 
sur  la  plate-forme  de  la  tour  d'entrée,  et  c'est  là 
que  les  têtes  coupées,  auxquelles  nos  femmes 
n'avaient  pas  encore  fait  attention,  les  frappèrent 
d'horreur  et  de  dégoût.  Impéria,  à  qui  le  prince 
avait  offert  son  bras  et  qui  s'avançait  la  première, 
étouffa  un  cri,  et,  quittant  son  guide  avec  précipita- 
tion, s'élança  sur  l'escalier  en  spirale  en  disant  à 
ses  compagnes,  qui  la  suivaient  : 

—  Pas  là  !  n'allez  pas  là,  c'est  hideux  ! 

La  peur  des  femmes  est  toujours  accompagnée 
d'une  avide  curiosité.  Bien  que  très -effrayées 
d'avance,  Anna,  Lucinde  et  Régine  voulurent  voir, 
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et  revinrent  à  nous  en  criant  comme  des  folles.  Le 
prince  se  mit  à  rire  du  bout  des  lèvres,  un  peu 
surpris,  un  peu  blessé;  mais  il  ne  put  les  décider  à 
rester  dans  un  lieu  si  empreint  de  couleur  locale. 
Il  eut  beau  leur  dire  que  des  tètes  de  Turcs 
n*étaient  pas  des  têtes  humaines  et  qu'elles  étaient 
desséchées  par  le  vent,  par  conséquent  fort  pro- 
pres; elles  déclarèrent  qu'elles  renonceraient  au 
plaisir  de  voir  la  revue  plutôt  que  de  la  voir  en 
cette  compagnie.  Klémenti  nous  conduisit  sur  une 
autre  tour,  ce  qui  le  contrariait  un  peu  et  le  forçait 
à  modifier  son  programme  de  spectacle,  c'est-à-dire 
son  plan  de  manœuvre;  puis  il  nous  quitta,  et  nous 
le  vîmes  reparaître  sur  le  pont-levis,  piaffant  et 
rutilant  sur  un  magnifique  cheval  de  montagne 
qui  jetait  du  feu  par  toutes  ses  ouvertures,  et  qui 
semblait  vouloir  avaler  tous  les  autres. 

Le  spectacle  fut  très-beau.  L'armée  se  composait 
de  deux  cent  cinquante  hommes,  mais  quels 
hommes  !  Ils  étaient  tous  grands  et  maigres,  élé- 
gants, bien  costumés  ,  armés  jusqu'aux  dents  et 
cavahers  admirables.  Leurs  petits  chevaux,  héris- 
sés  et  nerveux  comme  des  chevaux  cosaques,  dévo- 
raient le  terrain.  Ils  exécutèrent  plusieurs  figures 
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très-habilement  rendues,  imitant  surtout  des  charges 
de  cavalerie,  descendant  et  remontant  du  même 
galop  la  pente  rapide  de  la  vallée  ,  sautant  des 
fossés  énormes  et  se  retrouvant  en  bon  ordre  de 
manœuvre  après  un  steeple-chase  à  faire  frémir.  Il 
y  eut  ensuite  une  petite  guerre  d'embuscade  dans 
les  rochers  qui  nous  faisaient  face.  Les  cava- 
liers se  serraient  sur  d'étroites  plates-formes  avec 
leurs  chevaux ,  qu'ils  tenaient  d'une  main,  tandis 
que  de  l'autre  ils  s'envoyaient  des  coups  de  fusil  ; 
ensuite  ils  s'exercèrent  à  tirer  à  balle  au  galop  sur 
des  têtes  de  Turcs ,  cette  fois  postiches. 

Le  prince  prit  part  à  tous  ces  exercices  et  y  dé- 
ploya une  adresse  accompagnée  de  grâce  qui  don- 
na un  nouveau  lustre  à  sa  prestigieuse  beauté.  Un 
festin  homérique  réunit  ensuite  tous  les  guerriers 
sur  la  pelouse.  Vingt  moutons  y  furent  servis  en- 
tiers. Officiers  et  soldats  assis  sur  l'herbe,  sans  dis- 
tinction de  rang,  mangèrent  avec  leurs  doigts  fort 
gravement  et  fort  proprement,  sans  faire  une  tache 
à  leurs  beaux  habits. 

La  fumée  de  ces  viandes  nous  rappela  que  nous 
étions  presque  à  jeun  depuis  Raguse,  et,  ^ien  que 
l'on  ne  parût  point  songer  à  nous,  nous  nous  in- 
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vitâmes  nous-mêmes  et  descendîmes  de  notre  ob- 
servatoire avec  la  résolution  de  gens  qui  n'avaient 
nulle  envie  de  recommencer  le  jeûne  de  l'écueil 
maudit. 

Le  prince,  qui  présidait  le  banquet,  était  en  train 
de  porter  un  toast  qui  dégénérait  en  speech.  Nous 
nous  dirigeâmes  droit  sur  le  frère  Ischirion,  qui 
officiait  en  plein  vent,  et  Bellamare  s'empara 
d'une  casserole  qui  bouillait  sur  la  cantine  et  qui 
contenait  la  moitié  d'im  mouton  avec  du  riz.  Le 
moine  voulut  s'y  opposer. 

—  Veux-tu  que  je  te  crève  ?  lui  dit  Moranbois 
en  fixant  sur  lui  son  regard  d'oiseau  de  proie. 

Le  malheureux  comprit  ce  regard  à  défaut  de  la 
formule  de  menace ,  soupira  et  laissa  faire. 

Réfugiés  et  cachés  dans  un  massif  de  lentisques, 
nous  fîmes  chère  lie,  chacun  de  nous  se  détachant  à 
son  tour  pour  aller  s'emparer  ouvertement,  qui 
d'une  pièce  de  gibier,  qui  d'un  poisson  du  lac  de 
la  vallée  voisine.  Le  prince  s'aperçut  de  notre  ma- 
nège, et,  se  dérobant  un  mom-ent  aux  soins  de  son 
empire,  il  se  glissa  parmi  nous,  s*excusant  de  ne  pas 
nous  avoir  invités  à  ce  festin  tout  militaire,  parce 
que  ce  n'était  pas  Tusage  d'y  admettre  des  étran- 
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gers,  et  qu'en  tout  temps  d'ailleurs  les  femmes  ne 
mangeaient  pas  avec  les  hommes. 

—  Monseigneur ,  lui  répondit  Bellamare,  nous 
sommes  tous  Auvergnats,  nous  autres,  ni  hommes 
ni  femmes,  c'est-à-dire  tous  égaux.  Libre  à  vos 
guerriers  de  VIliade  denous  prendre  pour  des  tchin- 
ganes;  mais  nous  avions  faim  et  nous  ne  pouvons 
pas  vivre  de  confitures  sèches.  Faites  que  nous 
mangions  de  la  viande,  ou  renvoyez  nous  ;  car, 
avec  le  régime  trop  recherché  auquel  votre  ministre 
des  affaires  culinaires  paraît  vouloir  nous  sou- 
mettre ,  jamais  nous  ne  serons  capables  de  vous 
réciter  trois  vers. 

Le  prince  daigna  sourire  et  nous  promettre  que 
dès  le  lendemain  nous  serions  traités  à  l'euro- 
péenne. 

—  Il  faut,  ajouta-t-il,  que  vous  me  laissiez 
cette  journée,  consacrée  à  des  affaires  bien  sé- 
rieuses. Demain,  je  serai  tout  à  vous. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Moranbois  dès  qu'il 
eut  tourné  les  talons,  lestons  nos  poches  pour  le 
reste  de  la  journée. 

Et  il  plongea  plusieurs  perdrix  rôties  dans  sa 
vaste  sacoche  de  voyage. 
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Nous  allâmes  passer  le  reste  de  la  journée  au  bord 
du  petit  lac  que  Léon  et  moi  avions  découvert 
le  matin.  C'était  un  endroit  vraiment  délicieux.  Au 
milieu,  l'eau  était  limpide  comme  du  cristal;  à 
rentrée  et  à  la  sortie  du  torrent  souterrain  qui 
Talimentait ,  elle  bouillonnait  dans  des  rochers 
couverts  de  lauriers-roses  et  de  myrtes  en  fleur. 
Nous  nous  sentîmes  tous  guéris  dans  cette  oasis, 
et  on  se  livra  à  des  accès  de  gaieté  folle  que  depuis 
bien  longtemps  nous  ne  connaissions  plus;  même 
Moranbois  et  Léon  se  déridèrent ,  et  Purpurin 
essaya  de  faire  de  la  poésie. 

Nous  eûmes  un  reste  de  spectacle  en  voyant 
défiler  sur  le  chemin  qui  traversait  la  prairie  les 
beaux  cavaliers  qui  nous  avaient  donné  la  fantasia 
et  qui  s'en  allaient  par  groupes,  s'enfonçant  dans 
divers  angles  de  la  montagne  par  des  sentiers  que 
nous  nje  pouvions  deviner.  De  temps  en  temps,  ces 
groupes  reparaissaient  sur  des  hauteurs  vertigi- 
neuses. L'or  de  leurs  costumes  et  leurs  belles  armes 
étincelaient  au  soleil  couchant. 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  l'Opéra,  dit  judicieu- 
sement Purpurin,  mais  je  trouve  que  ceci  est 
encore  plus  be^au. 
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Nous  nous  serions  oubliés  là  jusqu'à  la  nuit, 
quand  un  grand  vieillard  à  longues  moustatîhes 
blanches,  les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule,  et  portant 
un  fusil  démesuré  en  guise  de  houlette,  passa  avec 
un  troupeau ,  s'arrêta  en  nous  saluant  d'un  air 
affable  et  grave,  et  nous  tint  un  discours  qu'au- 
cun de  nous  ne  comprit;  mais, comme  il  nous  mon- 
trait avec  insistance  tantôt  le  soleil  et  tantôt  le  mo- 
nastère, nous  devinâmes  que,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  nous  devions  rentrer.  Bien  nous 
en  prit,  car  on  allait  lever  le  pont  quand  nous  nous 
présentâmes.  La  petite  forteresse  était  rigidement 
close  aussitôt  que  le  soleil  plongeait  derrière  la  plus 
basse  des  montagnes.  Nous  ne  fûmes  pas  effrayés  à 
l'idée  d'être  ainsi  prisonniers  toutes  les  nuits  : 
aucun  de  nous  ne  prévoyait  que  la  chose  pût  deve- 
nir très-désagréable. 

Frère  Ischirion  étant  le  seul  serviteur  avec  qui 
l'on  pût  s'entendre,  nous  essayâmes  de  le  faire  cau- 
ser quand  il  nous  apporta  l'excellent  café  à  la  turque 
et  les  éternelles  confitures  qui  devaient,  selon  lui, 
nous  suffire  après  le  repas  de  midi.  Il  nous  apprit 
que  le  prince  avait  gardé  près  de  lui  les  princi- 
paux chefs  de  son  armée  et  qu'il  tenait  conseil 

é. 
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avec  eux  dans   l'ancienne   salle  du  chapitre. 

—  Dieu  sait,  ajouta-t-il,  d'un  ton  emphatique  et 
pénétré,  quel  rayon  de  soleil  ou  quel  éclat  de  foudre 
sortira  de  cette  conférence  !  la  paix  ou  la  guerre  ! 

—  La  guerre  avec  les  Turcs  ?  lui  demanda  Bella- 
mare.  Est-ce  que  ces  messieurs  les  attaquent  quel- 
quefois ? 

—  Tous  les  ans,  répondit  le  moine,  et  voici  bientôt 
la  saison  propice  pour  leur  prendre  quelque  fort  ou 
quelque  passage.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas 
avant  deux  mois,  car  alors  notre  lac  sera  desséché  ! 
Les  excellents  poissons  qu'il  nourrit  seront  rentrés 
avec  lui  dans  les  cavernes,  et  l'ennemi,  ne  trouvant 
ni  à  manger  ni  à  boire  dans  le  pays,  ne  s'aventurera 
pas  jusque  chez  nous,  au  cœur  de  la  montagne. 

—  De  quoi  donc  vivez-vous  durant  l'été  ?  lui  de- 
demanda  Régine. 

—  L'été,  répondit  le  moine,  notre  gracieux  maî- 
tre, le  prince  Klémenti,  va  à  Trieste  ou  à  Venise, 
Nous  autres,  nous  buvons  du  lait  aigre  et  nous  man- 
geons du  fromage  frit  dans  le  beurre,  comme  les 
autres  habitants  de  la  prairie. 

—  Ça  n'engraisse  pas,  dit  Régine,  car  on  voit  le 
jour  à  travers  vos  côtes. 
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—  Il  paraît,  nous  dit  Bellamare  quand  le  moine 
fut  sorti,  que  notre  amphitryon  veut  s'amuser 
jusqu'au  moment  d'entrer  en  campagne.  C'est  une 
singulière  idée  de  nous  avoir  amenés  chez  lui  au 
milieu  de  pareilles  préoccupations,  à  moins  qu'il  ne 
nous  ait  racolés  pour  faire  partie  de  son  armée,  qui 
est  plus  belle  qu'elle  n'est  grosse.  Voyons,  mes  en- 
fants, est-ce  que  cela  ne  vous  amuserait  pas  de 
faire  le  coup  de  fusil  contre  les  infidèles  ? 

—  Non  certes  !  s'écria  Lambesq.  Il  ne  nous  man- 
querait plus  que  cela  !  Nous  serions  tombés  dans 
un  joli  guêpier  ! 

—  Moi ,  dit  Moranbois,  qui  aimait  comme  tout  le 
monde  à  contrarier  Lambesq,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  pointer  le  canon  sur  ces  petits  remparts  et  de 
casser  la  tête  à  quelques  musulmans. 

—  Alors,  réjouis  toi,  dit  Léon  continuant  la  plai- 
santerie ;  je  sais  que  l'intention  du  prince  est  de 
nous  confier  la  garde  de  sa  forteresse  quand  il 
entrera  en  campagne,  et  il  y  a  dix  à  parier  contre 
un  que  nous  aurons  à  soutenir  quelque  assaut. 

—  Je  ne  m'en  sens  pas  de  joie,  s'écria  Marcô, 
j'ai  toujours  rêvé  de  jouer  le  mélodrame  au  naturel. 

La  colère  et  la  peur  de  Lambesq  nous  remirent  ea 
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belle  humeur,  et  on  se  proposa  de  passer  gaiement 
la  soirée  ;  mais  avant  tout  nous  voulûmes  savoir  si 
nous  étions  bien  chez  nous,  et  si  nous  pouvions  être 
bruyants  sans  molester  notre  hôte  et  sans  troubler 
la  solennité  de  son  conseil  de  guerre,  Bellamare, 
Léon,  Marco,  Impéria,  Lucinde  et  moi,  marchant 
en  tête  avec  un  flambeau,  nous  résolûmes  d'aller 
à  la  découverte  dans  ce  romantique  monastère  que 
nous  n'avions  pas  encore  eu  le  loisir  d'explorer.  Nos 
chambres  avaient  accès  sur  un  bastion  que  domi- 
nait une  autre  construction  crénelée  sur  laquelle 
une  sentinelle  se  promenait  jour  et  nuit.  Nous  pou 
vions  contempler  un  bel  effet  de  lune  plongeant 
à  travers  les  lignes  aiguës  des  fortifications  ;  mais  la 
présence  de  cette  sentinelle  et  son  pas  régulier 
avaient  quelque  chose  de  gênant  et  d'irritant.  Le 
décor  n'était  point  gai,  et  la  soirée  était  froide.  Nous 
voulûmes  chercher  ailleurs  un  heu  propice  à  nos 
ébats  ou  aux  douceurs  d'un  farniente  général, 
quelque  chose  qui  nous  rappelât  le  foyer  d'un  grand 
théâtre.  A  travers  de  longs  cloîtres  à  voûtes  sur- 
baissées et  des  escaliers  mystérieux  qui  ne  cond4i- 
saient  parfois  qu'à  des  portes  murées  ou  à  des 
effrondremenls,  —  car  certaines  parties  intérieures 
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du  monastère  étaient  encore  ruinées ,  —  nous 
découvrîmes  la  bibliothèque,  qui  était  fort  belle  et 
complètement  privée  de  ses  livres  vénérables  , 
transportés,  ainsi  que  l'imprimerie,  dans  le  nou- 
veau couvent.  Dans  une  des  armoires  erraient  seule- 
ment quelques  volumes  dépareillés  d'Eugène  Sue  et 
de  Balzac  avec  les  Chansons  de  Déranger,  plus  un 
livre  donné  en  accessit,  au  collège  Henri  IV,  à  l'élève 
Klémenti.  Une  guitare  turque  privée  de  ses  cordes 
ou  plutôt  de  sa  corde,  car  la  guzla  n'en  a  qu'une, 
quelques  longs  fusils  hors  de  service,  de  vieux  di- 
vans placés  au  hasard,  des  escabeaux  pour  mon- 
ter aux  rayons  vides,  des  tapis  roulés,  des  tables 
boiteuses,  enfin  mille  choses  d'en  cas  ou  de  rebut 
dans  un  désordre  poudreux,  témoignaient  de  l'en- 
tier abandon  de  cette  salle,  aussi  vaste  qu'une 
église  et  largement  éclairée  par  de  hautes  fenêtres 
cintrées  ;  mais  la  lune  jetait  sur  le  pavé  des  lueurs 
de  sépulcre.  Il  eût  fallu  un  luminaire  de  théâtre 
pour  égayer  ce  désert.  Les  femmes  jurèrent  qu'elles 
y  mouraient  de  peur  et  qu'il  fallait  chercher  autre 
chose. 

—  Attendez  !  dit  Lucinde,  voilà  sur  un  rayon  là- 
haut  une  quantité  de  cierges  qui  nous  procureraient 
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une  illumination.  Essayez  d'y  grimper,  messieurs  ! 

Nous  aidâmes  Marco  à  rouler  un  des  massifs  es- 
cabeaux, et  déjà  il  atteignait  la  provision  de  cierges, 
lorsque  nous  entendîmes  marcher  dans  la  galerie 
qui  s'ouvrait  au  fond  de  la  bibliothèque;  c'était  le 
claquement  traînard  des  sandales  du  frère  Ischirion, 
et  chaque  pas  le  rapprochait  de  nous.  Comme  des 
écoliers  en  maraude  surpris  par  le  pion,  nous  étei- 
gnîmes notre  lumière,  nous  nous  cachâmes  tous, 
qui  çà  qui  là,  derrière  les  divans  et  les  piles  de 
coussins  ;  Marco,  accroupi  sur  le  haut  de  son  esca- 
beau, se  tint  prêt  à  souffler  la  lampe  du  moine,  s'il 
passait  à  sa  portée.  Nous  étions  décidés  à  lui  faire 
peur  plutôt  que  de  lui  laisser  constater  notre  délit 
de  vagabondage  ;  mais  ce  fut  lui  qui  nous  glaça  le 
sang  par  l'étrange  scène  dont  il  nous  rendit  té- 
moins. 

11  portait  un  vaste  panier  qui  paraissait  fort  lourd 
et  il  marchait  lentement,  élevant  sa  lampe  pour  se 
diriger  à  travers  l'encombrement  des  vieux  meubles. 
Quand  il  fut  tout  près  de  nous,  il  s'arrêta  devant 
l'armoire  qui  contenait  la  mince  bibliothèque  et 
l'accessit  du  prince.  Là,  tenant  toujours  sa  lampe 
et  posant  son  panier  près  de  lui,  il  en  tira  une  à 
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une  les  douze  têtes  desséchées  que  nous  avions 
vues  sur  la  tour  ;  puis,  de  ses  mains  qui  prépa- 
raient les  aliments  de  son  maître  et  de  ses  hôtes, 
il  plaça  et  rangea  avec  soin,  on  pourrait  dire  avec 
amour,  ces  hideux  trophées  sur  le  rayon  le  plus 
apparent  ;  après  quoi,  il  les  regarda  avec  attention, 
les  aligna  de  nouveau  comme  il  eût  fait  d'une  ran- 
gée de  mets  sur  une  table,  et  avec  ses  doigts  noueux 
repeigna  un  peu  les  barbes  qui  pendaient  encore  à 
quelques  mentons. 

Le  pauvre  diable  ne  faisait  qu'obéir  au  prince^ 
qui,  pour  complaire  à  nos  dames,  lui  avait  ordonné 
de  cacher  ces  têtes,  tout  en  les  conservant  avec 
soin  dans  son  musée  ;  mais  le  sang-froid  qu'il  por- 
tait dans  cette  lugubre  occupation  irrita.Marco,  qui, 
en  imitant  le  cri  de  la  chouette,  lui  jeta  une  brassée 
de  cierges  sur  le  corps  et  descendit  précipitamment 
de  l'escabeau  avec  l'intention  de  le  battre.  Nous  le 
retînmes  ;  le  malheureux  moine,  prosterné  sur  le 
pavé,  invoquait  d'une  voix  plaintive  tous  les  saints 
et  tous  les  dieux  du  paradis  slave,  et  s'efforçait 
d'exorciser  les  démons  et  les  sorciers.  Sa  lampe 
s'était  échappée  de  ses  mains  et  fumait  dans  les  plis 
de  sa  robe.  Nous  pûmes  nous  esquiver  sans  qu'il 
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nous  vît,  mais  en  imitant  le  cri  de  divers  animaux, 
chacun  selon  son  talent,  afin  de  lui  laisser  croire 
qu'il  avait  affaire  aux  esprits  de  la  nuit. 

Nous  n'avions  plus  de  lumière  et  nous  nous  éga- 
râmes dans  les  ténèbres.  Je  ne  sais  où  et  comment 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  travée,  près  d'une 
voûte  faiblement  éclairée  d'en  bas.  Nous  vîmes  au- 
dessous  de  nous,  dans  la  profondeur  d'une  sorte  de 
chapelle,  le  prince  debout,  dans  une  petite  chaire, 
en  face  d'une  douzaine  déjeunes  et  vieux  seigneurs 
ou  paysans,  tous  également  nobles,  officiers  de  son 
corps  de  partisans  :  c'était  le  conseil  de  guerre  dans 
la  salle  du  chapitre.  Klémenti  les  haranguait  d'une 
voix  claire  et  sur  un  ton  de  résolution  énergique. 
Comme  nous  ne  comprenions  pas  un  mot  d'es- 
clavon,  nous  pûmes,  comme  d'une  loge  de  qua- 
trième rang,  assister  sans  indiscrétion  à  cette  scène 
sérieuse  qui  ne  manquait  pas  de  couleur.  J'ignore 
si  l'orateur  était  éloquent.  Peut-être  ne  disait-il  que 
des  lieux  communs,  et  sans  doute  il  n'en  fallait  pas 
davantage  à  des  gens  si  convaincus  de  leurs  droits 
et  si  bien  disposés  à  couper  des  têtes  de  mécréants  ; 
mais  sa  prononciation  était  harmonieuse  et  ses  in- 
flexions assez  bonnes.  Quand  il  eut  fini,  nous  fail- 
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lîmes  Tapplaudir.  Bellamare  nous  contint  et  nous 
emmena  vite,  sans  qu'on  se  fût  aperçu  de  notre 
présence. 

Enfin  nous  retrouvâmes  nctre  appartement,  qui 
était  assez  loin  et  assez  isolé  pour  nous  permettre 
de  parler  haut  et  sans  contrainte.  Cette  certitude 
étant  le  but  principal  de  notre  expédition,  nous 
résolûmes  de  nous  en  contenter.  Nous  trouvâmes 
le  souper  servi  dans  notre  grande  chambre  par 
Moranbois  et  Régine,  qui  avaient  étalé  leurs  pro- 
visions sur  une  table  d'un  pied  de  haut  entourée 
de  coussins  en  guise  de  sièges,  selon  la  coutume 
orientale.  Anna  et  Purpurin  avaient  maraudé  de 
leur  côté.  Ils  avaient  pénétré  dans  l'office,  et,  pen- 
dant que  frère  Ischirion  rangeait  ses  têtes  sur  le 
dressoir  de  la  bibliothèque,  ils  avaient  fait  main 
basse  sur  les  gâteaux  et  sur  quelques  bouteilles  de 
vin  de  Grèce.  Le  souper  fut  donc  très-présentable, 
et  le  café,  les  pipes  turques,  les  quolibets,  les  chan- 
sons nous  conduisirent  gaiement  jusqu'à  trois 
heures  du  matin. 

Je  me  sentais  pourtant  un  peu  troublé  intérieure- 
ment, en  dépit  des  lazzis  que  l'habitude  faisait  pleu- 
voir de  lïies  livres.  La  beauté  du  prince  et  le  près- 
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tige  de  sa  fantastique  existence  avaient,  en  dépit 
des  têtes,  coupées  surexcité  les  imaginations  fémi- 
nines. La  grande  Lu^^'^de,  la  petite  Anna,  voire  la 
grosse  Régine,  ne  se  cachaient  pas  d'être  follement 
éprises  de  lui.  La  discrète  Impéria  interrogée  avait 
répondu  avec  le  mystérieux  sourire  qu'elle  avait  en 
certaines  occasions  : 

-—  Je  mentirais  si  je  vous  disais  que  je  ne  trouve 
pas  ce  paladin  admirable  sur  son  cheval.  Quand  il 
en  descend,  et  surtout  quand  il  parle  français,  il 
perd  un  peu.  Un  homme  comme  celui-là  ne  devrait 
parler  que  la  langue  des  temps  fabuleux;  mais  enfin 
ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  notre  contemporain. 
Hier,  j'étais  trop  fatiguée  pour  le  regarder;  aujour- 
d'hui, je  l'ai  VU;  et,  s'il  continue  à  être  ce  qu'il  a 
l'air  d'être,  c'est-à-dire  un  Tancrède  du  Tasse  dou- 
blé d'un  Ajax  d'Homère,  je  dirai,  comme  ces  dames^ 
que  c'est  un  idéal  ;  mais... 

—  Mais  quoi?  dit  Bellamare. 

—  Mais  la  beauté  qui  parle  aux  yeux,  reprit-elle, 
n'est  que  le  prestige  d'un  moment  :  l'œil  du  corps 
n'est  pas  toujours  celui  de  l'âme. 

Il  me  sembla  qu'elle  me  regardait,  et  j'en  pris  du 
dépit  :  avec  la  santé,  l'amour  se  réveillait  en  moi^ 
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je  ne  pus  dormir.  Comme  Léon  ne  dormait  pas  non 
plus,  je  lui  demandai,  pour  faire  diversion  à  mon 
inquiétude  personnelle,  s'il  avait  remarqué  Ten- 
thousiasme  d'Anna  pour  notre  hôte.  Il  me  répondit 
sur  un  ton  d'amertume  qui  m'étonna. 

—  Qu'as-tu  contre  moi?  lui  dis-je. 

—  Contre  toi,  répondit-il,  rien  !  J'en  ai  à  la  femme 
en  général,  et  à  celle  que  tu  viens  de  nommer  en 
particulier.  C'est  la  plus  écervelée  et  la  plus  vaine 
de  toutes. 

—  Que  t'importe?  Il  faut  en  rire.  Tu  ne  l'aimes 
pas,  tu  ne  l'as  jamais  aimée. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  reprit-il  en  baissant  la 
voix  ;  je  l'ai  aimée  !  Sa  faiblesse  me  semblait  une 
grâce;  elle  était  pure  alors,  et,  si  elle  eût  eu  la 
patience  de  rester  ainsi  quelque  temps,  j'aurais  fait 
l'immense  sottise  de  l'épouser.  Elle  a  eu  celle  de 
céder  trop  vite  à  ses  absurdes  entraînements. 

—  Ce  qui  est  fort  heureux  pour  toi  ;  tu  lui  doi» 
de  la  reconnaissance. 

—  Non,  elle  m'a  rendu  défiant  et  misanthrope 
dès  le  début  de  ma  carrière.  T'avouerai-je  tout? 
c'est  pour  elle  que  je  m'étais  fait  comédien,  comme 
toi  pour... 
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—  Pour  personne  !  que  dis-tu  là? 

—  Ta  prudence  et  ton  silence  ne  me  trompent 
pas,  mon  camarade!  Nous  sommes  blessés  tous 
deux,  toi  par  un  amour  dompté  faute  d'espoir,  moi 
par  un  amour  enterré  faute  d'estime. 

Ce  fut  la  seule  fois  que  Léon  m'ouvrit  son  cœur. 
J'ai  bien  vu  depuis  que,  s'il  n'aimait  plus  Anna,  il 
souffrait  toujours  de  l'avoir  aimée. 

Le  jour  suivant,  frère  Ischirion  vint  nous  dire 
que  le  prince  désirait  savoir  l'heure  à  laquelle  il 
plairait  à  ces  dames  de  dîner  avec  lui.  Avant  de 
répondre,  nous  voulûmes  connaître  les  habitudes 
de  Son  Altesse.  Des  réponses  du  moine,  il  résulta 
pour  nous  que  le  héros  était  à  la  fois  sobre  et  glou- 
ton. Comme  les  loups,  il  pouvait  jeûner  indéfiniment 
et  au  besoin,  manger  de  la  terre  ;  mais,  quand  il 
s'attablait,  il  mangeait  comme  quatre  et  buvait 
comme  six.  En  temps  ordinaire,  il  ne  faisait  qu'un 
solide  repas  par  jour,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Le  matin  et  le  soir,  il  se  contentait  de  quel- 
ques friandises.  Nous  résolûmes  de  nous  conformer 
au  programme,  à  la  condition  qu'aux  friandises  on 
ajouterait  pour  nous  des  œufs,  du  fromage  et  beau- 
coup de  jambon.  Tout  ceci  décidé,  on  demanda  au 
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bon  frère  pourquoi  il  était  si  pâle  et  paraissait  si 
languissant.  Il  mit  sa  fatigue  sur  le  compte  du 
repas  monstre  qu'il  avait  dû  ordonner  la  veille  et 
se  garda  bien  de  parler  de  son  hallucination  dans  la 
bibliothèque.  Je  me  hasardai  à  lui  demander  d'un 
air  ingénu  pourquoi  les  tètes  n'étaient  plus  sur  la 
tour.  De  pâle,  il  devint  livide,  fit  un  signe  cabahs- 
tique  dans  l'air  et  répondit  d'un  air  égaré  en  se 
sauvant  : 

—  Ce  que  fait  le  diable,  Dieu  seul  le  sait  ! 

—  Voilà,  nous  dit  Bellamare,  une  belle  occasion 
de  continuer  le  rôle  du  diable  !  allons  chercher  les 
têtes,  faisons-les  disparaître. 

—  C'est  fait,  répondit  Marco,  je  n'ai  pas  voulu 
m' endormir  sans  me  procurer  une  satisfaction.  J'ai 
pris  une  pincette  de  brasero,  et  je  me  suis  glissé 
dans  la  bibliothèque.  Le  moine,  qui  s'était  enfui 
sans  demander  son  reste,  avait  laissé  sa  ipnr.'-'^ 


-.^^  ^.icixc».  je  veux  les 
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y  garder  jusqu'à  ce  que  je  découvre  où  ce  vieux 
animal  perche.  Alors,  j'en  ornerai  son  lit;  je  veux 
<îuMl  en  crève  de  peur  ;  c'est  une  leçon  de  propreté 
que  je  compte  lui  donner. 

—  Tu  ferais  mieux ,  observa  Moranbois,  d'in- 
fliger cette  leçon-là  au  maître  qu'au  valet. 

—  J'y  songerai,  répliqua  gravement  le  petit 
bouffon. 

A  trois  heures,  le  son  retentissant  d'une  ef- 
froyable crécelle  nous  annonça  le  dîner,  et  un  valet 
en  livrée,  dont  le  costume  européen  contrastait 
avec  ses  longues  moustaches  et  sa  martiale  figure, 
vint  nous  annoncer  par  gestes  que  le  dîner  était 
servi.  Pour  la  première  fois,  Purpurin,  recouvrant 
la  notion  de  la  vie  civilisée  et  appréciant  les  choses 
à  sa  manière,  déclara  que  ce  cosaque  du  Monténégro 
avait  une  fichue  tournure  dans  son  habit  de  céré- 
monie, et  qu'il  voulait  lui  donner  une  leçon  de 
belle  tenue  et  de  belles  manières.  Il  courut  donc 
endosser  une  vieille  livrée  de  théâtra  à  la  mode 
Louis  XV,  mit  une  perruque  poudrée,  un  peu  de 
farrf  et  des  gants  de  coton  blanc,  et,  dès  que  nous 
fûmes  au  réfectoire,  il  vint  se  planter,  d'un  air  gra- 
cieux et  important,  derrière  la  c'  aise  destinée  à 
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Bellamare.  L'accès  de  fou  rire  qui  s'empara  de  nous 
et  qui  se  prolongea  longtemps,  l'agréable  surprise 
que  nous  fit  éprouver  la  vue  d'une  table,  d'une 
vraie  table  servie  à  l'européenne  avec  tous  les  usten- 
siles qui  permettent  de  ne  pas  déchiqueter  la  viande 
avec  les  ongles,  nous  firent  oublier  que  nous  avions 
grand' faim,  que  les  mets  refroidissaient  et  que  le 
prince  se  faisait  attendre  plus  qu'il  ne  convenait  à 
un  homme  élevé  en  France.  Enfin  la  porte  du  fond 
s'ouvrit,  et  nous  vîmes  apparaître  d'abord  un  petit 
groom  du  type  parisien  le  mieux  accentué,  en  cos- 
tume anglais  irréprochable,  puis  un  grand  jeune 
homme  maigre,  vêtu  à  l'avant-dernière  mode  fran- 
çaise, c'est-à-dire  de  quatre  à  cinq  ans  en  arrière 
du  mouvement.  Il  était  joli  garçon,  mais  sans  grâce, 
et  le  bas  de  son  visage  avait  comme  un  ravalement 
de  sottise  ou  de  timidité.  Nous  pensâmes  que  c'était 
un  secrétaire,  peut-être  un  parent  du  prince,  sor- 
tant à  son  tour  du  collège  Henri  IV,  peut-être  son 
frère,  car  il  lui  ressemblait.  II  parla,  s'excusant 
d'avoir  mis  trop  de  temps  à  une  toilette  dont  il 
avait  un  peu  perdu  l'habitude. . .  0  déception  !  c'était 
le  prince  lui-même  rajeuni  et  amoindri  par  la  chute 
de  ses  puissantes  moustaches,  rasé,  coiffé,  pom- 


80  LE   BEAU  LAURENCE 

madé,  encravaté,  les  mouvements  emprisonnés  dans 
un  habit  noir,  la  poitrine  rétrécie  dans  un  gilet 
blanc  à  boutons  de  perles  fines  accompagné  de 
beaucoup  trop  de  chaînes  d'or  ;  le  prince  tombé  du 
paladin  de  l'Arioste  dans  le  dandy  italien,  ou  plutôt 
dans  le  Schiavone  déguisé  en  monsieur,  dont  nous 
avions  vu  l'année  précédente  les  types  nombreux  à 
Venise,  où  ils  sont  insupportables  aux  gens  tran- 
quilles par  leur  caquet,  leur  étourderie  et  le  tapage 
qu'ils  font  dans  les  théâtres. 

Notre  Klémenti  était  plus  intelligent  et  mieux 
élevé  que  ces  petits  seigneurs  dépaysés  qui  vont 
chercher  la  civilisation  hors  de  chez  eux,  et  qui 
n'y  rapportent  pas  toujours  ce  qu'elle  a  de  meilleur. 
Il  y  avait  en  lui  un  côté  chevaleresque  et  féodal  qui 
l'empêchait  d'être  ridicule  ;  mais,  comme  l'élément 
français  transmis  par  sa  mère  s'était  atrophié  dans 
sa  vie  belliqueuse  et  dure,  ce  qu'il  essayait  d'en 
faire  reppTaître  n'était  ni  de  la  dernière  fraîcheur 
ni  de  la  première  qualité.  Ce  revers  de  la  belle  mé- 
daille faisait  regretter  le  profil  antique  de  k  veille 
Le  camée  était  redevenu  pièce  de  cent  sous. 

Dépouillé  de  son  costume  pittoresque,  il  ne  nous 
parut  plus  qu'un  personnage  de  troisième  rôle.  Ea 
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toquet  à  aigrette  et  en  fustanelle,  il  nous  avait  sem- 
blé parler  notre  langue  aussi  bien  que  nous  ;  vêtu 
comme  nous,  les  défauts  d'élocution  nous  sautèrent 
aux  oreilles.  Il  avait  un  zézayement  désagréable  et 
se  servait  d'expressions  vulgaires  ou  prétentieuses. 
Ce  fut  bien  pis  quand  il  voulut  se  faire  enjoué  à 
notre  manière.  11  avait  mis  en  réserve  depuis  son 
adolescence  (et  il  avait  trente-deux  ans)  un  recueil 
de  vieux  lazzis  qui  avaient  trop  traîné  sur  les  petits 
héâtres  pour  nous  sembler  drôles.  Les  lazzis  qu'on 
transporte  sur  la  scène  sont  déjà  usés  dans  la  cou- 
lisse quand  on  les  abandonne  au  public.  Jugez 
i'ils  paraissent  neufs  quand  ils  ont  passé  par  deux 
ou  trois  cents  représentations  !  Le  prince  tenait 
pourtant  à  nous  les  débiter  pour  nous  faire  voir 
qu'il  était  au  courant^  et,  au  lieu  de  nous  parler  de 
son  romantique  pays,  de  ses  combats  et  de  ses 
aventures,  choses  qui  nous  eussent  grandement 
intéressés,  il  nous  entretenait  d'Odry  dans  les  Sal" 
timbanques  ou  des  aventures  scandaleuses  de  cer- 
tains rats  d'Opéra  déjà  hors  d'âge  et  parfaitement 
oubliés. 

Il  essaya  aussi  d'être  égrillard,  bien  qu'il  fût 
chaste  et  froid  comme  un  homme  qui  a  trois  femmes, 

5 


82  LE   BEAU  LAURENCE 

c'est-à-dire  deux  de  trop.  Il  crut  plaire  à  nos 
actrices  ;  mais  Régine  seule  lui  tint  tête,  et  il  com- 
prit qu'il  faisait  fausse  route  auprès  des  autres.  S'il 
manquait  souvent  de  goût,  il  ne  manquait  pas  de 
finesse. 

Le  dîner  fut  assez  copieux  pour  nous  permettre 
de  manger  ce  qui  était  mangeable .  Le  reste  était  un 
mélange  insensé  d'aliments  scandalisés  de  se  trou- 
ver ensemble.  L'ail,  le  miel,  le  piment,  le  lait  caillé, 
s'arrangeaient  comme  ils  pouvaient  avec  les  viandes 
et  les  légumes.  Le  prince  dévorait  tout  sans  dis- 
cernement. Moranbois,  voulant  faire  allusion  au 
repas  des  anciens,  remarqua  tout  bas  que  notre 
hôte  était  gueulard  comme  l'antique.  Le  groom 
parisien,  qui  était  un  malin  singe,  l'entendit  et  se 
fendit  la  bouche  jusqu'aux  oreilles  dans  un  sourire 
d'approbation.  Le  drôle  était  fort  réjoui  de  la 
figure  hétéroclite  de  Purpurin,  et,  tout  en  servant, 
il  lui  faisait  des  niches  qui  compromettaient  cruelle- 
ment la  dignité  de  notre  valet  de  comédie.  Les 
autres  valets,  il  y  en  avait  une  demi- douzaine 
plantés  autour  de  nous,  graves  et  fiers  dans  leur 
costume  national,  étaient  là  pour  la  montre  et  n 
bougeaient  non  plus  que  des  stat-ies.  Heureusement, 
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le  groom,  leste  comme  un  lézard,  courait  de  l'un 
à  l'autre,  nous  versant  des  flots  d'un  Champagne 
fabriqué  à  Trieste,  à  Vienne  ou  ailleurs,  qui  nous 
eCrt  porté  vite  à  la  tête  s'il  eût  été  assez  bon  pour 
nous  faire  perdre  la  prudence.  Moranbois  n'était 
pas  difficile,  mais  il  pouvait  boire  impunément  ; 
Lambesq  se  croyait  encore  trop  malade  pour  se 
risquer,  et  Marco,  placé  près  de  Léon,  fut  con- 
traint par  lui  à  s'observer. 

Le  prince  seul  s'alluma  un  peu,  et,  l'instinct 
batailleur  se  réveillant,  il  nous  dit  quelques  mots 
au  dessert  sur  l'éternelle  lutte  du  pays  contre  les 
Turcs.  Un  bon  grain  d'ambition  se  mêlait  à  son  pa- 
triotisme, et  il  nous  donna  à  entendre  qu'il  pourrait 
bien  être  nommé  chef  de  l'insurrection  permanente 
qui  avait  pour  idée  fixe  l'unité  du  pays  et  son  in- 
dépendance. 

Quelqu'un  fît  demander  à  lui  parler,  et  il  sortit 
en  nous  priant  de  l'attendre  à  table.  Alors,le  groom, 
qui  était  un  rabougri  de  vingt-deux  ans,  ivre  de 
joie  de  trouver  à  qui  parler  et  ambitieux  de  parler 
à  des  comédiens,  se  mêla  sans  hésiter  à  notre  con- 
versation. 

—  N'allez  pas  croire,,  nous  dit-il,  tout  ce  que 
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VOUS  débite  mon  maître.  C'est  un  homme  terrible  à 
la  bataille,  je  ne  dis  pas  non,  mais  pas  plus  que  les 
autres,  allez  !  Ils  sont  comme  ça  une  cinquantaine 
de  princes  qui  s'entendent  bien  pour  flanquer  des 
tripotées  aux  chiens  de  Turcs,  mais  qui  voudraient 
tous  commander  en  premier.  Mon  maître  n'y  arri- 
vera pas,  il  est  trop  Français;  sa  mère  n'était  pas 
plus  noble  que  moi,  et  son  père  ne  descendait  pas 
tout  droit  des  fameux  Klémenti  de  l'ancien  temps. 
On  ne  voit  pas  de  bon  œil  les  genres  européens  que 
se  donne  monsieur,  et  ces  gardes  du  corps  que  vous 
voyez  là,  plantés  comme  des  chandelles,  sans  en- 
tendre un  mot  de  ce  que  nous  disons,  nous  mépri- 
sent ;  ils  voudraient  me  tordre  le  cou  parce  que  je 
rase  monsieur  quand  il  veut  être  propre  pendant 
quelque  temps. 

—  S'il  veut  être  propre,  c'est  pour  nous  plaire 
apparemment,  dit  Régine;  mais  dis-nous,  petit! 
cette  moustache  coupée  prouve  que,  d'ici  à  quelque 
temps,  ton  maître  ne  compte  pas  sur  la  guerre, 
car  cette  lèvre  bleuâtre  ne  serait  pas  d'ordon- 
nance ? 

—  Ça  prouve  peut-être,  répondit  le  groom,  que 
monseigneur  veut  tenter  un  coup  de  main  sans  être 
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reconnu;  on  ne  sait  pas.  Ça  m'est  égal,  à  moi  :  la 
paix,  la  guerre,  ça  se  ressemble  tant  dans  ce  pays 
de  brigands,  qu'on  n'en  voit  pas  la  différence. 

—  Des  brigands?  s'écria  Lucinde;  j'ai  toujours 
désiré  d'en  voir.  Il  y  a  en  a  donc  par  ici  ? 

—  Il  n'y  a  que  de  ça,  mademoiselle,  et  vous  en 
voyez  là  autour  de  vous. 

—  Allons  donc  !  Ces  beaux  hommes-là  ? 

—  Aussi  vrai  que  je  vous  le  disi  C'est  comme 
les  loups  :  ça  ne  fait  pas  de  mal  quand  ça  n'a  pas 
faim  ;  mais,  quand  ça  manque  de  tout,  gare  aux  gens 
qui  prennent  fantaisie  de  voir  leurs  montagnes! 
Ils  sont  très-doux  et  même  accueillants  quand  tout 
va  bien  chez  eux  ;  mais,  quand  ils  sont  trop  molestés 
par  les  Turcs,  il  faut  bien  qu'ils  prennent  aux  étran- 
gers de  quoi  acheter  du  pain  et  de  la  poudre.  Braves 
gens  tout  de  même  !  seulement^c'est  sauvage  et  il  ne 
faudrait  pas  les  agacer  !  Il  y  a  aussi  des  ramassis 
de  bandits  de  tout  pays  qui  parcourent  la  frontière, 
soi-disant  comme  patriotes,  mais  dont  îl  y  a  bien  à 
se  méfier.  N'allez  jamais  vous  promener  plus  loin 
que  le  petit  lac  et  ne  vous  risquez  jamais  dans  la 
montagne.  Je  vous  le  dis  sans  rire. 

Ce  garçon  intelligent  et  effronté,  qui  s'appelait 
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Colinet  et  que  son  maître  avait  surnommé  Meta, 
moitié  d'homme,  eût  volontiers  bavardé  toute  la 
nuit  ;  mais  le  prince  rentra  et  nous  emmena  prendre 
le  café  dan'to  son  salon,  qui  était  délicieusement 
arrangé  dans  un  goût  bas-empire  très-intéressant. 
Il  nous  montra  tout  l'appartement,  —  sa  chambre 
à  coucher,  décorée  à  la  française,  avec  un  lit  fran- 
çais où  il  ne  couchait  pas,  préférant  s'étendre  sur 
une  peau  d'ours  en  hiver  et  sur  une  natte  en  été, 
—  son  boudoir  et  son  cabinet  de  travail.  Ces  pièces 
étaient  riches,  dorées  sur  toutes  les  coutures,  mais 
sans  caractère  ni  confortable  sérieux.  Nous  préfé- 
râmes rester  dans  le  salon  oriental,  où  nous  atten- 
daient de  superbes  chibouques  et  des  cigares  détes- 
tables ;  mais  le  café  épais  commençait  à  nous  pa- 
raître délicieux.  On  s'y  fait,  et  le  rude  marasquin 
du  pays  ne  nous  parut  plus  si  terrible  qu'au  com- 
mencement. 

Le  prince  s'en  abreuva  de  manière  à  tomber  dans 
une  torpeur  qui  ressemblait  beaucoup  au  sommeil  ; 
Impéria  prit  sa  guipure  ;  Régine,  avisant  des  cartes, 
défia  Moranbois  au  besigue  ;  Bellamare  défia  Léon 
aux  échecs;  Lambesq  prit  un  numéro  du  Siècle 
qui  avait  trois  semaines  de  date,  et  Marco  s'en- 
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dormit,  ce  qui  lui  arrivait  toujours  quand  il  ne  pou- 
vait rire  et  gambader.  La  soirée  menaçait  d'être 
trop  paisible  pour  nous,  lorsque  le  prince,  se  re- 
dressant sur  son  divan,  se  mit  à  réciter  des  vers  de 
Racine  en  feignant  de  les  avoir  oubliés,  pour  nous 
engager  à  les  déclamer  devant  lui. 

—  C'est  nous  faire  payer  notre  écot  un  peu  vite, 
me  dit  tout  bas  Bellamare;  mais  autant  vaut  payer 
comptant  que  de  faire  des  dettes.  Allons-y  gaiement. 
Le  prince  demandait  une  scène  de  Phèdre.  C'était 
l'emploi  de  Lucinde  ;  mais  elle  avait  pris  sur  l'écueil 
une  extinction  de  voix  qui  n'était  pas  entièrement 
dissipée,  et  elle  était  trop  fière  de  son  bel  organe 
pour  consentir  à  le  compromettre;  elle  engagea 
Impéria  à  la  remplacer. 

—  Je  n'ai  jamais  joué  qu'Aricie,  répondit  Impéria. 
Phèdre  n'est  ni  dans  mes  moyens,  ni  dans  mes 
études. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Bellamare.  Tu  sais  le  rôle^ 
et,  d'ailleurs,  Moranbois  est  là. 

Moranbois  avait  une  mémoire  prodigieuse  et  sa- 
vait par  cœur  tout  le  répertoire  classique.  11  se 
dissimula  derrière  un  écran,  Impéria  et  Régine  se 
drapèrent  dans  de  grand  châles  de  cachemire  que 
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leur  offrit  le  prince,  et,  se  plaçant  à  distance  con- 
venable, les  lumières  bien  disposées  et  le  fauteuil 
royal  mis  en  état,  c'est-à-dire  posé  à  son  plan,  elles 
commencèrent  la  scène  : 

Ahl  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  1 

J'étais  curieux  de  voir  comment  Impéria,  dont 
la  voix  était  cristalline  plutôt  que  tragique,  récite- 
rait ces  vers  de  contralto,  et  comment  son  jeu  si 
délicat  et  si  mesuré  se  plierait  à  la  sombre  attitude 
de  la  femme  dévorée  d'amour.  Elle  avait  ri  d'avance 
du  fiasco  qu'elle  allait  faire  et  nous  avait  priés  de 
l'applaudir  quand  même,  afin  que  le  prince,  qui  ne 
devait  guère  s'y  connaître,  ne  s'aperçût  pas  de  son 
insuffisance. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  celle  de  Bellamare 
et  de  tous  les  autres,  quand  nous  vîmes  tout  d'un 
coup  Impéria  changer  de  figure,  et,  comme  inspirée 
par  la  pensée  du  rôle,  trouver,  sans  l'avoir  jamais 
cherchée,  l'attitude  brisée  et  absorbée  de  la  grande 
victime  du  destin  !  Son  œil  se  creusa  et  redevint 
fixe  comme  si  elle  interrogeait  encore  sur  l'écueil 
maudit  les  voiles  décevantes  qui  s'effaçaient  à  l'ho- 
rizon. Tout  ce  que  nous  avions  souffert  nous  rede- 
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vint  présent  et  un  frisson  passa  dans  nos  veines. 
Elle  le  sentit  vibrer  autour  d'elle  et  sa  figure  prit 
une  expression  que  nous  ne  lui  connaissions  pas. 
Son  irréprochable  diction  s'accentua  par  degrés,  sa 
froide  poitrine  palpita,  et  sa  voix  frêle,  devenue 
stridente,  trouva  des  accents  de  détresse,  de  ré- 
volte et  d'étouffement  qui  ne  ressemblaient  à  rien 
de  connu.  Avait-elle  la  fièvre?  est-ce  nous  qui 
avions  le  délire  ?  Elle  nous  fit  verser  de  véritables 
larmes,  et  cette  émotion,  nécessaire  sans  doute  à 
des  gens  qui  s'étaient  efforcé  de  rire  jusque  dans 
les  affres  de  la  mort,  nous  emporta  jusqu'au  délire. 
On  applaudit,  on  cria,  on  se  jeta  dans  les  bras  les 
uns  des  autres,  on  baisa  les  mains  d'Impéria  en  lui 
disant  qu'elle  était  sublime.  On  fit  plus  de  bruit 
qu'une  salle  tout  entière.  Le  prince  fut  oublié 
comme  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Quand  je  me  souvins  de  lui,  je  vis  qu'il  nous 
regardait  avec  étonnement;  sans  doute  il  nous 
prenait  pour  des  fous,  mais  c'était  encore  un  spec- 
tacle. Il  croyait  étudier  la  vie  intime  des  comédiens, 
dont  les  gens  du  monde  sont  prodigieusemeut  cu- 
rieux, et  qu'il  ne  saisissait  Ik  que  dans  un  moment 
tout  exceptionnel. 
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Il  prenait  intérêt  à  la  chose.  Tout  ce  que  nous  lui 
devions,  c'était  de  ne  pas  l'ennuyer.  Tout  était  donc 
pour  le  mieux.  Il  n'eut  pas  besoin  de  nous  demander 
une  autre  scène,  nous  avions  tous  un  besoin  enragé 
de  jouer  la  tragédie  et  de  nous  sentir  excités  les 
uns  par  les  autres.  L'hercule  Moranbois  alla  cher- 
cher la  caisse  aux  costumes.  Le  boudoir  du  prince 
servit  de  vestiaire  aux  hommes,  son  cabinet  de  tra- 
vail aux  femmes.  Il  remarqua  un  peu  bêtement  la 
décence  de  nos  habitudes,  et  Moranbois,  qui  ne 
pouvait  se  contraindre  longtemps,  lui  dit  du  ton  le 
plus  courtisan  qu'il  put  prendre  : 

—  Alors,  Votre  Altesse  s'était  mis  en  tête  que 
nous  n'étions  que  des  pignoufs  ? 

Le  prince  daigna  rire  aux  éclats  de  cette  sortie. 

En  un  quart  d'heure,  nous  avions  passé  nos  mail- 
lots et  endossé  nos  draperies.  Je  faisais  Hippolyte, 
Lambesq  faisait  Thésée,  Anna  Aricie,  Léon  Théra- 
mène.  Nous  jouâmes  toute  la  pièce  je  ne  sais  com- 
ment ;  nous  étions  tous  pris  et  enlevés  au-dessus  de 
terre  par  le  talent  qui  se  révélait  chez  Impérla.  Il 
semblait  que  le  naufrage  eût  changé  son  tempéra- 
ment d'artiste  ;  elle  était  nerveuse,  enfiévrée,  admi- 
rable quelquefois,  déchirante  toujours.  Elle  se  li- 
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vrait  au  hasard  de  l'inspiration ,  elle  ne  se  rendait 
pas  compte  de  ce  qu'elle  faisait.  Elle  4tait  prise  par 
momerts  d'une  envie  de  rire  qui  se  résolvait  en 
sanglots.  Ce  besoin  de  rire  commençait  aussi  à  sol- 
liciter notre  système  nerveux;  c'était  la  réaction 
inévitable  après  nos  larmes.  Quand  Léon  arriva  au 
récit  de  Théramène,  qu'il  avait  en  horreur,  il  pré- 
tendit qu'il  ne  s'en  souvenait  plus,  et  Marco,  averti 
par  lui,  poussa  Purpurin,  costumé  de  la  plus  déso- 
pilante façon,  en  face  de  Thésée.  Purpurin  ne  se 
fit  pas  prier.  Enchanté  de  montrer  son  talent  dra- 
matique, il  commença  ainsi,  mêlant  ses  deux  tirade» 
de  prédilection  : 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène. 
C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit, 
Ma  mère  Jézabel...  Ses  gardes  affligés... 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Le  prince  se  renversa 
en  riant  sur  les  coussins,  et  ce  fut  pour  nous  le 
signal  d'une  hilarité  exubérante. 

Pendant  que  nous  quittions  nos  costumes,  Bella- 
mare  eut  aussi  la  comédie,  et  ce  fut  le  prince  qui  la 
lui  donna. 

—  Monsieur  l'imprésario,  lui  dit  ce  naïf  potentat, 
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VOUS  m'avez  ait  un  mystère,  je  ne  sais  pourquoi;... 
mais  enfin  je  le  découvre,  et  vous  allez  avouer  la 
vérité.  Cette  jeune  actrice  que  vous  appelez  Impé- 
ria,  c'est  un  nom  de  guerre? 

^  Nous  avons  tous  des  noms  de  guerre,  répondit 
Bellamare,  et  cela  ne  couvre  aucun  secret  digae 
d'intéresser  Votre  Altesse 

—  Pardonnez-moi.  J'ai  parfaitement  reconnu 
mademoiselle  Rachel. 

—  Qui?  s'écria  Bellamare  effaré  de  surprise; 
laquelle  ? 

—  Impéria,  vous  dis-je.  J'ai  vu  Rachel  une  fois, 
dans  Phèdre  précisément.  C'est  sa  taille,  son  âge, 
sa  voix,  son  jeu...  Allons,  convenez-en,  ne  me 
mystifiez  pas  plus  longtemps.  C'est  bien  Rachel, 
qui,  pour  me  punir  de  ne  l'avoir  pas  reconnue  tout 
de  suite,  vous  a  défendu  de  trahir  son  incognito. 

Bellamare  était  trop  honnête  pour  mentir,  et  en 
même  temps  trop  malin  pour  renoncer  au  divertis-* 
sèment  que  nous  promettait  l'étrange  erreur  du 
prince.  Il  assura  qu'Impéria  n'était  pas  Rachel, 
mais  il  l'assura  d'un  ton  craintif  et  avec  des  airs 
embarrassés  qui  persuadèrent  à  notre  hôte  qu'il  ne 
l'était  pas  trompé, 


LE   BEAU    LAURENCE  93 

Quand  Impéria  rentra  au  salon,  Klémenti  lui  baisa 
respectueusement  et  tendrement  les  mains  en  la 
suppliant  de  garder  le  cachemire  qu'elle  lui  rap- 
portait. Elle  le  refusa,  disant  qu'elle  n'avait  pas 
assez  de  talent  et  de  réputation  pour  accepter  un 
tel  cadeau.  Lucinde,  qui  survint,  la  trouva  bien 
sotte  et  regretta  beaucoup  de  n'avoir  pas  joué 
Phèdre.  Régine  lui  dit  tout  bas  : 

—  Prends-le,  tu  me  le  donneras,  si  tu  n'en 
veux  pas. 

Le  prince  paraissait  blessé  du  refus.  Bellamare 
prit  el  châle  et  dit  au  prince  qu'il  le  ferait  accepter  ; 
mais  il  le  replaça  adroitement  dans  la  chambre  de 
Son  Altesse ,  jugeant  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas 
exploiter  le  nom  de  Rachel,  et  que  le  présent  ne 
serait  acceptable  que  lorsqu'il  serait  offert  à  Im- 
péria appréciée  pour  elle-même. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  chez  nous,  il  nous 
régala  de  l'anecdote,  tout  en  ajoutant  qu'lmpéria 
avait  révélé  ce  soir-là  des  qualités  qui  rendaient  la 
méprise  de  notre  hôte  excusable. 

—  7a\sez-vous,  mon  ami,  répondit  Impéria  tout 
à  coup  attristée.  Ce  que  j'ai  été  ce  soir,  je  l'apprécie 
mieux  que  vous.  Je  me  suis  livrée  à  un  essai,  j'a 
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joué  d'inspiration,  croyant  être  détestable,  et  en  me 
pro/nettant  de  charger  encorej.  si  je  vous  faisais 
rire.  Je  vous  ai  fait  pleurer  parce  que  vous  aviez 
besoin  de  pleurer;  mais  vous  rirez  demain  si  je 
recommence. 

—  Non,  dit  Bellamare,  je  m'y  connais  ;  ce  que 
tu  as  trouvé  ce  soir  était  vraiment  beau  ;  je  t'en 
donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Eh  bien,  si  cela  est  vrai,  reprit-elle,  je  ne  le 
retrouverai  pas  demain,  puisque  je  l'ai  fait  sans 
intention. 

—  On  verra  !  dit  Lucinde,  qui  s'était  laissé  ea- 
traîner  comme  les  autres  à  applaudir  sa  compagne, 
mais  qui  en  avait  assez  déjà  et  ne  se  souciait  pas 
d'être  mise  hors  de  concours. 

—  Voyons  tout  de  suite,  reprit  Bellamare  avec 
la  passion  qu'il  portait  dans  son  enseignement  ;  si 
c'est  une  inspiration  fugitive  comme  tant  d'artistes 
distingués  en  ont  eu  une  dans  leur  vie  pour  ne  plus 
la  ressaisir,  je  vais  le  voir,  moi!  Recommence- 
moi  ça  ! 

Ah  1  que  ne  suis-je  assise... 

—  Je  suis  fatiguée,  répondit  Impéria,  cela  m'est 
impossible. 


LE  BEAU  Laurence  9S 

—  Fatiguée  ?  raison  de  plus,  allons  !  essaye,  je 
le  veux,  c'est  pour  toi,  ma  fille  !  tâche  de  graver 
ton  in^^piration  sur  le  marbre  avant  qu'elle  soit 
refroidie.  Si  tu  la  retrouves,  je  vais  la  noter,  et  je 
te  l'incrusterai  après  pour  que  tu  ne  la  perdes 
plus. 

Impéria  s'assit,  essaya  de  composer  son  attitude 
et  sa  physionomie.  Elle  ne  retrouva  ni  son  aspect, 
ni  son  accent. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  c'était  le  passage 
d'un  souffle.  Peut-être  même  n'y  avait-il  rien  en 
moi.  Vous  avez  eu  l'hallucination  collective  qui  ap- 
partient aux  imaginations  exaltées. 

—  Ce  sera  donc  comme  pour  moi  ?  lui  dis-je.  J'ai 
eu  le  feu  sacré  un  certain  soir,  et,  après... 

—  La  chose  arrive  à  tout  le  monde,  répondit 
Bellamare.  Je  me  souviens  d'avoir  joué  Arnolphe 
^ut  un  soir  sans  parler  du  nez.  J'avais  battu  ma 
femme  le  matin,  et  j'étais  radieux  comme  les 
astres.  De  ce  qu'on  retombe  dans  sa  nature  après 
ces  prodiges-là,  il  n'en  résulte  pas  qu'on  ne  puisse 
pas  fes  reproduire  et  les  fixer.  Ne  vous  découragez 
jamais,  enfants  ;  Apollon  est  grand  et  Bellamare  est 
son  prophète  1 
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Le  lendemain,  Bellamare  fut  mandé  par  le  prince 
dans  son  cabinet, 

—  Il  faut,  lui  dit-il,  que  vous  fassiez  acte  de  cou- 
rage, fussiez-vous  encore  un  peu  fatigué.  J'espérais 
vous  laisser  quelques  jours  de  repos  ;  mais  la  situa- 
tion me  presse,  et,  d'ailleurs,  la  présence  de  Ra- 
chel  parmi  vous...  Ne  dites  pas  non,  mon  groom  a 
causé  ce  matin  avec  votre  jeune  comique,  qui  lui  a 
tout  avoué  ;  c'est  bien  Rachel  qui  se  cache  sous 
le  nom  d'Impéria.  Je  n'aurais  pas  pu  m*y  tromper, 
moi  !  J'ai  encore  la  voix  de  Rachel  dans  l'oreille  et 
son  fin  profil  devant  les  yeux.  Si  elle  persiste  à  se 
dissimuler,  ne  la  contrariez  pas,  nous  ferons  sem- 
blant de  garder  son  secret  ;  mais  le  prestige  de  son 
vrai  nom  et  la  séduction  de  son  merveilleux  talent 
vont  être  d'une  grande  utilité  à  ma  patrie.  Entendez- 
moi  bien  ;  personne  n'est  capable  de  commander 
une  vaste  insurrection.  Tous  ces  petits  seigneurs, 
également  braves  et  dévoués,  manquent  tous  éga- 
lement du  nécessaire  :  l'argent  et  l'intelligence.  Je 
suis  riche,  moi,  et  j'ai  reçu  l'éducation  qui  tire  un 
homme  d'un  sauvage.  Le  salut  général  est  donc 
dans  mes  mains,  si  l'on  veut  ouvrir  les  yeux.  Il  y  a 
des  préventions  contre  moi  précisément  à  cause  de 
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cette  éducation  dont  on  ne  comprend  pas  les  avan- 
tages. On  me  traite  de  baladin  parce  que  j'aime  les 
arts  !  Aidez-moi  à  séduire  et  à  charmer  ces  esprits 
incultes.  Dites-leur  de  beaux  vers  dont  je  leur  don- 
nerai la  traduction  faite  par  moi,  et  dont  l'harmo- 
nieuse solennité  les  frappera  de  respect.  Montrez- 
leur  des  costumes  sérieux,  chantez-leur  de  beaux 
airs  guerriers,  je  sais  que  vous  êtes  tous  musi- 
ciens... et  enfin...  enfin,  si  Rachel  voulait,  si  Ra- 
chel,  revenant  de  très-peu  d'années  en  arrière, 
consentait  à  leur  chanter  cette  Marseillaise  qui  a, 
dit-on,  passionné  le  peuple  français...  Voyons!  je 
sais  qu'elle  ne  veut  plus  la  chanter  ;  mais  ici,  sous 
un  pseudonyme  transparent...  Impéria  !  impératrice, 
c'est  si  clair  !  Je  sais  bien  que  ce  chant  la  fatigue 
beaucoup,  mais  j'ai  des  pierreries  pour  l'indemni- 
ser, et  de  plus  beaux  cachemires  que  celui  qu'elle 
a  refusé  hier.  Quant  à  vous,  monsieur  l'imprésario, 
j'en  passerai  par  tout  ce  que  vous  voudrez.  Vous  ne 
m'avez  pas  fait  de  conditions  ;  voici  le  moment, 
mettez-vous  à  mon  bureau.  Écrivez,  et  je  signerai. 

A  moins  d*ètre  un  coquin,  tout  autre  que  Bella- 
mare  eût  été  embarrassé  d'accepter  ;  mais  il  savait 
être  honnête  homme  et  homme  d'esprit  en  même 
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temps,  il  prit  son  parti  sur  l'heure,  et  il  écrivit  ce 
qui  suit  : 

«  Le  prince  Klémenli  engage  pour  un  mois  la 
troupe  du  sieur  Bellamare  à  mille  francs  par  chaque 
représentation  qu'elle  donnera  dans  le  château  de 
Son  Altesse,  avec  le  concours  de  mademoiselle  Im- 
péria.  11  sera,  en  outre,  alloué  à  ladite  demoiselle 
Impéria  une  somme  de  mille  francs  par  représenta- 
tion, si,  à  la  fin  dudit  engagement,  le  prince  Klé- 
menti  persiste  k  voir  en  elle  l'égale  de  mademoiselle 
Rachel  dans  le  chant  de  la  Marseillaise  et  dans  la 
tragédie;  faute  de  quoi,  il  ne  sera  dù  à  ladite  Im- 
péria qu'un  présent  à  la  convenance  dudit  prince.  » 

Le  prince  trouva  la  rédaction  ingénieuse,  signa 
et  donna  mille  francs  d'avance.  Bellamare,  en  se 
retirant,  lui  dit,  pour  l'acquit  de  sa  conscience  : 

—  Je  vous  jure,  Altesse,  qu'Impéria  n'est  pas 
Rachel. 

—  Parfait  I  parfait  !  s'écria  le  prince  en  riant. 
Appelez  votre  monde  et  choisissez  votre  salle  de 
spectacle.  Moi,  je  vais  envoyer  mes  invitations  pour 
dimanche. 

Il  sonna  Meta,  qui,  à  son  service  depuis  trois 
3ns,  avait  appris  la  langue  du  pays,  et  il  lui  ordonna 
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de  servir  de  truchement  entre  la  troupe  et  les  ou- 
vriers qu'elle  aurait  à  employer.  De  ce  moment, 
Meta,  qui  nous  aimait  avec  passion,  ne  nous  quitta 
plus  que  pour  habiller  et  raser  le  prince. 

C'était  un  garçon  intelligent,  audacieux  et  cor- 
rompu, un  vrai  gamin  de  Paris,  qui  se  vantait 
d'avoir  joué  son  rôle  sur  mainte  barricade.  11  avait 
vu  Rachel  aux  spectacles  gratis,  et,  bien  certain 
qu'elle  n'était  point  parmi  nous,  il  avait  abondé 
malicieusement  dans  la  fantaisie  de  son  maître,  sur 
lequel  il  avait  l'ascendant  qu'on  laisse  prendre  aux 
enfants  gâtés.  Il  était  donc  le  principal  auteur  du 
roman  dont  nous  allions  aborder  les  aventures. 

Léon  blâma  beaucoup  le  mezzo  termine  de  Bella- 
mare,  et  prétendit  que  nous  faisions  du  nom  de 
Rachel  une  exploitation  jésuitique.  Impéria  se  sentit 
beaucoup  de  répugnance  à  être  l'objet  de  cette  su- 
percherie du  prince  vis-à-vis  de  ses  invités  ;  mais 
le  prince  y  mettait  une  bonne  foi  si  obstinée  ou  si 
bien  imitée,  tous  nos  efforts  pour  le  détromper  fu- 
rent tellement  vains,  que  les  scrupules  s'envolèrent 
et  qu'on  se  prépara  gaiement  à  jouer  du  Corneille  et 
du  Racine  au  cou7ent-évéché-palais-forteresse  de 
Saint-Clément. 
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Nous  ne  pouvions  trouver  mieux  que  la  monu«- 
mentale  bibliothèque.  11  y  avait  place  pour  un  public 
de  quatre  cents  personnes,  maximum  iadiqué  par 
le  prince,  plus  pour  un  joli  petit  théâtre,  avec  ses 
coulisses,  vestiaire  et  dégagements.  Les  solides 
rayons  qui  avaient  jadis  porté  des  in-folio  manu- 
scrits, des  volumes  imprimés  dans  toutes  les  langues, 
furent  démontés  et  rajustés  de  façon  à  former  une 
très-belle  estrade  pour  le  public.  Nous  avions  des 
ouvriers  à  discrétion,  très-actifs  et  soumis.  C'étaient 
des  soldats  de  l'armée  du  prince.  On  fit  venir  du 
nouveau  couvent  deux  moines  qui,  pensant  décorer 
une  chapelle,  nous  peignirent  à  la  détrempe,  dans 
le  style  gréco-byzantin,  une  forte  jolie  devanture 
et  les  manteaux  (T arlequin,  c'est-à-dire  les  pre- 
mières coulisses  à  demeure  qui  servent  do  repous- 
soir aux  autres.  Un  immense  tapis  fit  l'office  de 
toile;  c'était  un  peu  lourd,  il  fallait  quatre  hommes 
pour  le  manœuvrer,  cela  ne  nous  regardait  pas. 
Moranbois  se  chargea  de  composer  le  décor,  qu'il 
entendait  mieux  que  personne.  Léon  le  dessina,  je 
le  peignis  avec  l'aide  de  Bellamare  et  de  Marco. 
La  toile  de  fond  du  péristyle  classique  pour  la  tra- 
gédie avait  déjà  été  réparée  à  Gravosa.  Lambesq 
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répara  de  son  mieux  les  instruments  qui  avaient 
souffert.  L'orchestre,  c'est-à-dire  le  quatuor  qui  nous 
en  tenait  lieu,  fut  caché  dans  la  coulisse  pour  que 
les  acteurs  en  représentation  pussent  faire  de  temps 
en  temps  leur  partie,  sans  être  vus  jouant  du  violon 
ou  de  la  basse  en  costume  d'empereur  ou  de  con- 
fident. Bellamare  avait  introduit  une  innovation  :  un 
coryphée  récitait  en  guise  de  chœur  une  pièce  de 
vers  à  la  fm  ou  à  l'entrée  des  actes.  Ces  vers, 
imités  des  anciens  textes,  étaient  fort  beaux,  ils 
étaient  de  Léon.  L'orchestre  les  accompagnait  en 
sourdine  sur  un  rhythme  grave  et  monotone  que 
j'avais  composé,  c'est-à-dire  pillé,  mais  qui  faisait 
très-bon  effet. 

Pendant  que  nous  nous  hâtions  ainsi,  Impéria 
étudiait  la  Marseillaise,  qu'elle  n'avait  chantée  de 
sa  vie  et  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  chanter  par 
Rachel  ;  elle  savait  seulement  que,  sans  voix  et  sans 
aucune  méthode  musicale,  la  grande  tragédienne 
avait  composé  une  sorte  de  mélopée  dramatique  qui 
était  plutôt  mimée  et  déclamée  que  chantée.  Impéria 
musicienne  ne  pouvait  pas  faire  si  bon  marché  du 
thème  musical  et  n'espérait  point  arriver  à  la 
beauté  sculpturale,  à  l'accent  voilé  et  terrible  de 

6. 
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celle  qu'on  avait  appelée  la  muse  de  la  liberté.  Sa 
voix  pure  voulait  chanter,  mais  elle  était  trop  douce 
pour  armer  des  bataillons.  Elle  prit  le  parti  de 
s'exprimer  selon  sa  nature,  dont  le  fond  était 
calme,  résolu  et  tenace.  Elle  fit  appel  aux  cordes 
de  sa  volonté  stoïque  et  fière;  elle  fut  toute  simple, 
elle  chanta  toute  droite,  elle  regarda  son  public 
en  face  avec  une  fixité  fascinatrice ,  elle  marcha 
sur  lui  en  étendant  les  bras  comme  si  elle  eût  mar- 
ché à  la  mort  au  milieu  des  balles  avec  une  indif- 
férence dédaigneuse.  Cette  interprétation  fut  un 
chef-d'œuvre  d'intelligence.  La  première  fois  qu'elle 
l'essaya  devant  nous,  la  première  strophe  nous 
étonna,  la  seconde  commença  de  nous  agiter,  la 
troisième  nous  emporta.  Ce  n'était  pas  un  appel  à 
renthousiasme,  c'était  comme  un  défi  d'autant  plus 
excitant  qu'il  était  froid  et  hautain. 

—  C'est  cela  !  dit  Moranbois,  qui,  vous  vous  en 
souvenez,  était  le  juge  infaillible  de  V effet,  par  con- 
séquent du  résultat.  Ce  n'est  pas  la  Marseillaise 
Vociférée  aux  titis,  ni  drapée  pour  les  artistes;  c'est 
la  Marseillaise  crachée  au  visage  des  capons. 

Nous  ne  vîmes  le  prince  qu'à  dîner  durant  tous 
préparatifs.  Il  avait  fort  à  faire  de  son  c6té 
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pour  rassembler  et  attirer  son  public,  dont  les 
principaux  membres  étaient  séparés  de  lui  par  des 
montagnes  et  des  précipices.  Tous  ces  chefs  de 
clan  n'étaient  pas  bien  difficiles  à  éberger.  Une  salle 
commune,  des  tapis  et  des  coussins,  ils  n'en  d^ 
mandaient  pas  davantage.  Ils  apportaient  tout  lem- 
bagage  dans  leur  ceinture,  armes,  pipes  et  tabac. 
N'admettant  pas  leurs  femmes  à  se  promener  et  à 
se  divertir  avec  eux,  ils  simplifiaient  beaucoup  les 
embarras  de  l'hospitalité.  Ce  public  sans  femmes 
nous  refroidit  d'abord,  mais  il  excita  l'entrain  d'Im- 
péria  pour  la  Marseillaise. 

Lucinde  avait  repris  son  rôle  de  Phèdre,  et,  sauf 
le  prince  et  son  groom,  tout  l'auditoire  la  prit  sé- 
rieusement pour  la  célèbre  Rachel.  Impéria  récitait 
adnùrablement  les  tirades  du  coryphée,  mais  on  n'y 
faisait  pas  grande  attention.  Quand  elle  parut  à  la 
fin  en  tunique  courte,  ma-nteau  rouge  et  bonnet 
phrygien,  avec  un  drapeau  aux  couleurs  de  l'insur- 
rection locale,  on  se  ravisa,  et  la  Marseillaise  fit 
le  même  effet  qu'elle  avait  fait  sur  nous.  On  écouta 
en  silence,  puis  un  murmure  s'éleva  comme  un 
souffle  d'orage,  puis  une  sorte  de  fureur  éclata  en 
cris  ,en  trépignements  et  en  menaces.  Un  éclair  passa 
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dans  la  salle,  c'étaient  tous  les  yatagans  tirés  de  la 
ceinture  et  brandis  au-dessus  des  tètes.  Toutes  ces 
longues  figures  imposantes,  qui  depuis  le  commen- 
cement de  la  représentation  nous  contemplaient  avec 
une  attention  majestueuse  et  froidement  bienveil- 
lante, devinrent  terribles  :  les  moustaches  se  héris- 
sèrent, les  yeux  lancèrent  des  flammes,  les  poings 
menacèrent  le  ciel,  Impéria  eut  peur.  Ce  public  de 
lions  du  désert,  qui  semblait  vouloir  s'élancer  sur 
elle  en  rugissant  et  en  montrant  les  griffes,  faillit  la 
faire  fuir  dans  la  coulisse  ;  mais  Moranbois  lui  criait 
de  sa  voix  rauque  au  milieu  du  vacarme  : 

—  Tiens  ton  effet,  tiens-le  !  toujours,  toujours  ! 

Elle  fit  ce  qu'elle  croyait  ne  pouvoir  faire  de 
sa  vie  ;  elle  s'avança  jusque  sur  la  rampe,  bravant 
le  public  et  gardant  son  impassible  audace,  rendue 
plus  émouvante  par  la  délicatesse  de  sa  taille  et  de 
son  type  d'enfant.  Alors,  ce  fut  un  transport  de 
sympathie  dans  la  salle;  tous  ces  héros  de  V Iliade, 
comme  les  appelait  Bellamare,  lui  envoyèrent  des 
baisers  ingénus  et  lui  jetèrent  leurs  écharpes  d'or 
et  de  soie,  leurs  chaînes  d'or  et  d'argent,  et  jus- 
qu'aux rches  agrafes  de  leurs  toques  :  on  en  eut 
pour  une  heure  à  tout  ramasser. 


LE    BEAU    LAURENCE  105 

Le  prince  avait  disparu  pendant  ce  tumulte.  Où 
était-il  ?  Très-naïf  avec  nous,  mais  très-malin  avec 
les  gens  de  son  pays,  il  s'était  ménagé  son  effet. 
Il  avait  reçu  ses  hôtes  en  costume  français,  prenant 
plaisir  à  les  agacer  par  cette  affectation,  et  voulant 
les  forcer  à  l'accepter  pour  un  métis  qui  valait  tous 
leurs  pur-sang.  Dans  l'entr'acle  que  lui  ménageait 
le  long  et  bruyant  triomphe  d'Impéria,  il  avait  été 
lestement  revêtir  son  plus  magnifique  costume 
d'apparat  et  il  avait  replacé  sa  belle  moustache 
de  cérémonie,  qui  était  en  tout  temps  postiche, 
la  sienne  étant  pauvre  naturellement.  11  fit  ainsi 
son  entrée  sur  la  scène  et  présenta  à  la  prétendue 
Rachel  un  énorme  bouquet  d'anémones  de  mon- 
tagne et  de  fleurs  de  myrte  dont  la  tige  était  pas- 
sée dans  un  bracelet  de  diamants. 

Il  accompagna  cette  offrande  d'un  speech  en  lan- 
gue du  pays,  qu'il  débita  en  se  tournant  vers  le  pu- 
blic, et  qui  exprimait  l'ardent  patriotisme  et  l'im- 
placable vendetta  nationale  que  le  génie  de  l'artiste 
avait  fait  vibrer  et  tressailir  dans  des  âmes  hé- 
roïques. Puis,  voyant  que  le  public  hésitait  à  ac- 
cepter les  faciles  transformations  de  sa  personne, 
le  prince  ajouta  quelques  mots  en  touchant  son  dol- 
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m  an  et  sa  barbe  et  en  frappant  sur  son  cœur.  Cela 
était  facile  à  comprendre.  Il  leur  disait  que  la  va- 
leur d'un  homme  n'était  pas  dans  un  costume 
qu'on  pouvait  se  procurer  avec  de  l'argent,  ni  dans 
une  moustache  que  le  barbier  pouvait  aussi  bien 
replanter  qu'abattre,  mais  qu'elle  était  dans  un 
cœur  vaillant  que  Dieu  seul  pouvait  vous  mettre 
dans  la  poitrine.  Il  accentua  si  bien  ce  dernier  trait 
et  son  geste  fut  si  énergique,  qu'il  enleva  son  effet 
en  maître  comédien  brûleur  de  planches.  Il  avait 
certes  étudié  Lambesq,  et  disait  tout  aussi  bien  que 
lui  dans  son  idiome.  Nous  donnâmes  le  signal  des 
applaudissements  dans  la  coulisse,  et  le  public  en- 
traîné lui  fit  l'ovation  qu'il  avait  couvée. 

Impéria,  rentrée  au  foyer,  s'évanouit  de  fatigue 
et  d'émotion.  En  reprenant  ses  esprits,  elle  vit 
à  ses  pieds  le  monceau  d'hommages  qui  lui  avaient 
été  jetés.  Elle  les  fit  emporter  par  Moranbois, 
comme  appartenant  à  l'association,  et,  quoi  qu'on 
pût  lui  dire,  il  fallut  les  mettre  à  la  caisse  com- 
mune. Elle  n'en  garda  que  deux  belles  écharpes 
dont  elle  fit  cadeau  à  Luclnde  et  à  Régine,  les- 
quelles n'étaient  que  pensionnaires.  Bellamare  exi- 
gea pourtant  qu'elle  reprît  le  bracelet  de  diamants 


LE   BEAU   LAURENCE  lOt 

pour  le  porter  devant  le  prince,  qui  ne  comprenait 
pas  les  refus,  et  ne  les  attribuait  qu'au  dédain 
pour  la  valeur  de  l'objet  offert. 

Nous  jouâmes  ainsi  quatre  fois  la  tragédie  en  un 
mois  devant  un  auditoire  toujours  plus  nombreux, 
st  toujours  la  Marseillaise  excita  les  mêmes  ttdim-^ 
ports  et  fit  pleuvoir  une  grêle  de  cadeaux.  C'était 
comme  à  Toulon,  seulement  c'était  plus  luxueux, 
et,  comme  le  prince  persistait  à  vouloir  persuader 
aux  autres  et  à  lui-même  que  personne  autre  que 
Racheï  n'était  capable  de  chanter  la  Marseillaise 
comme  Impéria  la  chantait,  nous  nous  vîmes  à  la 
tête  d'une  belle  somme  et  d'une  valeur  réalisable 
tant  en  bijoux  anciens  et  en  tissus  brodés  qu'en 
couteaux,  pipes  et  autres  objets  riches  et  curieux. 
Impéria  se  fâchait  très-sérieusement  quand  on  es- 
sayait de  séparer  ses  intérêts  des  nôtres.  Elle  en- 
tendait que  le  traité  d'association  fût  exécuté  à  la 
lettre.  Elle  ne  profita  de  ses  avantages  que  pour 
faire  donner  une  belle  gratification  aux  pension- 
naires. Lambesq  n'en  fut  point  exclu,  malgré  tous 
ses  torts.  Il  avait  fait  ronfler  les  vers  avec  des  vi- 
brations cycIopéeRnes  qui  avaient  produit  plus  d'effet 
que  le  jeu  corre  ,t  et  approfondi  de  Léon.  Il  avait 
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donc  contribué  à  nos  succès,  on  lui  devait  une  ré- 
compense. Il  ne  s'y  attendait  pas  et  se  montra  très- 
reconnaissant. 

Le  succès,  c'est  la  vie  pour  le  comédien,  c'est  la 
sécurité  du  présent,  c'est  l'espérance  illimitée,  c'est 
la  confiance  dans  la  bonne  étoile.  Nous  étions  unis 
comme  frères  et  sœurs  ;  plus  de  jalousies,  plus  de 
dépits,  plus  de  bourrasques;  une  obligeance  par- 
faite de. tous  pour  tous,  une  gaieté  intarissable,  une 
santé  de  fer.  Nous  avions  cette  prodigieuse  exubé- 
rance de  vitalité  et  celte  imprévoyance  enfantine  qui 
caractérisent  la  profession  quand  elle  va  bien.  Nous 
faisions  d'ardentes  études,  nous  introduisions  des 
perfectionnements  à  notre  mise  en  scène.  Bellamare, 
n'ayant  pas  les  soucis  du  dehors,  était  tout  à  nous 
et  nous  faisait  faire  des  progrès  réels.  Léon  n'était 
plus  triste.  Le  plaisir  d'entendre  bien  dire  ses  vers 
par  Impéria  le  remettait  en  veine  d'inspiration. 
Nous  menions  une  vie  charmante  dans  notre  or  sis. 
Le  temps  était  superbe  et  nous  permettait  de  temps 
en  temps  des  promenades  dans  un  pays  entrecoupé 
d'horreurs  splendides  et  de  merveilles  cachées» 
Nous  n'apercevions  pas  l'ombre  d'un  brigand.  Il  est 
vrai  que,  quand  nous  devions  nous  aventurer  un  peu 
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dans  la  montagne,  le  prince  nous  faisait  escorter  ; 
nous  allions  alors  chasser,  et  les  femmes  nous  re- 
joignaient avec  les  provisions  pour  déjeuner  dans 
les  sites  les  plus  sauvages.  Nous  étions  affoles  de 
découvertes,  et  personne  ne  se  souciait  plus  du 
vertige. 

Les  habitants  de  la  vallée  nous  avaient  pris  en 
amitié  et  nous  offraient  une  hospitalité  touchante. 
C'était  les  plus  honnêtes,  les  plus  douces  gens 
du  monde.  Le  soir,  quand  nous  rentrions  dans  la 
forteresse,  il  nous  semblait  rentrer  chez  nous,  et  le 
grincement  du  pont-levis  derrière  nous  ne  nous 
causait  aucune  mauvaise  impression.  Nous  prolon- 
gions les  études,  les  dissertations  littéraires,  les  gais 
propos,  les  rires  et  les  gambades  jusque  fort  avant 
dans  la  nuit.  Nous  n'étions  jamais  épuisés,  ja- 
mais las. 

Le  prince  s'absentait  souvent  et  toujours  inopi- 
nément. Se  préparait-il  à  un  coup  demain,  comme 
son  groom  le  pensait,  ou  chauffait-il  son  parti  pour 
en  prendre  la  direction  suprême  ?  Meta,  qui  £)avar- 
dait  plus  que  nous  ne  le  lui  demandions,  prétendait 
qu'il  y  avait  de  grandes  intrigues  pour  et  contre 
son  maître,  qu'il  y  avait  un  compétiteur  plus  sé- 
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rieux  que  lui,  appelé  Danilo  Niégosh,  lequel  réu- 
nissait plus  de  chances  dans  la  province  de  la 
Montagne-Noire,  où  Klémenti  échouerait  certaine- 
ment malgré  ses  efforts,  ses  dépenses,  ses  récep- 
tions et  son  théâtre. 

—  Il  n'y  a,  disait-il,  qu'une  chose  qui  pourrait 
le  faire  réussir  :  ce  serait  d'enlever  aux  Turcs,  à 
lui  tout  seul,  une  bonne  place  de  guerre.  C'est 
comme  ça  dans  le  pays.  Ces  messieurs,  quand  ils 
vont  tous  ensemble,  font  autant  les  uns  que  les 
autres;  aussi  les  ambitieux  voudraient  bien  faire 
un  coup  d'éclat  sans  avertir  personne,  ou  réussir 
avec  leur  petite  bande  dans  une  entreprise  que 
tous  les  autres  auraient  jugée  impossible.  C'est 
comme  ça  qu'ils  font  quelquefois  des  choses  éton- 
nantes ;  mais  c'est  comme  ça  aussi  qu'il  leur  en 
cuit  bien  souvent  pour  s'être  attaqués  à  plus  fort 
qu'eux,  et  c'est  toujours  à  recommencer. 

Le  groom  avait  peut-être  raison  ;  nous  ne  pou- 
YÏon?  cependant  nous  empêcher  d'admirer  ces  beaux 
seigneurs,  barbares  de  mœurs  et  d'habitudes,  mais 
fiers  et  indomptables,  qui  aimaient  mieux  vivre  en 
sauvages  dans  leurs  inexpugnables  montagnes  que 
de  les  abandonner  à  l'ennemi  pour  aller  vivre  dans 
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les  pays  civilisés.  Nous  sentions  plus  d*estime  et 
de  sympathie  pour  eux  que  pour  notre  prince,  et 
Il  nous  semblait  que  les  autres  chefs  n'avaient  p^int 
à  lui  envier  sa  littérature  et  sa  barbe  d'emprunt. 
Nous  nous  trouvions  ridicules  de  leur  vouloir  in- 
fuser une  civilisation  dont  ils  n'avaient  aucun  be- 
soin, et  qui  n'avait  servi  au  prince  qu'à  le  dépoé- 
tiser de  moitié. 

Peut-être  trouve rez-vous  que  nous  avions  tort  et 
que  nous  raisonnions  trop  en  artistes,  c'est  pos- 
sible. L'artiste  s'éprend  de  la  couleur  locale  et  se  \ 
soucie  peu  des  obstacles  qu'elle  apporte  au  progrès. 
Je  vous  l'ai  dit,  il  ne  va  pas  au  fond  des  idées  :  il  s'y 
noierait  ;  il  est  fait  d'imagination  et  de  sentiment. 

Nous  ne  discutions  pas  avec  le  prince.  C'eût  été 
fort  inutile  et  il  ne  nous  en  donnait  pas  le  temps. 
Quand  il  venait  nous  trouver  à  nos  répétitions,  ou 
quand  il  nous  emmenait  dans  son  salon  byzantin, 
il  nous  pressait  comme  des  citrons  pour  exprimer 
à  son  profit  notre  esprit  et  notre  gaieté.  Avait-il  un 
réel  besoin  de  s*amuser  et  d'oublier  avec  nous  sa 
petite  fièvre  d'ambition,  ou  s'exerçaît*il  avec  nous 
à  jouer  le  rôle  d'un  homme  frivole,  pour  endormir 
les  soupçons  de  certains  rivaux? 
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Quelle  que  fût  sa  pensée,  il  était  parfaitement 
aimable  et  bon  enfant,  et  nous  ne  pouvions  pas  lui 
refuser  d'être  aimables  avec  lui.  Il  nous  faisait  bien 
payer  notre  écot  à  sa  table  et  gagner  l'argent  de 
notre  traité,  car  il  nous  demandait  très-souvent  la 
comédie  gratis  pour  lui  seul,  et  il  riait  à  se  tordre 
devant  l'excellent  comique  de  Bellamare  et  la  gen- 
tillesse burlesque  de  Marco  ;  mais  il  ne  s'était  montré 
ni  défiant  ni  avare,  et  nous  ne  voulions  pas  être  en 
reste  avec  lui.  S'il  n'avait  pas  toujours  un  excellent 
ton,  il  avait  au  moins  l'esprit  de  combler  nos  ac- 
trices d'attentions  et  de  prévenances  sans  faire  la 
cour  à  aucune.  Gomme  Anna  continuait  d'avoir  la 
tête  fort  montée  pour  lui,  nous  avions  craint  quelque 
tiraillement  dans  nos  rapports  à  ce  sujet.  Nous  ns 
faisions  pas  les  pédagogues  avec  ces  dames,  mais 
nous  détestions  les  gens  qui  viennent  roucouler 
sous  les  yeux  des  acteurs  et  qui  les  obligent  ainsi 
à  faire  des  figures  de  jaloux  ou  de  complaisants, 
encore  qu'ils  ne  soient  ni  l'un  ni  l'autre.  En  pro- 
vince et  dans  une  petite  troupe,  la  situation  est 
parfois  insupportable,  et  nous  n'étions  pas  plus 
disposé?  à  la  subir  dans  un  palais  d'Orient  que 
dans  les  coulisses  de  Quimper-Gorentin.  Anna 
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avait  été  bien  avertie  que,  si  le  prince  lui  jetait  le 
mouchoir,  nous  ne  voulions  être  ni  confidents  ni 
témoins. 

Le  prince  fut  plus  fin  que  de  cacher  ses  amours, 
il  s'abstint  de  toute  galanterie.  11  nous  voulait  dis- 
pos et  en  possession  de  tous  nos  moyens  ;  il  ne 
voulut  pas  mettre  le  trouble  dans  notre  intérieur, 
et  nous  lui  en  sûmes  beaucoup  de  gré.  Nous  lui 
avons  dû  un  mois  de  bonheur  sans  nuage.  J'ai  be- 
soin de  me  le  rappeler  pour  vous  parler  de  lui  avec 
justrce.  Combien  nous  étions  loin  de  prévoir  par 
quelle  horrible  tragédie  nous  devions  payer  sa 
splendide  hospitalité  ! 

Il  faut  pourtant  que  j'arrive  à  ce  déchirement,  à 
cette  scène  atroce  dont  le  souvenir  me  fait  toujours 
venir  une  sueur  froide  à  la  racine  des  cheveux. 

Nous  avions  rempli  notre  engagement.  Nous 
avions  joué  Phèdre,  Athalie,  Polyeucte  et  Cinna. 
Le  prince  tint  ses  promesses  et  nous  fit  riches.  En 
réglant  avec  nous,  il  nous  montra  une  lettre  de 
Constantinople  où  on  lui  apprenait  que  Zamorini 
était  parti  pour  la  Russie.  Cet  exploiteur  nous  faus- 
sait compagnie,  nous  étions  dégagés  envers  lui.  Il 
laissait  à  notre  charge  le  voyage  que  nous  avions  f^it  • 
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mais  nous  étions  trop  bien  dédommagés  pour  Viom 
plaindre,  et  Bellamare  hésitait  à  décider  si  nous 
irions  à  Gonstantinople  pour  notre  compte^,  ou  si 
nous  retournerions  en  France  par  l'Allemagne.  Le 
prince  nous  conseillait  ce  dernier  parti  ;  la  Turquie 
ne  nous  donnerait  que  déceptions,  périls  et  misères. 
Il  nous  engageait  à  nous  rendre  à  Belgrade  et  à 
Pesth,  nous  prédisant  de  grands  succès  en  Hongrie; 
mais  il  nous  pria  de  ne  prendre  aucun  parti  avant 
une  courte  absence  qu'il  était  forcé  de  faire.  Peut- 
être  nous  demanderait-il  encore  une  quinzaine  "aux 
mêmes  conditions.  Nous  promimes  de  l'attendre 
trois  jours,  et  il  partit  en  nous  rép-étant  de  consi- 
dérer sa  maison  comme  la  nôtre.  Jamais  il  ne  se 
montra  plus  aimable.  Il  persistait  ni  bien  à  prendre 
Impéria  pour  Rachel,  qu'il  lui  dit  en  lui  faisant  ses 
adieux  : 

—  J'espère  que  vous  ne  garderez  pas  un  mau- 
vais souvenir  de  mon  sauvage  pays,  et  que  vous 
direz  un  peu  de  bien  de  moi  à  vos  généraux  et  à 
vos  ministres. 

Nous  restâmes  donc  fort  tranquilles  sous  la  garde 
des  douze  hommes  de  garnison  qui  veillaient  au 
service  de  la  maison  et  à  celui  de  la  forteresse, 
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tour  à  tour  domestiques  et  soldats.  Je  vous  ai  dit 
que  c'étaient  de  beaux  hommes  graves  qui  n'en- 
tendaient pas  un  mot  de  français.  Une  espèce  de 
lieutenant,  qui  s'appelait  Nikanor  (je  ne  l'oublierai 
jamais),  et  qui  commandait  en  l'absence  du  prince, 
parlait  très-bien  italien,  mais  il  ne  nous  parlait 
jamais.  Nous  n'avions  point  affaire  à  lui,  ses  fonc- 
tions étant  toutes  militaires.  C'était  un  grand  vieil- 
lard dont  le  regard  oblique  et  la  lèvre  mince  ne 
nous  plaisaient  pas.  Nous  nous  imaginions,  non 
sans  raison,  qu'il  avait  un  profond  mépris,  peut-être 
une  secrète  aversion  pour  nous. 

Notre  service  immédiat  était  fait  par  le  frère  Is- 
chirion  et  par  le  petit  Meta,  et  autant  que  possible 
nous  nous  passions  d'eux.  Le  moine  était  mal- 
propre, curieux,  obséquieux  et  faux.  Le  groom 
était  bavard,  familier,  loustic  mais  canaille,  disait 
Moranbois. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  déplaisir  que  nous  vîmes 
notre  petit  Marco  se  lier  jusqu'au  tutoiement  réci- 
proque avec  ce  garçon  et  s'isoler  de  nous  de  plus 
en  plus  pour  courir  avec  lui  dans  les  cloîtres  et 
dans  les  offices.  Marco  répondait  à  nos  reproches 
qu'il  était  le  fils  d'un  ouvrier  de  Rouen,  comme 
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Meta  était  celui  d'un  ouvrier  de  Paris,  qu'ils  avaient 
parlé  le  même  argot  dès  l'enfance,  que  Meta  avait 
tout  autant  d'esprit  que  lui,  enfin  qu'ils  n'étaient 
pas  plus  l'un  que  l'autre.  Il  donnait  pour  prétexte 
à  son  éternelle  maraude  avec  ce  Frontin  le  plaisir 
de  faire  enrager  le  moine,  qui  était  une  vieille  peste 
et  les  détestait  tous  les  deux.  Il  était  facile  de  voir 
que  le  moine  les  avait  effectivement  en  horreur, 
bien  qu'il  ne  se  plaignît  jamais  de  leurs  malices  et 
parût  les  supporter  avec  une  angélique  patience. 
L'histoire  des  tètes  de  Turcs  lui  était  restée  sur  le 
cœur.  Il  les  avait  retrouvées  sur  l'autel  d'un  petit 
oratoire  oi!i  il  faisait  ses  dévotions  et  serrait  ses 
confitures.  Il  avait  fort  bien  deviné  l'auteur  de  cette 
profanation.  J'ignore  s'il  s'en  était  plaint  au  prince. 
Le  prince  avait  paru  ignorer  tout,  et  les  têtes 
n'avaient  jamais  reparu. 

Comme  notre  table  était  désormais  aussi  bien 
servie  que  le  permettaient  les  ressources  du  pays  et 
les  notions  culinaires  d'Ischirion,  nous  avions  for- 
mellement défendu  à  Marco  et  à  Meta  de  dérober 
quoi  que  ce  soit  à  l'office,  et,  s'ils  continuaient 
ce  pillage,  c'était  pour  leur  compte  et  à  notre 
insu. 


LE    BEAU    LAURENCE  ll7 

Un  jour,  ils  vinrent  à  la  répétition  avec  des  figures 
toutes  bouleversées,  riant  d'un  rire  étrange,  plutôt 
convulsif  que  gai.  Nous  n'aimions  pas  que  Meta  se 
tînt  dans  nos  jambes  pendant  l'étude.  Il  nous  dé- 
rangeait, touchait  à  tout  et  ne  faisait  que  babiller. 
Bellamare,  impatienté,  le  mit  à  la  porte  un  peu  du- 
rement, et  gronda  Marco  qui  s'était  fait  attendre  et 
qui  répétait  tout  de  travers.  Marco  se  mit  à  pleurer 
Comme  cela  ne  lui  arrivait  pas  souvent  et  qu'il  était 
réellement  en  faute,  on  crut  devoir  laisser  la  leçon 
de  Bellamare  entrer  un  peu  en  lui,  et  on  ne  chercha 
pas  à  les  réconcilier  tout  de  suite.  Après  la  répé- 
tition, il  disparut.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
pardonné  cette  sévérité,  et  Bellamare,  si  sobre  de 
réprimandes  et  si  paternel  avec  les  jeunes  artistes, 
se  l'est  reprochée  comme  un  crime. 

Nous  dînions  toujours  à  trois  heures  dans  le  grand 
réfectoire.  Ni  Marco  ni  Meta  ne  se  montrèrent.  On 
pensa  qu'ils  boudaient  comme  des  enfants  qu'ils 
étaient. 

—  Qu'ils  sont  bêtes  !  dit  Bellamare,  j'avais  déjà 
oublié  leurs  méfaits. 

Le  soir  vint,  et  la  collation  nous  fut  servie  par 
IfcChirion  en  personne.  Nous  lui  demandâmes  où 
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étaient  les  jeunes  gens.  Il  nous  répondit  qu'il  les 
avait  vus  sortir  avec  des  lignes  pour  pêcher  dans  le 
lac,  que  sans  doute  ils  étaient  revenus  trop  tard  et 
avaient  trouvé  le  pont  levé,  mais  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  s'en  inquiéter.  Partout  dans  le  village  ils 
trouveraient  des  gens  empressés  à  leur  donner  l'hos- 
pitalité jusqu'au  lendemain. 

La  chose  était  si  vraisemblable,  nous  avions  été 
si  bien  accueillis  toutes  les  fois  que  nous  avions 
parcouru  le  village,  que  nous  ne  conçûmes  aucune 
inquiétude.  Cependant,  nous  fûmes  frappés  de  ce 
que  Lambesq  nous  dit  en  rentrant  dans  notre 
chambre.  Il  nous  demanda  si  nous  savions  que  le 
prince  avait  un  harem. 

—  Non  pas  un  harem  précisément,  lui  répondit 
Léon;  c'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  un  odalik.  Il 
n'est  pas,  comme  les  Turcs,  marié  à  l'une  de  ses 
femmes  et  possesseur  des  autres  par  droit  d'acqui- 
sition. Il  a  tout  simplement  plusieurs  maîtresses  qui 
sont  libres  de  le  quitter,  mais  qui  n'en  ont  nulle 
envie,  parce  qu'elles  seraient  vendues  à  des  Turcs. 
Elles  vivent  en  bonne  intelligence,  probablement 
parce  que  cela  est  dans  les  habitudes  des  femmes 
de  l'Orient,  et  on  les  tient  cachées,  parce  que  cela 
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est  la  manière  d'aimer  ou  le  point  d'honneur  des 
hommes. 

—  C'est  possible,  reprit  Lambesq  ;  mais  savez- 
vous  dans  quel  coin  de  ce  mystérieux  manoir  elles 
sont  murées? 

—  Murées?  dit  Bellamare. 

— -  Oui,  murées,  bien  murées.  On  a  sjpprimé 
toutes  les  portes  qui  communiquaient  avec  la  partie 
du  couvent  qu'elles  habitent;  c'est  l'ancienne 
buanderie,  où  il  y  a  une  belle  citerne.  On  a  fait 
de  cette  buanderie  uine  salle  de  bains  très-luxueuse, 
on  a  planté  un  petit  jardin  dans  le  préau,  on  a  bâti 
un  très-joli  kiosque ,  et  ces  trois  dames  vivent  là 
sans  jamais  sortir.  Il  y  a  une  négresse  pour  les 
servir  et  deux  gardiens  pour  surveiller  l'unique 
porte  de  leur  prison,  où  le  prince  se  rend  la  nuit 
par  un  couloir  p/'atiqué  dans  l'épaisseur  des  murs. 
Ce  cher  prince  a  la  lasciveté  pudique  des  Orientaux. 

—  Comment  savez-vous  ces  détails  ?  lui  dit  Bel- 
lamare avec  si'jrprise.  Est-ce  que  vous  auriez  eu 
l'imprudence  de  rôder  par  là  ? 

—  Non  ;  C6:  serait  de  mauvais  goût,  répondit 
Lambesq,  et  Dieu  sait  si  ces  dames  sont  des  houris 
ou  des  giteno/îs  !  Enfin  je  n'ai  pas  été  tenté  ;  mais  le 
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petit  effronté  de  groom  a  trouvé  dans  l'apparte- 
ment du  prince  la  clef  du  passage  mystérieux,  et 
il  s'en  est  servi  plusieurs  fois  pour  voir,  sans  être 
aperçu,  ces  dames  dans  le  bain. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Non;  c'est  Marco  qui  me  l'a  dit,  et  même... 

—  Et  même  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  dire...  il  me  l'a 
confié  un  soir  qu'il  étais  gris  et  qu'il  se  réconci- 
liait avec  moi  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Je  me 
serais  bien  passé  de  sa  confiance  ;  mais  j'avoue  que 
j'étais  curieux  de  voir  s'il  se  moquait  de  moi, 
et  il  m'a  donné  des  détails  qui  me  prouvent... 
Enfin  je  crois  qu'il  est  bon  que  vous  le  sachiez  ; 
Meta  l'a  emmené  avec  lui  voir  là  toilette  des  oda- 
lisques, et  il  en  a  eu  la  tête  tournée.  Je  gage  qu'il 
était  là  hier  quand  nous  l'avons  attendu  à  la  répéti- 
tion, et  peut-être  la  chose  n'est-elle  pas  sans  dan- 
ger pour  lui.  Je  ne  sais  pas  comment  les  icoglans 
du  prince  prendraient  la  plaisanterie,  s'ils  le  pin- 
çaient en  flagrant  délit  de  curiosité. 

—  Bah  I  nous  ne  sommes  pas  chez  les  Turcs, 
reprit  Bellamare,  on  ne  l'empalerait  pas  pour  ça  , 
mais  le  prince  serait  fort  mécontent,  je  suppose,  et 
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jp!  vais  m'opposer  sévèrement  à  ces  escapades. 
Marco  est  un  bon  et  brave  enfant  ;  quand  il  com- 
prendra que  ces  petites  folies-là  peuvent  porter 
atteinte  à  notre  honneur,  il  y  renoncera.  Vous  avez 
bien  fait,  Lambesq,  de  me  dire  la  vérité,  et  je  re- 
grette que  vous  ne  me  Tayez  pas  dite  plus  tôt. 

On  se  coucha  tranquillement,  mais  je  ne  sais 
quel  vague  pressentiment  troubla  mon  sommeil  et 
m'éveilla  avant  le  jour.  Je  pensais  à  Marco  malgré 
moi,  j'aurais  voulu  qu'il  fût  rentré. 

Il  avait  tonné  dans  la  nuit  et  une  lourde  cha- 
leur s'était  concentrée  dans  les  appartements.  Me 
sentant  oppressé,  je  ne  voulus  pas  réveiller  mes 
camarades  ;  je  passai  sans  bruit  sur  la  terrasse  que 
dominait  un  bastion  voisin  et  d'où  l'on  voyait,  un 
peu  plus  loin,  la  tour  d'entrée  se  dessinant  sur  un 
ciel  chargé  de  nuages.  La  lueur  verdâtre  du  matin 
faisait  ressortir  les  formes  bizarres  de  ces  nuées 
immobiles.  La  forteresse,  vue  ainsi,  présentait  un 
amas  de  masses  noires  solennellement  tristes. 

Il  y  avait,  à  ce  qu'il  me  sembla,  quelques  per- 
sonnes sur  la  tour,  mais  elles  ne  bougeaient  pas.  Je 
pensai  que  c'était  des  groupes  de  cigognes  endor- 
mies sur  les  créneaux.  Cependant,  le  jour  augmen- 

1. 
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tait,  et  bientôt  il  me  fut  impossible  de  ire  pas 
reconnaître  les  têtes  de  Turcs  replacées  triomphale- 
ment sur  leurs  tiges  de  fer.  C'était  sans  doute  une 
infraction  aux  ordres  du  prince  absent,  car  son  in- 
tention ne  pouvait  pas  être  de  présenter  ce  défi  h 
la  susceptibilité  nerveuse  de  nos  actrices  ;  mais 
c'était  un  défi  de  ses  gens,  peut-être  une  menace  à 
notre  adresse.  J'allai  doucement  réveiller  Bellamare 
pour  lui  faire  part  de  cette  circonstance.  Pendant 
qu'il  s'habillait  pour  venir  avec  moi  s'en  assurer,  le 
jour  s'était  complètement  dégagé  de  la  nuit,  et  nous 
vîmes  distinctement,  entre  -deux  créneaux  qui  nous 
faisaient  face,  Marco  et  Meta  qui  nous  regardaient. 

—  On  les  a  donc  faits  prisonniers  ?  me  dit  Bella- 
mare, et  on  les  a  forcés  de  passer  la  nuit  en  com- 
pagnie de  ces  têtes  coupées,  pour  les  punir... 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres,  chaque  seconde 
augmentait  l'intensité  du  rayon  matinal.  Les  deux 
jeunes  gens  étaient  immobiles  comme  s'ils  eussent 
été  étroitement  enchaînés,  le  menton  appuyé  sur  le 
rebord  de  la  plate-forme.  Leur  pâleur  était  livide, 
un  rictus  effrayant  contractait  leurs  bouches  en- 
tr'ouvertes,  ils  nous  regardaient  d'un  œil  fixe.  Nos 
gestes  et  notre  appel  ne  leur  faisaient  aucune  im-s 
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pression...  Quelques  gouttes  de  sang  suintaient  sur 
la  pierre... 

—  Ils  sont  morts  !  s'écria  Bellamare  en  me  ser- 
rant dans  ses  mains  crispées,  on  les  a  décapités... 
Il  n'y  a  là  que  leurs  têtes  ! 

Je  faillis  m'évanouir,  et,  pendant  quelques  in 
stants,  je  ne  sus  où  j'étais.  Bellamare  aussi  tournait 
sur  lui-même  et  chancelait  comme  un  homme  ivre. 
Enfin  il  raffermit  sa  volonté. 

—  Il  faut  savoir,  me  dit-il,  il  faut  châtier.. .  Viens  I 
Nous  réveillâmes  nos  camarades. 

—  Écoutez,  leur  dit  Bellamare,  il  y.  a  quelque 
chose  d'atroce,  un  meurtre  infâme...  Marco  et 
Meta!...  Taisez-vous!  pas  un  mot,  pas  un  cri... 
Songeons  à  nos  pauvres  femmes,  qui  ont  déjà  tant 
souffert  I 

Il  alla  fermer  leur  porte  en  dehors,  et  donna  la 
clef  à  Léon  en  lui  disant  : 

—  Tu  n'es  pas  fort,  tu  ne  pourrais  pas  nous  ai- 
der. Je  te  confie  les  femmes;  si  on  venait  ^es  in- 
quiéter, frappe  sur  notre  tamtam,  nous  t'enten- 
drons, nous  ne  sortons  pas  de  la  maison.  Ne  leur 
dis  rien  si  elles  ne  s'éveillent  pas  avant  l'heure 
accoutumée  et  si  elles  n'essayent  pas  de  sortir.  De 
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leur  chambre,  elles  ne  peuvent  pas  voir  cette  cbo  se 
horrible.  —  Viens,  Moranbois  !  viens,  Laurence  ! 
pour  les  muscles,  vous  valez  dix  hommes  à  vous 
deux;  moi  aussi,  je  suis  fort  quand  il  le  faut.  —  Et 
vous,  Lambesq,  écoutez  !  vous  êtes  très-solide  aussi  • 
mais  vous  n'aimiez  pas  Marco.  Êtes-vous  assez 
généreux,  assez  bon  camarade,  pour  vouloir  le 
venger,  même  au  péril  de  votre  vie  ? 

—  Vous  en  doutez  ?  répondit  Lambesq  avec  un 
accent  de  bravoure  et  de  sincérité  qu'il  n'avait  ja- 
mais eu  sur  la  scène. 

■—  C'est  bien  !  répondit  Bellamare  en  lui  serrant 
la  main  avec  énergie.  Prenons  des  armes,  des  poi- 
gnards surtout,  nous  n'en  manquons  pas  ici. 

Moranbois  ouvrit  la  caisse  et,  en  un  clin  d'œil, 
nous  fûmes  armés  ;  puis  nous  nous  rendîmes  à  la 
tour  d'entrée.  Elle  n'était  pas  gardée,  personne  ne 
paraissait  levé  dans  cette  partie  de  la  forteresse;  le 
pont  n'était  pas  encore  baissé.  Seule,  la  sentinelle 
qui  veillait  sur  le  bastion  voisin  nous  regarda  d'un 
œil  indifférent  et  n'interrompit  pas  un  instant  ses 
volte-face  monotones.  Sa  consigne  n'avait  point 
prévu  notre  dessein. 

Avant  tout,  nous  voulions  nous  assurer  de  la 
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vérité,  quelque  évidente  qu'elle  fût.  Nous  montâmes 
Tescalier  en  vis  de  la  tour,  et  nous  n'y  trouvâmes 
que  les  têtes  sanglantes  des  deux  malheureux  en- 
fants. Elles  avaient  été  tranchées  net  par  le  damas 
Jont  les  Orientaux  se  servent  si  cruellement  bien, 
leurs  corps  n'étaient  point  là. 

—  Laissons  leurs  têtes  où  elles  sont,  dit  Bella- 
mare  à  Moranbois,  dont  les  dents  claquaient  de 
douleur  et  de  colère.  Le  prince  revient  aujourd'hui, 
il  faut  qu'il  les  voie. 

—  Eh  bien,  il  les  verra ,  répondit  Moranbois  ; 
mais  je  ne  veux  pas  que  ces  innocents  restent  en  la 
compagnie  de  ces  charognes  de  Turcs. 

Et,  comme  il  avait  besoin  d'exhaler  sa  rage,  il 
arracha  les  tètes  desséchées  de  leurs  supports  et 
les  jeta  sur  le  pavé  de  la  cour,  où  leurs  crânes  se 
brisèrent  avec  un  bruit  sec. 

—  Ceci  est  inutile  !  lui  disait  Bellamare. 

Mais  il  ne  put  l'empêcher,  et  nous  quittâmes  la 
tour  après  avoir  couvert  de  nos  foulards  ces  deux 
malheureuses  figures  que  nous  ne  voulions  pas  lais^ 
ser  en  spectacle  dérisoire  à  leurs  bourreaux.  Nous 
prîmes  la  clef  de  la  tour,  et,  comme  nous  en  sor- 
tions, nous  vîmes  que,  malgré  le  soleil  levé,  le  pont 
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était  toujours  dressé,  contre  l'usage  ;  on  nous  faisait 
prisonniers. 

—  Ça  nous  est  bien  égal,  dit  Moranbois,  ce  n'est 
pas  dehors  que  nous  avons  affaire. 

Il  y  avait  deux  gardes  placés  sous  la  herse.  Bel- 
lamare  les  interrogea.  Leur  consigne  leur  défendait 
de  répondre,  ils  eurent  l'air  de  ne  pas  entendre. 
En  ce  moment,  le  frère  Ischirion  parut  de  l'autre 
côté  du  fossé.  Il  portait  un  panier  rempli  d'œufs 
qu'il  avait  été  chercher  dans  le  village.  Donc,  il 
avait  été  debout  assez  matin  pour  savoir  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  ou  dans  la  nuit.  Beliamare  at- 
tendit qu'on  l'eût  fait  rentrer,  et,  comme  Moranbois 
le  secouait  rudement  pour  le  faire  parler  plus 
vite,  nous  dûmes  prendre  sa  défense  ;  il  était  là  le 
seul  qui  pût  nous  comprendre  et  nous  répondre. 

—  Qui  a  assassiné  notre  camarade  et  le  groom 
du  prince?  dit  Beliamare  au  moine  éperdu.  Vous  Je 
savez,  voyons,  ne  jouez  pas  la  surprise. 

—  Au  nom  du  grand  saint  Georges,  répoi^dit  le 
moine,  ne  cassez  pas  mes  œufs,  Excellence!  ils 
sont  tout  frais,  c'est  pour  votre  déjeuner... 

—  Je  vais  t'écraser  comme  une  vipère,  lui  dit 
Moranbois,  si  tu  fais  la  sourde  oreille.  Est-ce  toi 
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qui  as  assassiné  ces  enfants?  Non,  tu  n'aurais  pas 
eu  ce  courage  ;  mais  c'est  toi  qui  les  as  espionnés, 
dénoncés,  livrés,  j'en  suis  sûr,  et  je  te  réponds  que 
tu  ne  porteras  pas  ta  sale  tète  en  paradis. 

Le  moine  tomba  sur  ses  genoux,  jurant  par  tous 
les  saints  du  calendrier  grec  qu'il  ne  savait  rien,  et 
qu'il  était  innocent  de  toute  mauvaise  intention.  11 
mentait  évidemment  ;  mais  les  deux  gardes,  qui 
regardaient  tranquillement  la  scène,  commençaient 
à  s'émouvoir  un  peu,  et  Bellamare  ne  voulait  pas 
qu'ils  intervinssent  avant  d'avoir  obtenu  une  ré- 
ponse du  moine.  Il  lui  fit  déclarer  que  la  seule  au- 
torité qui  pût  être  responsable  d'une  exécution 
dans  la  forteresse  était  le  commandant  Nikanor. 

—  Et  quel  autre  aurait  droit  sur  les  personnes  ? 
répondit  le  moine.  En  l'absence  du  prince,  il  faut 
bien  un  maître  ici  :  le  commandant  a  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  tous  les  habitants  de  la  forteresse  et 
du  village. 

—  Sur  vous,  chiens  d'esclaves,  c'est  possible, 
lui  dit  Moranbois;  mais  sur  nous,  c'est  ce  que  nous 
allons  voirl  Où  est-elle  terrée,  ta  béte  fauve  de 
commandant  ?  conduis-nous  à  son  chenil,  vite,  et 
ne  raisonne  pas  I 
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Le  moine  obéit  en  se  lamentant  sur  bes  œufs  cas- 
sés par  les  mouvements  brusques  de  Moranbois,  et 
en  souriant  sous  cape  de  notre  indignation.  Il  nous 
menait  à  l'antre  du  tigre;  il  espérait  sans  doute  que 
nous  n'en  sortirions  pas. 


II 


A  l'extrémité  de  la  seconde  cour,  dans  une  salle 
voûtée,  basse  et  sombre,  nous  trouvâmes  le  com- 
mandant couché  sur  une  natte  et  fumant  sa  longue 
chibouque  avec  une  majesté  paisible.  Il  n'était 
nullement  gardé.  Nous  considérant  comme  de  vils 
saltimbanques,  il  ne  lui  était  pas  venu  à  l'esprit 
que  nous  pussions  lui  demander  des  comptes. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  assassiné  notre  cama- 
rade ?  lui  dit  Bellamarre  en  italien. 

—  Je  n'ai  jamais  assassiné  personne,  répondit  le 
vieillard  avec  une  douceur  imposante  qui  nous 
ébranla  un  instant.  Et,  sans  quitter  sa  nonchalante 
altitude,  il  tira  une  bouffée  de  tabac  de  sa  pipe 
et  regarda  d'un  autre  côté. 
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—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots,  reprit  Bellamarre. 
C'est  par  votre  ordre  qu*ona  égorgé  les  deux  jeunes 
gens? 

—  Oui,  répliqua  Nikanor  avec  le  même  sang- 
froid,  c*est  par  mon  ordre.  Si  vous  n'êtes  pas  con- 
tents, adressez-vous  au  prince,  et,  s'il  me  blâme, 
c'est  que  je  l'aurai  mérité  ;  mais  je  n'ai  de  comptes 
à  rendre  qu'à  lui.  Soyez  prudents  et  laissez-moi 
tranquille. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  respecter 
votre  repos,  reprit  Bellamarre.  Nous  vous  interro- 
geons, il  faut  répondre,  que  la  chose  vous  plaise 
ou  non.  Pourquoi  avez-vous  condamné  ces  mal- 
heureux ? 

Nikanor  hésita  un  instant,  puis,  accentuant  la 
lenteur  prétentieuse  avec  laquelle  il  parlait  italien, 
il  répondit  : 

—  C'est  pour  une  offense  personnelle  au  prince. 
--  Quelle  offense  ? 

—  Le  prince  seul  le  saura. 

—  Nous  voulons  le  savoir  et  nous  le  saurons, 
s'écria  Moranbois  de  sa  voix  enrouée,  qui  devint 
terrible. 

Et,  en  un  clin  d'œil,  saisissant  Nikanor  par  la 
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barbe,  il  lui  retourna  la  face  sur  le  pavé  et  lui  mit 
son  genou  sur  la  nuque. 

Le  vieillard  crut  que  son  heure  était  venue,  il 
n'avait  pas  daigné  songer  à  se  défendre  ;  il  se  dit 
sans  doute  qu'il  était  trop  tard,  et  qu'il  allait  subir 
la  peine  du  talion  ;  il  garda  le  silence  et  ne  donna 
aucun  signe  d'espoir  ou  de  frayeur. 

—  Je  te  défends  de  le  tuer,  dit  Bellamare  à  Mo- 
ranbois,  qui  était  véritablement  hors  de  lui.  Je  veux 
qu'il  se  confesse. 

Il  nous  fit  signe,  nous  fermâmes  les  portes  der- 
rière nous,  en  poussant  la  lourde  gâchette  d'une 
serrure  très-primitive.  Le  moine  nous  avait  suivis 
par  curiosité  ou  pour  appeler  au  secours,  s'il  était 
nécessaire.  Lambesc,  avisant  des  cordes  et  des 
bâillons  qui  étaient  là  en  permanence,  le  garrotta 
et  le  bâillonna  lestement.  Nous  avions  dépouillé  le 
commandant  de  ses  armes,  et,  comme  il  y  avait  à 
une  sorte  de  râtelier  une  demi-douzaine  des  longs 
fusils  de  la  garnison,  nous  étions  en  état  de  soutenir 
un  siège. 

—  A  présent,  dit  Bellamare,  qui  avait  relevé 
Nikanor  et  qui  lui  tenait  un  pistolet  sur  la  gorge, 
vous  parlerez. 


LE    BEAU    LAURENCE  131 

— Jamais,  répondit  le  montagnard  inflexible  sans 
quitter  son  accent  prétentieux  et  glacé. 

—  Je  vais  te  tuer  !  lui  dit  Moranbois. 

—  Tuez,  reprit-il  ;  je  suis  prêt. 

Que  faire  ?  Nous  étions  désarmés  par  ce  stoïque 
mépris  de  la  vie.  La  vengeance  était  d'ailleurs  trop 
facile. 

—  Tu  nous  diras  au  moins,  reprit  Moranbois,  le 
nom  du  bourreau  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  bourreau,  répondit  le  com- 
mandant. J'ai  tué  moi-même  les  coupables  avec  ce 
sabre  que  vous  tenez.  Si  vous  vous  en  servez  con- 
tre moi,  vous  ferez  un  crime.  Moi,  j'ai  fait  mon 
devoir. 

—  Je  ne  te  tuerai  pas,  reprit  Moranbois;  mais  je 
veux  te  battre  comme  un  chien,  et  je  te  battrai. 
Mets-toi  en  défense,  tu  es  l'homme  le  plus  fort  du 
pays,  je  t'ai  vu  à  l'œuvre  dans  les  exercices.  Allons, 
défends- toi.  Je  veux  te  renverser  et  te  cracher  au 
visage.  Seulement,  pas  un  cri,  pas  un  signal  à  tes 
gens,  ou  je  te  fais  sauter  la  cervelle  comme  à  un 
lâche, 

Nikanor  accepta  le  défi  avec  un  sourire  dédai- 
gneux. Moranbois  le  saisit  à  la  ceinture,  et  tous 
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deux  restèrent  embrassés  un  instant  et  comme 
pétrifiés  dans  la  tension  de  leurs  masdes  ;  mais, 
au  bout  de  cet  instant  rapide,  Nikanor  était  encore 
une  fois  sous  les  pieds  de  l'hercule  qui  l  A  crachait 
au  visage,  et  lui  coupait  les  moustaches  avec  le 
damas  qui  avait  tranché  la  tète  de  Marco. 

Nous  assistions  immobiles  à  ce  châtiment,  le 
sang  de  notre  camarade  était  entre  nous  et  tout 
sentiment  de  pitié;  mais  nous  ne  pouvions  pas 
tuer  un  ennemi  désarmé  et  nous  nous  tenions 
prêts  à  empêcher  Moranbois  de  s'enivrer  trop  de 
sa  propre  colère.  Tout  à  coup  nous  fûmes  envelop- 
pés d'un  nuage  de  fumée,  et  des  balles  parties  de 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  crépitèrent  autour 
de  nous.  Par  je  ne  sais  quel  miracle,  elles  ne  frap- 
pèrent que  le  malheureux  moine,  qui  eut  un  bras 
cassé.  Avant  que  les  soldats  qui  venaient  au  se- 
cours de  leur  chef  pussent  recommencer  l'attaque, 
nous  avions  poussé  devant  la  fenêtre  étroite  et 
longue  le  long  et  étroit  divan  du  capitaine.  Nous 
étions  assiégés,  et  nous  étions  ravis  d'avoir  quel- 
que chose  à  faire.  On  battait  la  porte,  mais  elle 
tenait  bon.  Le  commandant  évanoui  ne  bougeait 
plus,  le  moine  se  tordait  en  vain.  Vous  pensez  bien 
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qu'aucun  de  nous  ne  songeait  à  lui.  Nous  nous 
ménageâmes  une  fente  entre  le  divan  et  la  fenêtre, 
et  nous  fîmes  une  décharge  qui  éloigna  l'ennemi  ; 
mais  il  revint,  il  fallut  se  renfermer  de  nouveau  et 
recommencer.  Je  crois  qu'il  y  eut  un  homme  blessé. 
On  jugea  que  nous  étions  inexpugnables  de  ce 
côté-là,  on  réunit  tous  les  efforts  contre  la  porte, 
qui  céda,  mais  que  Moranbois  soutint  de  manière 
à  ne  laisser  passage  que  pour  un  homme  à  la  fois. 
Bellamare  saisit  le  premier  qui  se  présenta,  il 
rétreignit  au  cou  et  le  jeta  sous  ses  pieds;  les 
autres  en  se  précipitant  l'étouffèrent  presque  en 
lui  marchant  sur  le  corps.  Je  m'emparai  du  second. 
Il  nous  était  facile  de  saisir  le  canon  de  leurs  fusils 
aussitôt  qu'ils  se  présentaient,  de  détourner  le 
coup  et  d'attirer  l'homme  à  nous.  Cette  lutte  corps 
à  corps  n'était  nullement  prévue  par  eux.  Ils  ne 
nous  croyaient  pas  capables  de  résister  ainsi.  Ils 
ne  se  faisaient  pas  la  moindre  idée  de  cette  force 
d'élan  spontané  qui  rend  le  Français  invincible  à 
un  moment  donné;  ils  étaient  neuf  contre  nous 
quatre,  mais  nous  avions  l'avantage  de  la  posHion. 
Ils  vinrent  dix,  ils  vinrent  douze,  ils  étaient  tous 
là  ;  mais  trois  ou  quatre  étaient  hors  de  combat, 
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et  les  autres  reculèrent...  Ils  nous  prenaient  pour 
des  démons. 

Ils  revinrent,  ils  croyaient  que  nous  avions  tué 
leur  commandant,  ils  voulaient  le  venger,  dussent- 
ils  périr  un  à  un.  Vraiment  ils  étaient  braves,  et, 
en  les  terrassant,  nous  ne  pouvions  nous  résoudre 
à  les  égorger.  Nous  l'aurions  pu.  A  peine  étaient- 
ils  dans  nos  mains  que  leurs  figures  exprimaient 
non  la  crainte,  mais  la  stupeur,  je  ne  sais  quelle 
horreur  superstitieuse,  et  tout  aussitôt  la  rési- 
gnation du  fatalisme  devant  une  mort  qu'ils  croyaient 
inévitable.  Nous  les  laissions  étendus  par  terre  et 
ils  ne  bougeaient  plus,  craignant  d'avoir  l'air  de 
demander  grâce. 

Je  ne  sais  combien  dura  cette  lutte  insensée. 
Aucun  de  nous  n'en  eut  conscience.  Autant  que  je 
pus  saisir  quelques  mots  que  j'avais  appris  de 
leur  langue,  ils  dirent  que  nous  étions  sorciers  et 
parlèrent  d'aller  chercher  de  la  paille  pour  nous 
enfumer;  mais  ils  n'en  eurent  pas  le  temps  :  un» 
exclamation  du  dehors  et  le  son  d'une  voix  bien 
connue  arrêta  le  combat  et  termina  le  siège.  Le 
prince  arrivait.  11  imposa  silence,  fit  mettre  bas 
les  armes  et  se  présenta  en  criant  : 
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—  C*est  moi  !  qu'y  a-t-il  ?  expliquez-vous  I 
Nous  étions  trop  essoufflés  pour  répondre.  Ruis- 
selants de  sueur,  noirs  de  poudre,  les  yeux  hors  de 
la  tête,  nous  étions  tous  bègues. 

Bellamare,  qui  s'était  battu  comme  un  lion,  fut 
le  plus  vite  remis,  et,  imposant  silence  à  Moran- 
bois  qui  voulait  parler,  il  conduisit  le  prince  au- 
près du  commandant  qui  avait  repris  connaissance, 
comme  si  l'apparition  inespérée  de  son  maître 
l'eût  rappelé  à  la  vie  et  à  la  consigne. 

—  Monseigneur,  dit  Bellamare,  cet  homme  a 
coupé  de  sa  propre  main  la  tête  à  notre  camarade 
Marco  et  à  votre  domestique  Meta,  deux  Français, 
deux  enfants,  pour  une  faute,  peut-être  une  espiè- 
glerie qu'il  n'a  pas  voulu  nous  dire,  et  qu'il  a  juré 
de  ne  dire  qu'à  vous.  Nous  étions  fous,  nous  étions 
ivres,  nous  étions  enragés,  et  pourtant  un  seul  de 
nous  l'a  défié,  renversé  par  terre  et  lui  a  coupé  la 
moustache...  en  lui  crachant  au  visage,  je  dois  et 
je  veux  tout  dire  :  s'il  n'est  pas  content,  nous 
sommes  prêts  à  nous  battre  en  duel  avec  lui,  tous, 
les  uns  après  les  autres.  Voilà  toute  la  vengance 
que  nous  avons  tirée  de  lui,  et,  si  vous  ne  la  trou- 
vez pas  douce,  vous  en  demandez  trop  à  des  Fran- 
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çais  quî  ont  horreur  de  la  lâcheté  féroce  et  qui  regar- 
dent comme  un  infâme  le  meurtrier  de  sang-froid. 
Vos  soldats  sont  venus  au  secours  de  leur  chef;  je 
ne  dis  pas  qu'ils  aient  eu  tort  ;  ils  ont  tiré  sur  nous 
sans  sommation,  ce  n'est  peut-être  pas  la  coutume 
chez  vous;  nous  nous  sommes  défendus.  Us  ont 
blessé  votre  cuisinier  en  voulant  nous  tuer.  Nous 
n'y  sommes  pour  rien,  il  vous  le  dira  lui-même. 
Nous  aurions  pu  tuer  nos  prisonniers,  et  nous  ne 
les  avons  pas  même  frappés  de  nos  armes,  mais 
nous  avons  joué  des  poings  et  des  bras.  S'il  leur 
en  cuit,  c'est  tant  pis  pour  eux  !  Vous  ne  nous  trou- 
vez pas  disposés  au  repentir,  et  nous  périrons 
tous  avant  de  dire  que  vos  usages  sont  humains  et 
que  les  actes  de  rigueur  commis  en  votre  nom  sont 
justes.  Voilà,  j'ai  dit. 

—  Et  nous  t'approuvons,  ajouta  Moranbois  en 
enfonçant  sa  casquette  de  loutre  sur  son  crâne. 

Le  prince  avait  écouté  sans  manifester  la  moin- 
dre surprise,  la  moindre  émotion.  Il  était  devant 
son  escorte,  devant  Nikanor,  qui  écoutait  impas- 
sible et  muet  aussi.  Il  jouait  son  rôle  d'horame 
supérieur  ;  mais  il  était  pâle,  et  son  œil  semblait 
chercher  une  solution  qui  satisfit  l'orgueil  de  ses 
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barbares  et  les  exigences  de  notre  civilisation. 

Il  se  renferma  encore  un  instant  dans  cette 
méditation  silencieuse  avant  de  répondre,  puis  il 
donna  rapidement  quelques  ordres  en  langue 
slavone.  On  emporta  aussitôt  le  moine,  on  versa 
un  verre  d'eau- de- vie  à  Nikanor  qui  avait  peine 
à  se  tenir  debout,  et  à  qui  le  prince  ne  voulait 
pas  permettre  de  s'asseoir  devant  lui;  puis  tout 
le  monde  sortit,  et  le  prince,  s'adressent  au  com- 
mandant, lui  dit  en  italien,  d'un  ton  sec  et  glacé  : 

—  Avez- vous  tué  Meta  et  Marco?  Répondez 
dans  la  langue  dont  je  me  sers  pour  vous  inter- 
roger. 

—  Je  les  ai  tués,  répondit  Nikanor. 

—  Pourquoi  avez- vous  fait  cela  1 
Nikanor  répondit  en  esclavon. 

—  Je  vous  ai  ordonné,  reprit  le  prince,  de  ré- 
pondre en  italien. 

—  Dirai-je  cette  chose  devant  des  étrangers? 
répondit  le  montagnard  ému,  en  rougissant  pres- 
que. 

—  Vous  la  direz,  je  le  veux. 

—  Eh  bien,  maître,  le  valet  et  le  comédien  ont 
vu  tes  femmes  dans  le  bain. 

8. 


138  LE    BEAU  LAURENCE 

—  Est-ce  tout  ?  dit  le  prince  froidement, 

—  C'est  tout. 

—  Et  tu  les  as  tués  par  colère,  en  les  prenant 
sur  le  fait? 

—  Non,  j'étais  averti  que  cela  durait  depuis 
quelques  jours.  Je  les  ai  guettés  et  saisis  dans  le 
couloir  de  ton  appartement,  hier,  à  deux  heures 
après  midi.  Je  les  ai  menés  sans  bruit  au  cachot, 
et,  cette  nuit,  en  présence  de  tes  femmes,  j'ai 
fait  tomber  leurs  têtes  qui  sont  maintenant  sur 
la  tour.  Nul  autre  homme  que  le  moine  n'a  su  la 
cause  de  leur  mort.  Ton  honneur  n'a  pas  été 
souillé  ;  j'ai  fait  ce  que  tu  avais  ordonné,  ce  que 
tout  homme  doit  faire,  ou  commander  à  son  ser- 
viteur, ou  attendre  de  son  ami. 

Le  prince  devint  pâle.  Il  ne  pouvait  plus  nous 
cacher  la  similitude  de  ses  mœurs  chrétiennes 
avec  les  mœurs  turques,  et  il  en  était  profondé- 
ment humilié.  Il  essaya  pourtant  de  les  justifier 
à  nos  yeux. 

—  Monsieur  Bellamare,  dit-il  en  français,  sî 
vous  étiez  marié,  et  qu'un  débauché  cynique 
vînt  regarder  votre  femmme  nue  à  travers  uns 
porte,  lui  pardonneriez-vous  cet  outrage? 
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—  Non,  dit  Bellamare.  Dans  mon  premier  mou- 
vement, je  le  jetterais  probablement  par  la  fe- 
nêtre, ou  je  le  précipiterais  la  tête  en  avant  dans 
les  escaliers;  mais  je  ferais  cela  moi-même,  et, 
si  j'avais  affaire  à  deux  enfants,  je  me  conten- 
terais de  les  chasser  à  coups  de  pied  au  derrière. 
Dans  tous  les  cas,  fussé-je  encore  plus  outragé, 
eût-on  déshonoré  ma  femme  ou  ma  maîtresse, 
je  ne  chargerais  aucun  de  mes  amis  de  couper 
froidement  la  tête  à  mon  rival  et  de  la  planter  en 
triomphe  sur  le  toit  de  ma  maison. 

Le  prince  se  mordit  la  lèvre,  et,  se  tournant 
vers  Nikanor  : 

—  Vous  n'avez  jamais  compris  votre  consigne, 
lui  dit-il,  et,  comme  une  brute  que  vous  êtes, 
vous  avez  interprété  à  la  mode  turque  les  lois  et 
usages  de  notre  nation.  Il  y  a  peine  de  mort 
contre  ceux  qui  pénètrent  dans  notre  gynécée 
et  qui  établissent  des  rapports  coupables  avec 
nos  femmes;  mais  ici  le  cas  était  différent,  vous 
n'avez  surpris  personne  dans  mon  gynécée,  et 
vous  s^wez  puni  du  dernier  supplice  deux  étran- 
gers affranchis  de  notre  autorité  et  coupables 
seulement  envers  leur  propre  honneur.  Allez 
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VOUS  mettre  aux  arrêts,  monsieur,  en  attendant 
que  votre  punition  soit  décrétée. 
11  ajouta  d*un  ton  ferme  : 

—  Justice  sera  faite! 

Mais  je  crus  saisir  un  regard  d'intelligence  qui 
disait  au  commandant  :  a  Sois  tranquille,  tu  en 
seras  quitte  pour  quelques  jours  de  prison.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pouvions  exiger  da- 
vantage, et  aucune  satisfaction  à  notre  dignité 
ne  pouvait  rendre  la  vie  à  notre  pauvre  petit  ca- 
marade. Nous  demandâmes  seulement  au  prince, 
et  sur  un  ton  assez  raide,  que  ses  restes  nous 
fussent  rendus  pour  être  ensevelis  avec  décence. 

—  C'est  trop  juste,  répondit-il,  évidemment 
contrarié  et  troublé  de  cette  demande  ;  mais  je  ne 
puis  permettre  que  l'inhumation  ait  lieu  osten- 
siblement; attendez  la  nuit. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  dit  Moranbois  indigné. 
Une  infamie  a  été  commise  chez  vous,  et  vous 
ne  voulez  pas  que  la  réparation  soit  franche?  Ça 
nous  est  égal,  nous  n'avons  besoin  de  personne 
pour  enterrer  nos  morts  ;  mais  nous  voulons 
corps  de  notre  pauvre  enfant,  nous  le  voulov.s 
tout  de  suite,  et,  si  on  nous  le  cache,  nous  le 
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chercherons  partout;  et,  si  on  veut  nous  em- 
pêcher de  le  soustraire  aux  outrages...  eh  bien, 
nous  voilà  reposés,  nous  recommencerons  à  hous- 
piller vos  janissaires. 

Le  prince  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu 
cette  harangue,  dont  le  dernier  mot,  qui  le  com- 
parait à  un  sultan,  dut  le  blesser  beaucoup.  Il  se 
promenait  dans  la  salle  du  corps  de  garde  d'un 
air  préoccupé. 

—  Pardon,  dit-il,  comme  s'il  sortait  d'une  pro- 
fonde rêverie. 

Et,  en  s*adressant  à  Bellamare  : 

—  Que  me  demandez- vous? 

—  Le  cadavre  de  notre  camarade,  répondit 
Bellamare.  Votre  Altesse  disposera  de  celui  de 
son  malheureux  domestique  comme  elle  l'en- 
tendra. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  le  prince  avec  un  profond 
soupir  vrai  ou  simulé. 

Et  il  sortit  en  nous  disant  d'attendre  un  instant, 
îl  ne  revint  pas  ;  mais,  au  bout  de  dix  minutes, 
deux  hommes  de  son  escorte  nous  apportèrent 
roulé  dans  une  natte  le  corps  mutilé  de  l'infortuné 
Marco.  Moranbois  le  prit  dans  ses  bras,  et,  tandis 
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qu'il  l'emportait,  Lambesq  et  moi,  nous  allâmes 
chercher  la  pauvre  tête  livide  sur  la  tour.  Nous 
portâmes  ces  tristes  restes  sur  notre  théâtre,  on 
les  enveloppa  dans  la  robe  blanche  que  le  jeune 
artiste  avait  portée  quelques  jours  auparavant  lors- 
qu'il avait  joué  le  rôle  du  lévite  Zacharie  dans 
Alhalie.  Nous  lui  mîmes  une  couronne  de  feuillage 
sur  la  tête  et  brûlâmes  des  parfums  autour  de  lui. 
Moranbois  sortit  pour  lui  faire  creuser  une  fosse 
dans  le  cimetière  du  village,  et  Bellamare  se  ren- 
dit auprès  de  nos  actrices  pour  les  informer  de  ce 
qu'elles  ne  devaient  plus  ignorer.  Il  était  encore 
de  bonne  heure  ;  nous  en  étions  surpris,  nous 
avions  vécu  dix  ans  depuis  le  lever  du  soleil. 

Léon  avait  été  en  proie  à  une  vive  inquiétude 
jusqu'au  moment  oii  il  avait  vu  rentrer  le  prince. 
Il  avait  entendu  des  coups  de  fusil  ;  mais  on  fai- 
sait si  souvent  l'exercice  à  feu  dans  les  cours  du 
manoir,  qu'il  n'avait  pas  vu  là  un  indice  certain 
de  notre  danger,  et,  comme  il  avait  donné  sa  pa- 
role de  ne  pas  quitter  les  femmes,  il  était  resté  à 
son  poste. 

II  vint  nous  rejoindre  avec  elles  sur  ce  théâtre 
de  tragédie  à  façade  byzantine,  dont  nous  avions 
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fait  une  chapelle  funéraire.  Si  vous  voulez  vous  re- 
présenter une  scène  dramatique  rendue  comme  on 
ne  la  joue  jamais  pour  le  public,  figurez-vous  le 
tableau  que  composaient  à  leur  insu  mes  cama- 
rades des  deux  sexes.  Épuisé  de  fatigue  morale 
et  physique,  je  m'étais  laissé  tomber  dans  un 
coin  sur  l'estrade,  et  je  les  regardais  ;  les  femmes 
avaient  toutes  pris  le  deuil.  Impéria,  debout, 
déposait  un  pieux  baiser  sur  le  front  de  marbre 
du  pauvre  enfant.  Les  autres  femmes,  agenouil- 
lées, priaient  autour  de  lui.  Bellamare,  assis  sur 
le  bord  du  théâtre,  était  morne  et  immobile.  Je 
ne  l'avais  vu  ainsi  qu'une  seule  fois,  sur  l'écueil. 
Léon  sanglotait,  appuyé  sur  un  fût  de  colonne 
du  décor.  Lambesq,  véritablement  affecté,  entre- 
tenait les  parfums  sur  un  beau  trépied  que  le 
prince  nous  avait  prêté  pour  figurer  dans  la  tra- 
gédie, puis  il  allait  de  l'un  à  l'autre  comme  pour 
parler,  et  il  ne  disait  rien.  Il  se  reprochait  sa 
longue  inimitié  contre  Marco,  et  semblait  éprou- 
ver le  besoin  de  s'en  accuser  tout  haut;  mais 
tout  le  monde  la  lui  pardonnait  intérieurement. 
11  s'était  vraiment  bien  conduit  dans  notre  cam- 
pagne de  la  matinée,  et  nous  n'avions  plus  au- 
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cune  amertume  contre  un  homme  qui  voulait  se 
réhabiliter. 

Moranbois  revint  nous  annoncer  que  la  fosse 
ëtait  prête.  Nous  trouvions  que  c'était  nous  sé- 
parer trop  vite  de  notre  pauvre  camarade,  comme 
si  nous  élion>^^  pressés  de  nous  débarrasser  d'un 
spectacle  douloureux.  Nous  voulions  passer  la 
nuit  à  le  veiller.  Moranbois  partageait  nos  idées  ; 
mais  il  nous  avertit  que  nous  n'avions  pas  de 
temps  à  perdre  pour  plier  bagage.  Le  secret  du 
harem  n'avait  pas  transpiré  au  dehors;  mais, 
bien  que  Nikanor  ne  l'eût  pas  révélé,  les  gardiens 
du  dedans  l'avaient  deviné,  et  commençaient  à  le 
faire  pressentir  aux  habitants  de  la  vallée.  Le 
meurtre  des  deux  enfants  ne  pouvait  manquer 
d'être  regardé  comme  une  chose  très-juste,  et 
leur  faute  comme  exécrable.  Plus  d'une  famille 
professait  à  la  fois  le  christianisme  et  l'islamisme. 
Dans  cet  étrange  pays,  la  guerre  patriotique  fait 
qu'on  oublie  les  dissidences  religieuses.  On  com- 
mençait à  savoir  aussi  que  les  ambitions  du  prince 
étaient  déçues,  que  les  chefs  des  montagnes 
avaient  repoussé  l'idée  de  se  donner  un  maître, 
€t  que  ses  soldats,  après  s'être  flattés  d'être  les 
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premiers  dans  la  confédération,  étaient  humiliés 
de  son  échec.  Ils  Taltribuaient  à  ses  idées  fran- 
çaises et  commençaient  à  prendre  ses  histrions 
en  horreur.  Voilà  ce  que  le  prince  avait  fait  en- 
tendre h  Moranbois,  à  qui  il  venait  de  parler.  Il 
lui  avait  donné  le  conseil  d'ensevelir  Marco  dans 
un  petit  bois  de  cyprès  qui  faisait  partie  de  son 
domaine  particulier,  et  non  dans  le  cimetière, 
où  il  y  avait  un  coin  de  rebut  pour  les  suppliciés 
et  pour  les  ennemis  de  la  religion  :  laquelle? 

Moranbois  n'avait  pas  cru  devoir  résister. 
Sachant  fort  bien  que,  si  nous  blessions  les 
croyances  du  pays,  les  restes  de  notre  cama- 
rade seraient  outragés  dès  que  nous  aurions  le 
dos  tourné,  il  avait  accepté  l'offre  du  prince  et 
creusé  lui-même  la  fosse  au  lieu  que  celui-ci  lui 
avait  indiqué. 

C'était  un  massif  très-touffu  où  l'on  pénétrait 
par  la  porte  de  derrière  de  la  chapelle,  en  sui- 
vant une  sinueuse  allée  de  lauriers  et  de  maras- 
ques.  Nous  pûmes  donc,  en  plein  jour,  et  sans 
être  vus  du  dehors ,  transporter  notre  pauvre 
mort  sous  cet  impénétrable  ombrage.  Le  prince 
avait  à  dessein  éloigné  tous  ses  gens  de  ce  point 


U6  LB   BEAU  LAURENCE 

de  ses  dépendances  et  de  la  partie  du  manoir 
qu*il  nous  fallait  traverser.  Nous  pûmes  déposer 
quelques  instants  le  corps  dans  la  chapelle  grec- 
que ;  nous  voulûmes  même  qu'il  en  fût  ainsi,  non 
qu'aucun  de  nous,  sauf  Régine  et  Anna,  fût  très- 
bon  chrétien;  mais  nous  voulions  rendre  à  la 
victime  d'une  coutume  barbare  tous  les  honneurs 
dont  la  barbarie  peut  disposer. 

Quand  nous  eûmes  couché  le  mort  dans  son 
dernier  lit,  nivelé  la  terre  avec  soin,  et  recou- 
vert la  place  avec  de  la  mousse  et  des  feuilles 
sèches,  Léon,  pâle  et  la  tête  découverte,  prit  la 
parole. 

«  Adieu,  Marco,  dit-il,  adieu,  toi,  la  jeunesse, 
l'espoir,  le  rire,  la  flamme  de  notre  famille  errante, 
le  doux  et  filial  compagnon  de  nos  travaux  et  de 
nos  misères  successives,  de  nos  joies  impré- 
voyantes et  de  nos  amers  désastres  !  Voici  le  plus 
cruel  de  nos  revers,  et  nous  allons  te  laisser  ici, 
seul,  sur  une  terre  ennemie,  où  il  nous  faut  ca- 
cher tes  restes  comme  ceux  d'un  être  maudit, 
sans  qu'il  nous  soit  permis  de  laisser  une  pierre, 
un  nom,  une  pauvre  fleur,  sur  la  place  où  tu  re- 
poses. 
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j>  Pauvre  cher  enfant,  ton  père,  un  brave  ouvrier, 
ne  pouvant  s'opposer  à  ta  brûlante  espérance, 
t'avait  confié  à  nous  comme  à  d'honnêtes  gens,  et 
parmi  nous  tu  as  trouvé  des  pères,  des  oncles, 
des  frères  et  des  sœurs,  car  nous  t'avions  tous 
adopté,  et  nous  devions  te  protéger  et  te  guider 
longtemps  dans  la  carrière  et  dans  la  vie.  Tu  méri- 
tais notre  affection,  tu  avais  les  plus  généreux  in- 
stincts et  les  plus  charmantes  aptitudes.  Perdu 
avec  nous  sur  un  écueil  au  milieu  des  vagues  fu- 
rieuses, tu  as  été,  malgré  ton  jeune  âge,  un  des 
plus  dévoués.  Une  mauvaise  influence,  un  entraî- 
nement fatal  de  la  puberté,  t'ont  livré  à  un  péril  que 
tu  as  voulu  braver,  à  une  folie  que  tu  as  expiée  ef- 
froyablement,  mais  avec  vaillance  et  résolution, 
j'en  suis  certain,  puisque  nul  cri  de  détresse,  nul 
appel  désespéré  à  tes  camarades  n'a  rompu  l'hor- 
rible silence  de  la  nuit  maudite  qui  vient  de  nous 
séparer  pour  jamais. 

»  Pauvre  cher  Marco,  nous  t'avons  bien  aimé,  et 
nous  te  garderons  un  souvenir  ineffaçable,  une  bé- 
nédiction toujours  tendre  !  Arbres  des  tombeaux,, 
gardez  le  secret  de  son  dernier  sommeil  sous  votre 
ombre.  Soyez  son  linceul,  neiges  de  l'hiver  et  sau- 
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vages  fleurs  du  printemps  !  Oiseaux  qui  traversez  le 
ciel  sur  nos  têtes,  voyageurs  ailés  plus  heureux  que 
nous,  vous  êtes  les  seuls  témoins  que  nous  puis- 
sions invoquer  !  La  nature,  indifférente  à  nos  lar- 
mes, rouvrira  du  moins  son  sein  maternel  à  ce  qui 
fut  un  corps,  et  reportera  à  Dieu,  principe  de  la 
vie,  ce  qui  fut  une  âme.  Esprits  de  la  terre,  essen- 
ces mystérieuses,  souffles  et  parfums,  forces  indé- 
finissables, recueillez  la  parcelle  de  généreuse 
vitalité  que  laisse  ici  cet  enfant  immolé  par  la 
férocité  des  hommes,  et,  si  quelque  malheureux  exilé 
comme  nous  vient  par  hasard  fouler  sa  tombe,  di- 
tes-lui bien  bas  :  «  Ici  repose  Pierre  Avenel,  dit 
j>  Marco,  égorgé  à  dix-huit  ans  loin  de  sa  patrie,  mais 
»  béni  et  arrosé  des  larmes  de  sa  famille  adoptive.  » 

Impéria  nous  donna  l'exemple,  et  nous  baisâmes 
tous  la  terre  à  la  place  qui  cachait  le  front  du  pau- 
vre enfant.  Nous  trouvâmes  le  prince  qui  nous  at- 
tendait dans  la  chapelle.  11  était  triste,  et  je  crois 
qu'il  nous  parla  sincèrement  cette  fois. 

—  Mes  amis,  nous  dit-il,  je  suis  navré  de  ce  dou- 
ble meurtre,  et,  accompli  dans  de  telles  conditions, 
je  le  regarde  comme  un  crime.  Vous  allez  emporter 
de  nous  une  triste  opinion  ;  mais  faites  la  part  de 
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chacun.  J*ai  voulu  introduire  quelque  civilisation 
dans  ce  pays  sauvage.  J'ai  cru  qu'il  était  possible 
de  faire  entrer  la  notion  du  progrès  dans  des  tètes 
héroïques,  mais  étroites  et  dures.  J'ai  échoué.  Pren- 
drai-je  ma  revanche?  Je  l'ignore.  Peut-être  rempor- 
terai-je  la  palme  au  moment  où  la  balle  d'un  mu- 
sulman me  couchera  par  terre.  Peut-être  me  rever- 
rez-vous  en  France,  rassasié  de  périls  et  de 
déceptions,  me  consolant  au  foyer  des  arts  et  des 
lettres.  Quel  que  soit  l'avenir,  gardez-moi  un  peu 
d'estime.  Je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  associés 
à  une  tentative  généreuse.  Que  Rachel  soit  ici  ou 
ailleurs,  l'artiste  qui  m'a  charmé  doit  garder  en 
toute  sécurité  de  conscience  l'hommage  de  ma  sa- 
tisfaction et  de  ma  gratitude.  Il  faut  que  désormais 
je  me  prive  de  plaisirs  élevés,  et  je  comprends  que 
ma  résidence  vous  soit  devenue  odieuse.  N'atten- 
dons pas  qu'elle  soit  impossible,  car,  vous  le  voyez, 
je  ne  suis  pas  toujours  un  maître  aussi  absolu  que 
j'ai  l'air  de  l'être.  Je  vais  donner  des  ordres  pour 
que  demain,  à  la  pointe  du  jour,  votre  départ  s'ef- 
fectue sans  bruit  et  sans  obstacle.  Je  vous  donnerai 
une  escorte  aussi  sûre  que  possible,  mais  soyez 
armés  à  tout  événement.  Je  ne  puis  vous  accom- 
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pagner,  ma  présence  serait  une  cause  d'irritation 
de  plus  contre  vous.  Je  sais  que  vous  êtes  braves, 
terribles  même,  car  vous  avez  gravement  maltraité 
quelques-uns  de  mes  hommes  qui  se  croyaient  in- 
vincibles. Ceux-là  ne  sont  point  à  redouter  pour  le 
moment  ;  mais  ils  ont  des  parents  au  dehors,  et  la 
vendetta  est  autrement  redoutable  dans  nos  monta- 
gnes que  dans  celles  de  la  Corse.  Soyez  prudents, 
et,  si  vous  entendez  sur  votre  passage  quelque  in-» 
suite  ou  quelque  menace,  faites  ce  que  je  fais  sou- 
vent, ayez  l'air  de  ne  pas  l'entendre. 

Il  nous  demanda  ensuite  où  nous  voulions  aller  ; 
nous  n'en  savions  rien,  mais  notre  parti  fut  pris  à 
l'instant  de  retourner  en  Italie.  Nous  avions  hor- 
reur de  l'Orient,  et,  dans  ce  premier  moment  de 
consternation  et  d'indignation,  il  nous  semblait  que 
nous  y  aurions  toujours  à  trembler  les  uns  pour  les 
autres. 

—  Si  vous  retournez  à  Gravosa,  dit  le  prince,  ma 
petite  villa  est  toujours  à  votre  disposition  pour 
tout  le  temps  que  vous  voudrez .  N'emportez  pas 
les  décors  et  les  costumes  qui  pourraient  embarras- 
ser et  retarder  votre  marche  dans  la  montagne  ;  je 
vous  les  enverrai  demain. 
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Nous  fîmes  nos  paquets  dans  la  soirée  même,  et 
le  lendemain  nous  nous  présentâmes  dès  le  jour  au 
pont-levis.  Les  mules,  les  chevaux  et  les  hommes 
d'escorte  étaient  prêts  sur  les  revers  du  fossé  ;  mais, 
par  une  lenteur  qui  nous  parut  volontaire,  on  nous 
fit  attendre  longtemps  le  pont.  Enfin  nous  fran- 
chîmes la  vallée  sans  voir  personne,  et  nous  en- 
trâmes dans  le  défilé  qui  s'enfonçait  dans  la  monta- 
gne. Nous  n'étions  pas  sans  appréhension  ;  si  nous 
avions  des  ennemis,  ils  devaient  nous  attendre  là. 
Nos  guides,  au  nombre  de  quatre,  marchaient  en 
avant  avec  insouciance,  leurs  chevaux  allaient  plus 
vite  que  nos  mules,  et,  quand  ils  avaient  de 
l'avance,  ils  ne  se  retournaient  pas  pour  voir  si 
nous  pouvions  les  suivre,  ils  continuaient  à  aug- 
menter la  distance  entre  eux  et  nous.  Si  nous  eus- 
sions été  attaqués,  ils  ne  se  seraient  probablement 
pas  retournés  davantage. 

Pourtant  nous  ne  fûmes  pas  inquiétés,  nous  ne 
rencontrâmes  aucune  figure  hostile,  et  nous  étions 
vers  trois  heures  de  l'après-midi  aux  deux  tiers  du 
chemin,  assez  près  de  la  plaine  pour  nous  croire 
h^s  de  danger.  Nous  ne  savions  pas  que  le  danger 
était  précisément  à  la  sortie  des  États  du  prince.  ' 
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Il  faisait  beaucoup  plus  chaud  qu*à  noire  pre- 
mière traversée  dans  ces  montagnes,  et  nos  bêtes 
firent  mine  de  refuser  le  service.  Notre  escorte 
s'arrêta  enfin  en  nous  voyant  forcément  arrêtés,  et 
un  des  cavaliers  nous  fit  entendre  par  signes  que, 
si  nous  voulions  boire  et  faire  boire  les  animaux,  il 
y  avait  de  l'eau  à  peu  de  distance. 

Nous  n'avions  pas  soif,  nous  nous  étions  munis 
de  fioles  ;  mais  les  bêtes,  et  surtout  celle  qui  portait 
notre  petite  fortune  et  nos  effets  les  plus  précieux, 
se  dirigeaient  d'elles-mêmes  avec  obstination  vers 
le  lieu  indiqué.  Il  fallait  bien  les  suivre.  Quand  nous 
vîmes  dans  quel  précipice  elles  nous  conduisaient, 
nous  mîmes  pied  à  terre  et  leur  lâchâmes  la  bride. 
Nos  guides  en  avaient  fait  autant  de  leurs  chevaux  ; 
un  seul  d'entre  eux  les  suivit  en  sautant  de  roche 
en  roche  pour  les  empêcher  de  rester  trop  long- 
temps dans  Teau.  Moranbois  retint  la  mule,  qui 
n'eût  pu  remonter  avec  son  chargement;  mais,  avant 
qu'il  l'eût  débarrassée  de  la  caisse,  c'est-à-dire  de 
la  sacoche  qui  contenait  nos  valeurs,  elle  s'échappa 
de  ses  mains  et  s'élança  dans  le  ravin. 

Moranbois,  craignant  qu'elle  ne  perdît  nos  ri- 
chesses, la  suivit  avec  intrépidité.  Nous  connais- 
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sions  son  adresse  et  sa  force,  et  l'endroit  était  pra- 
ticable, puisqu'un  autre  homme  s'y  risquait.  Pourtant 
nous  avions  l'esprit  frappé  et  nous  ne  le  vîmes  pas 
sans  inquiétude  s'enfoncer  et  disparaître  sous  les 
broussailles  qui  tapissaient  le  talus.  Au  bout  d'un 
instant,  n'y  pouvant  tenir,  je  le  suivis,  sans  faire 
part  aux  autres  de  ma  préoccupation. 

L'abîme  était  encore  plus  profond  qu'il  ne  nous 
avait  paru;  à  la  moitié  de  son  escarpement,  il  de- 
venait moins  difficile,  et  je  commençais  à  voir  le 
fond,  quand  un  homme  d'un  aspect  repoussant  de 
saleté  et  armé  d'un  fusil  dirigé  sur  moi  sortit  de 
derrière  un  rocher  et  me  dit  en  mauvais  français  : 

—  Vous  pas  bouger,  pas  craindre,  pas  crier,  — 
ou  mort.  Vous  avancer,  vous  voir  1 

Il  me  saisit  le  bras  et  me  fit  faire  deux  pas  en 
avant.  Je  vis  alors  dans  une  sorte  d'entonnoir  à  pic 
où  coulait,  je  crois,  un  filet  d'eau,  Moranbois  l'in- 
trépide, l'invincible  Moranbois,  terrassé  par  six 
hommes  qui  le  garrottaient  et  le  bâillonnaient.  Au- 
tour d'eux,  une  vingtaine  d'autres,  armés  de  fusils, 
de  pistolets  et  de  couteaux,  rendaient  tout  espoir 
de  secours  impossible.  Le  guide  et  les  autres  mon- 
tures avaient  disparu.  Seule,  la  mule  de  Moranbois 
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était  aux  mains  de  ces  bandits  qui  commençaient 
à  la  dépouiller. 

Tout  cela  m'apparut  en  un  clin  d'œil  avec  une 
netteté  désespérante.  Je  ne  pouvais  tirer  sur  les 
bandits,  sans  risquer  d'atteindre  le  prisonnier.  Je 
compris  rapidement  qu'il  fallait  me  taire. 

—  Pas  faire  de  mal,  reprit  l'affreux  drôle  qui  me 
tenait  le  bras;  rançon,  rançon!  c'est  tout! 

—  Oui,  oui,  criai-je  de  toutes  mes  forces,  rançon, 
rançon! 

Et  le  truchement  cria  aussi,  répétant  probable- 
ment le  même  mot  à  ses  compagnons  dans  leur 
langue. 

Aussitôt  tous  les  bras  se  levèrent  de  notre  côté 
en  signe  d'adhésion,  et  mon  interlocuteur  reprit  : 

—  Vous,  laisser  là-haut  tout,  les  bêtes  et  les 
caisses,  les  armes,  l'argent  de  poche  et  les  bijoux. 
Pas  de  mal  à  vous. 

—  Mais  lui  !  m*écriai-je  en  lui  montrant  Moran- 
bois,  lui,  je  le  veux,  ou  nous  nous  ferons  tous  tuer  ! 

—  Aurez  lui  sain  et  sauf;  faites  vite,  ou  lui  mort. 
Dire  là-haut,  et  filer!  trouver  lui  au  bas  de  mon- 
tagne. 

Je  remontai  comme  un  ouragan.  Bellamare  et  Léon 
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avaient  entendu  des  voix  étrangères,  ils  venaient  à 
ma  rencontre. 

—  Remontons,  leur  dis-je  épuisé;  aidez-moi, 
remontons  ! 

En  trois  mots,  tout  fut  compris,  et  il  n'y  eut  pas 
un  moment  d'hésitation.  La  défense  était  impossi- 
ble,  les  trois  guides  qui  nous  restaient  avaient  dis- 
paru. Sans  doute,  n'osant  se  venger  eux-mêmes, 
ils  nous  avaient  conduits  et  livrés  aux  brigands  d& 
la  frontière. 

Nous  laissâmes  tout,  même  nos  manteaux  de 
voyage  et  nos  armes.  Nous  jetions  tout  par  terre 
avec  une  hâte  fiévreuse,  délirante.  Nous  n'avions 
qu'une  pensée,  courir  plus  vite  au  bas  de  la  monta- 
gne et  retrouver  notre  ami.  On  nous  trompait  peut- 
être  !  on  l'assassinait  peut-être  pendant  que  nous 
laissions  tout  pour  le  sauver.  On  allait  peut-être 
nous  assassiner  aussi  quand  on  nous  verrait  seuls  et 
désarmés.  N'importe  ;  une  chance  de  salut  pour  Mo- 
ranbois  et  cent  contre  nous,  il  ne  fallait  pas  hésiter. 

Le  bandit,  qui  m'avait  suivi,  était  là  perché  sur 
une  roche,  le  fusil  armé  entre  les  mains.  Nous  ne 
faisions  aucune  attention  à  lui.  Quand  il  se  fut  as- 
suré que  nous  n'emportions  rien  et  que  nous  y 
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mettions  une  conscience  exaltée ,  il  daigna  nous 
crier  :  «  Merci,  Excellences  !  »  d'un  air  de  courtoisie 
dérisoire  qui  nous  fit  partir  d'un  rire  nerveux- 

—  Lui,  lui  I  s'écria  Impéria  en  tendant  au 
bandit  son  bracelet  de  diamants  qu'elle  était  sur 
le  point  d'emporter  à  son  bras  par  mégarde.  Ceci 
pour  vous!  sauvez  notre  ami! 

Le  drôle  sauta  comme  un  chat,  prit  le  bracelet 
et  voulut  baiser  la  main  qui  le  lui  tendait. 

—  Lui,  lui  !  répéta  Impéria  en  reculant. 

—  Courez,  reprit-il,  courez! 
Et  il  disparut. 

il  s'en  allait  à  vol  d'oiseau,  et  nous  avions  un 
long  circuit  à  faire.  Enfin  nous  arrivâmes  éper- 
dus au  lieu  désigné.  Moranbois  était  là,  couché 
en  travers  du  sentier,  toujours  bâillonné,  évanoui, 
les  mains  liées.  Nous  nous  hâtâmes  de  le  délier 
et  de  l'examiner.  On  nous  avait  tenu  parole,  on 
ne  lui  avait  fait  aucun  mal;  mais  les  efforts  qu'il 
avait  faits  pour  se  dégager  l'avaient  épuisé.  Il  fut 
plus  d'une  heure  sans  reprendre  connaissance. 

Nous  l'avions  emporté  jusqu'à  la  plaine,  car 
nous  avions  vu  de  loin  une  trentaine  de  bandits 
s'abattre  sur  nos  dépouilles,  et  nous  avions  peur 
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^u'il  ne  leur  prît  fantaisie  de  venir  nous  enlever 
nos  habits,  peut-être  outrager  les  femmes.  Évi- 
demment ils  étaient  lâches,  puisqu'ils  avaient  agi 
par  ruse;  mais  nous  n'étions  plus  à  craindre, 
grâce  au  soin  qu'ils  avaient  pris  de  nous  faire 
abandonner  nos  armes. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  en  vue  de  quel- 
ques misérables  habitations,  notre  première  pen- 
sée fut  d'y  courir  ;  puis  nous  craignîmes  de  nous 
trouver  chez  des  affiliés  d'une  bande  qui  venait 
détrousser  les  voyageurs  à  si  peu  de  distance, 
nous  nous  jetâmes  dans  un  massif  de  buis  et  de 
lentisques.  Nous  ne  pouvions  plus  porter  Moran- 
bois,  nous  ne  pouvions  plus  soutenir  les  femmes. 
Nous  nous  laissâmes  tous  tomber  par  terre.  Mo- 
re nbois  revint  à  lui,  et,  au  bout  d'une  heure  de 
repos,  où  nous  n'échangeâmes  pas  une  parole 
dans  la  crainte  d'attirer  de  nouveaux  ennemis, 
nous  recommençâmes  à  marcher  dans  une  plaine 
aride  semée  de  pierres.  Nous  voulions  gagner 
un  petit  bois  que  nous  apercevions  devant  nous, 
sur  la  droite  de  la  route  ;  quand  nous  y  arri- 
vâmes, il  faisait  nuit. 

Il  faut  nous  arrêter  ici  ou  mourir,  dit  Bd- 
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lamare.  Demain,  au  jour,  nous  saurons  où  nous 
sommes,  et  nous  aviserons.  Allons,  mes  amis, 
remercions  Dieu  !  Nous  sommes  ses  enfants  gâtés, 
nous  avons  sauvé  Moranbois! 

Ce  mot,  dit  avec  une  conviction  et  une  gaieté 
sublimes,  réveilla  toutes  les  fibres  de  nos  cœurs. 
Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  les  uns  des  au- 
tres en  criant  : 

—  Oui  I  oui  I  nous  sommes  heureux,  et  Dieu 
est  bon! 

Uhercule  fondit  en  larmes;  c'était  probable- 
ment la  première  fois  de  sa  vie. 

La  nuit  fut  froide  et  nous  parut  longue.  Nous 
n'avions  plus  de  manteaux  pour  nous  garantir  et 
rien  à  manger  ni  à  boire  après  une  journée  de 
fatigue  et  d'émotions  terribles;  mais  personne  ne 
songea  à  se  plaindre,  et  même  aucun  de  nous  ne 
consentit  à  faire  part  aux  autres  de  son  malaise 
et  de  sa  souffrance.  Les  femmes  étaient  aussi 
Stoïques  que  nous.  Le  scoglio  maledetto  nous 
avait  recuits,  comme  disait  Moranbois,  et  nous 
pouvions  supporter  une  dure  journée  et  un© 
mauvaise  nuit. 

Dès  le  jour,  nous  nous  orientâmes.  Le  chemin 
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qui  serpentait  dans  la  plaine  était  bien  la  roule 
de  Raguse;  nous  n'avions  que  les  montagnes  dal- 
mates  à  traverser,  et  nous  nous  mîmes  en  route, 
toujours  à  jeun.  Nous  rencontrâmes  des  habita- 
tions; nous  n'avions  pas  un  sou  pour  payer  un 
déjeuner  quelconque.  On  se  fouilla,  on  s'éplucha; 
quelques  boutons  de  manchettes  oubhés  dans  le 
dépouillement  opéré  pour  la  rançon,  quelques 
foulards,  une  boucle  d'oreille,  c'était  de  quoi  vivre 
jusqu'à  Raguse,  et  on  se  trouvait  riche  encore 
pour  un  jour.  Après  cela,  ce  serait  la  mort  ou  la 
mendicité,  nouvelle  face  de  cette  aventureuse 
existence  qui  semblait  vouloir  ne  nous  épargner 
aucune  mauvaise  chance. 

Nous  avisions  devant  nous  une  petite  ferme 
qui  avait  un  peu  l'aspect  d'une  chênaie  nor- 
mande. 

— Allons  frapper  là,  dit  Bellamare;  mais  il 
s'agit  de  ne  pas  faire  peur  aux  gens,  et  nous 
avons  piteuse  mine.  —  Mesdames,  un  peu  de  toi- 
lette, s'il  vous  plaît;  redonnez  un  peu  de  chic  à 
vos  petits  chapeaux  déformés;  rattachez  avec 
des  épingles,  si  vous  avez  des  épingles,  vos  jupes 
déchirées.  —  Messieurs,  refaites  le  nœud  de  vos 
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cravates....  —  Et  toi,  Laurence...,  rentre  ce  bout 
de  courroie  qui  te  fait  une  queue.  Les  naturels 
du  pays  sont  capables  de  te  prendre  pour  un 
Nyam-Nyam, 

Je  cherchai  et  tirai  ce  bout  de  courroie;  c'était 
le  reste  de  la  petite  ceinture  que  je  portais  tou- 
jours sous  mon  gilet  et  qui  contenait  mes  billets 
de  banque.  Ne  pouvant  la  déboucler  assez  vite,  je 
l'avais  tirée  avec  impatience  et,  comme  elle  était 
fort  usée,  elle  s'était  rompue.  J'avais  jeté  sur  le 
tas  de  nos  dépouilles  opimes  ce  qui  m'était  venu 
à  la  main,  croyant  sacrifier  ainsi  en  conscience 
ma  dernière  ressource. 

Quelle  fut  ma  surprise  lorsqu'en  regardant  la 
portion  qui  restait  pendue  à  mes  reins,  je  vis 
qu'elle  contenait  encore  mes  cinq  mille  francs  à 
peu  près  intacts  ! 

—  Miracle!  m'écriai-je;  mes  amis,  la  fortune 
nous  sourit,  et  l'étoile  des  bohémiens  nous  pro- 
tège !  Voici  de  quoi  retourner  en  France  sans  de- 
mander l'aumône.  Déjeunons  richement,  s'il  se 
peut.  J'ai  de  quoi  remplacer  les  boutons  de  man- 
chette''^ et  les  foulards  qui  vont  payer  notre  éca% 
car  mon  papier  n'a  pas  cours  dans  g@  désert. 


LE   BEAU   LAURENCE  16t 

Nous  fîme  un  excellent  repas  champêtre  chez 
des  gens  très-hospitaliers  qui  nous  parlaient  par 
gestes  et  qui  furent  si  contents  de  nous,  qu'ils  nous 
firent  faire  un  bon  bout  de  chemin  sur  une  espèce 
de  char  antique  à  roues  pleines,  qui  criait  comme 
un  damné.  Nos  petits  cadeaux  avaient  eu  grand 
succès. 

Nous  arrivâmes  à  Raguse  moins  pimpants  que 
nous  n'en  étions  sortis.  Notre  premier  soin  fut  de 
courir  au  consulat  français,  où  j'échangeai  un  de 
mes  billets  et  où  nous  racontâmes  notre  triste 
aventure.  Il  nous  fut  dit  qu'il  n'y  avait  aucun  espoir 
de  recouvrer  notre  fortune  ;  nous  étions  bien  heu- 
reux d'avoir  conservé  la  vie. 

Il  fallait  que  les  heiduques,  c'est  le  nom  que 
Ton  donnait  à  ces  brigands,  fussent  très-nombreux 
en  ce  moment  et  que  leurs  bandes  eussent  peur 
les  unes  des  autres,  puisqu'on  n'avait  pas  pris  le 
temps  de  nous  débarrasser  de  nos  habits  et  même 
de  nos  chemises.  Sans  doute  on  ne  nous  avait  pas 
massacrés  pour  ne  pas  attirer  d'autres  oiseaux  de 
proie  parle  bruit  d'un  combat;  on  s'était  contenté 
de  nous  dévaliser  en  gros  plutôt  que  de  partager 
avec  de  nouveaux  venus  les  menvre-s  dépouilles. 
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Lambesq,  qui  était  soupçonneux,  pensa  que  le 
prince  n'était  pas  étranger  à  ce  coup  de  main  pour 
rentrer  dans  ses  dépenses  ;  mais  aucun  de  nous 
ne  voulut  partager  cette  opinion.  Le  prince  n^avait 
qu'un  tort  apparent  :  c'est  de  nous  avoir  donné  une 
escorte  aussi  peu  nombreuse  et  aussi  peu  sûre  ; 
mais  ne  nous  avait-il  pas  avertis  qu'il  ne  pouvait 
mieux  faire  ?  Et  puis  étions-nous  certains  d'avoir 
été  trahis  par  nos  guides  ?  Voyant  les  bandits  en 
nombre  et  ne  voulant  pas  se  faire  tuer  pour  nous, 
trois  avaient  pris  la  fuite.  Le  quatrième,  celui  qui 
avait  dû  être  pris  avec  Moranbois,  ne  pouvant  faire 
espérer  une  rançon  pour  lui-même,  devait  avoir  été 
tué. 

Le  chancelier  du  consulat  nous  dit  que  certaine- 
ment nos  bandits  étaient  étrangers  au  pays.  Les 
indigènes  tuent  par  vengeance  et  ne  dévalisent  les 
morts  qu'en  temps  de  guerre.  Ils  ne  connaissent 
pas  la  coutume  italienne  de  la  rançon.  Je  me  sou- 
vins que  le  drôle  avec  qui  j'avais  dû  composer  avait 
un  type  et  un  accent  tout  à  fait  différents  de  ceux 
des  gens  de  la  contrée. 

Tous  les  commentaires  étaient,  du  reste,  bien 
inutiles,  nous  étions  ruinés  sans  retour.  Nous  nous 
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occupâmes  du  départ  pour  le  surlendemain.  Nous 
ne  voulions  pas  exploiter  notre  mésaventure  en 
battant  la  grosse  caisse  pour  faire  quelque  argent 
dans  le  pays  ;  nous  étions  d'ailleurs  trop  fatigués 
pour  nous  remettre  au  travail.  Le  jour  suivant, 
nous  vîmes  arriver  nos  costumes  et  nos  décors  que 
le  prince  nous  renvoyait,  sans  se  douter  de  nos 
revers.  Sans  doute,  s'il  les  eût  connus,  il  nous  eût 
offert  quelque  dédommagement,  et  peut-être  l'eus- 
sions-nous  accepté  sans  le  souvenir  de  notre  pau- 
vre Marco,  qui  était  désormais  entre  nous  et  ses 
largesses.  Nous  ne  voulûmes  même  pas  lui  écrire 
ce  qui  nous  était  arrivé.  S'il  sévissait  contre  nos 
guides,  une  révolte  contre  lui  pouvait  éclater. 
C'était  assez  de  victimes  comme  cela.  —  Nous 
n'avions  qu'une  idée,  quitter  au  plus  vite  ce  pays 
qui  nous  avait  été  si  désastreux. 

Nous  achetâmes  quelques  nippes  et  nous  retînmes 
nos  places  sur  le  bateau  à  vapeur  du  Lloyd  autri- 
chien pour  Trieste.  En  soupant  dans  l'unique  hôtel 
de  la  ville  et  en  causant  de  notre  dernière  aven- 
ture, Moranbois  nous  dit  qu'il  nous  coûtait  plus 
cher  qu'il  ne  valait. 

—  Tais-toi,  lui  dit  Bellamarre  ;  rien  ne  vaut  un 
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homme  de  cœur,  et  rien  n'est  meilleur  pour  la 
santé  qu'un  bon  mouvement  !  —  Voyons,  mes  ca- 
botins bien-aimés,  est-ce  que,  depuis  ce  moment- 
là,  nous  ne  sommes  pas  plus  heureux  que  nous  ne 
l'étions  en  quittant  cette  forteresse  de  malheur? 
Nous  emportions  une  fortune  qui  vraiment  nous  était 
trop  amère  !  Nous  avions  besoin  de  détester  les 
sauvages  qui  nous  l'avaient  donnée  au  prix  d'une 
de  nos  tètes  les  plus  chères.  Chacune  des  jouis- 
sances que  cet  argent  nous  eût  procurées  nous  eût 
serré  le  cœur  comme  un  remords,  et  nous  n'aurions 
jamais  pu  nous  égayer  sans  voir  au  milieu  de  nous 
la  face  pâle  de  Marco.  A  présent,  cette  figure  nous 
sourira;  car,  si  le  brave  enfant  pouvait  revenir,  il 
nous  dirait  :  «  Ne  pleurez  plus,  ce  que  vous  n'avez 
pu  faire  pour  me  sauver,  vous  l'avez  fait  pour  un 
autre,  et,  cette  fois,  vous  avez  réussi.  »  Allons, 
Moranbois,  ne  sois  plus  triste.  Est-ce  parce  que, 
pour  la  première  fois  de  ta  vie,  tu  as  été  tombé, 
mon  hercule?  Avais-tu  la  prétention  de  battre  à  toi 
seul  trente  hommes  ?  Est-ce  comme  caissier  que  tu 
soupires?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  si  dérangé  dans 
nos  finances  ?  Quand  nous  sommes  partis  d'ici,  il 
y  a  cinq  semaines,  nous  n'avions  pas  grand' chose  ; 
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nous  nous  sommes  trouvés  bien  fiers  de  tant  ga- 
gner en  si  peu  de  temps,  ce  n'était  pas  naturel,  ça 
ne  pouvait  pas  durer  ;  mais  nous  voilà  encore  sur 
nos  pieds,  puisque  nous  avons  nos  instruments  de 
travail,  nos  décors  et  nos  costumes.  Un  de  nous 
retrouve  par  miracle  le  premier  fonds  de  roulement. 
Nous  allons  nous  reposer  en  mer,  saluer  en  passant 
lo  scoglio  maledetto  et  lui  faire  un  pied  de  nez; 
après  quoi,  nous  travaillerons,  et  nous  serons  tous 
des  talents  de  premier  ordre  ;  vous  verrez  !  Purpu- 
rin lui-même  dira  des  vers  corrects.  Que  voulez- 
vous  !  nous  avons  beaucoup  souffert  ensemble,  et 
les  heures  de  dévouement  nous  ont  grandis.  Nous 
avons  gagné  quelque  chose  de  plus  que  la  richesse, 
nous  sommes  devenus  meilleurs.  Nous  nous  aimons 
davantage  ;  nous  nous  chamaillerons  peut-être  en- 
core aux  répétitions ,  mais  nous  sentons  bien 
d'avance  que  nous  nous  pardonnerons  tout  et  que 
nous  pourrions  nous  battre  sans  cesser  de  nous  ai- 
mer. Allons!  depuis  le  départ  de  Saint-Clément, 
tout  est  pour  le  mieux,  et  je  bois  à  la  santé  des 
brigands  I 

La  parole  de  Bellamare  gouvernait  nos  âmes, 
et  je  ne  sais  aucun  découragement  dont  elle  ne 

lo 
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nous  eût  arrachés.  Nous  étions,  comme  tous  les 
artistes,  très-railleurs  et  très-facétieux  les  uns 
avec  les  autres;  mais  lui,  le  plus  facétieux  et  le 
plus  railleur  de  tous,  il  avait  une  conviction  si 
ardente  dans  les  occasions  sérieuses,  qu*il  nous 
rendait  enthousiastes  comme  lui. 

Nous  n'eûmes  donc  pas  un  regret  pour  notre  for- 
tune évanouie,  et  Moranbois  dut  en  prendre  son 
parti  comme  les  autres. 

Durant  la  traversée,  nous  eûmes  tous  la  préoc- 
cupation de  retrouver  lo  scoglio  maledetto. 
Nous  l'eussions  certes  reconnu  entre  mille  ;  mais 
nous  ne  le  rencontrâmes  certainement  pas,  ou 
nous  le  rencontrâmes  durant  la  nuit.  En  vain 
interrogions-nous  les  gens  de  l'équipage  et  les 
passagers;  on  ne  pouvait  nous  renseigner,  puis- 
que nous  avions  baptisé  notre  île  au  hasard,  et 
qu'aucun  de  nous  n'était  assez  géographe  pour 
mettre  les  gens  compétents  sur  la  trace.  Deux 
ou  trois  fois,  il  nous  sembla  qu'elle  nous  appa- 
raissait dans  la  brume  du  soir  :  c'était  un  rêve. 
Là  où  nous  pensions  voir  des  formes  connues,  il 
n'y  avait  rien. 

—  Gardons  ce  rocher  dans  notre  imagination. 
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nous  dit  Léon.  Il  y  sera  toujours  plus  terrible  et 
plus  beau  que  la  vision  réelle  ne  nous  le  rendrait. 

—  Plus  beau!  s'écria  Régine  :  tu  l'as  trouvé 
beau,  toi?  Les  poètes  soDt-ils  assez  fous! 

—  Non,  reprit  Léon,  les  poètes  sont  sages,  ils 
sont  même  les  seuls  sages  qui  existent.  Quand 
les  autres  s'inquiètent  et  s'effrayent,  ils  rêvent  et 
contemplent;  tout  en  souffrant,  ils  voient  :  ils 
ont,  jusqu'à  la  dernière  heure,  la  jouissance  de 
regarder  et  d'apprécier.  Oui,  mes  amis,  c'était 
un  lieu  splendide,  et  jamais  je  n'ai  si  bien  com- 
pris la  fascination  de  la  mer  que  durant  cette  se- 
maine d'angoisses  où  nous  étions  seuls  face  à 
face  et  côte  à  côte  avec  elle,  toujours  menacés 
et  insultés  par  son  aveugle  colère,  toujours  pro- 
tégés par  cette  roche  qu'elle  ronge  depuis  des 
siècles  incalculables  sans  pouvoir  la  dévorer.  Nous 
étions  pourtant  en  plein  dans  le  ventre  du  mons- 
tre, et  j'ai  souvent  pensé  alors  à  la  légende  de 
Jonas  dans  la  baleine.  Sans  doute  le  prophète 
était  échoué  comme  nous  sur  un  écueil.  Dans  son 
temps,  on  racontait  tout  en  métaphore,  et  peut- 
être  son  refuge  avait-il  la  forme  fantastique  du 
Léviathan  de  la  Bible;  peut-être,  comme  nous^ 
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y  avait-il  pu  creuser  une  grotte  pour  s'abriter 
durant  ses  trois  jours  et  trois  nuits  de  naufrage. 

—  Ton  explication  est  ingénieuse,  dit  Bella- 
mare;  mais  raconte-nous  donc  tes  impressions 
de  sept  jours  et  de  sept  nuits  dans  le  ventre  du 
rocher,  car,  pour  moi,  j'avoue  n'avoir  pas  eu  la 
sagesse  d'admirer  autre  chose  que  notre  persis- 
tance à  ne  pas  vouloir  y  mourir. 

—  Raconter  les  contemplations  à  chaque  instant 
interrompues  par  le  spectacle  du  martyre  des  au- 
tres est  impossible,  reprit  Léon.  Vous  ne  vouliez 
pas  mourir,  vous  autres,  et  chacun  de  vous  était 
providentiellement  soutenu  par  son  instinct  ou  sa 
pensée  dominante.  Régine  pensait  à  faire  son 
salut  a  la  condition  de  ne  plus  jeûner;  Lucinde 
se  sentait  encore  trop  belle  pour  quitter  la  partie  ; 
Anna... 

—  Ah  !  moi,  dit  Anna,  je  n'étais  soutenue  par 
rien.  Je  me  laissais  aller  à  mourir. 

—  Non  !  puisque  tu  criais  de  peur  en  voyant 
venir  la  mort. 

—  Je  criais  sans  savoir  pourquoi;  cependant, 
lorsque  je  me  calmais,  c'était  par  la  pensée  de 
revoir  dans  un  autre  monde  les  deux  pauvres 
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petits  enfants  que  j'ai  perdus...  Mais  parlons  des 
autres,  si  ça  ne  vous  fait  rien  ! 

—  Moi,  dit  Bellamare,  je  pensais  à  vous  tous, 
et  jamais  je  ne  vous  ai  si  bien  appréciés  tous. 
Mon  amitié  pour  vous  se  mêlait  à  mon  sentiment 
d'artiste,  et  j'ai  dû  rabâcher  souvent  à  mon  insu 
cette  réflexion  qui  ne  me  sortait  pas  de  la  tête  : 
€  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  là  un  public 
éclairé  pour  voir  comme  ils  sont  beaux  et  dra- 
matiques! »  Sérieusement,  je  prenais  machinale- 
ment note  de  tous  les  effets.  J'étudiais  les  gue- 
nilles, les  poses,  les  groupes,  les  aberrations, 
l'accent,  la  couleur  et  la  forme  de  toutes  ces 
scènes  de  désespoir,  d'héroïsme  et  de  folie  ! 

—  Et  moi,  dit  Impéria,  j'entendais  continuel- 
lement une  musique  mystérieuse  dans  le  vent  et 
dans  les  vagues.  A  mesure  que  je  m'affaiblissais, 
cette  musique  prenait  plus  de  suite  et  d'intensité* 
Un  moment  est  venu,  c'est  durant  les  derniers 
jours,  oii  j'aurais  pu  noter  des  motifs  admirables 
et  des  harmonies  sublimes. 

—  Moi,  dit  Lambesq,  j'étais  irrité  par  le  bruit 
sec  que  rendaient  les  pierres  amoncelées  par  nos 
travaux  d'installation  quand  le  vent  les  disper- 
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sait  :  c'était  comme  les  applaudissements  déri- 
soires d'un  public  en  déroute,  et  j'étais  furieux 
contre  le  chef  èà  claque  qui  laissait  aller  notre 
succès  à  la  dérive. 

Vous  voyez  bien,  reprit  Léon,  que  vous 
étiez  tous  rattachés  à  la  vie  par  la  force  de  l'ha- 
bitude et  par  l'obstination  de  la  spécialité.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que,  jusqu'au  moment  où  j'ai 
vu  la  tartane  cingler  sur  nous  et  la  figure  de  Mo- 
ranbois  se  dresser  sur  le  tillac,  j'aie  été  préoc- 
cupé et  soutenu  par  le  besoin  d'admirer  et  de  dé- 
crire. Cet  archipel  où  nous  étions  enfermés,  ces 
roches  dénudées  et  déchiquetées  qui  prenaient 
à  la  base  tous  les  reflets  glauques  de  la  mer,  et 
au  sommet  toutes  les  nuances  éthérées  du  ciel, 
ces  formes  bizarres,  repoussantes,  cruelles  des 
îlots  déserts  '  que  nous  ne  pouvions  pas  atteindre 
et  qui  semblaient  nous  appeler  comme  des  instru 
ments  de  supplice,  avidjes  de  nous  broyer  et  de 
nous  déchirer  sous  leurs  dents  aiguës^  tout  cela 
était  si  grand  et  si  menaçant,  que  je  me  sentais 
avide  de  me  mesurer,  par  la  poésie,  avec  ces 
choses  terribles.  Plus  je  sentais  notre  abandon 
€t  notre  impuissance,  plus  j'avais  soif  d'écraser 
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par  le  génie  de  rinspiratiom  ces'  momea  géants 
de  pierre  et  cette  implacable  fmem  des  flots.  Il 
m'était  indifférent  de  mourir^  pourvu  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  composer  nw  chef-d^ œuvre  et  de 
le  graver  sur  le  rocher. 

—  Et  ce  chef-d* oeuvre,  tu  l'as  fait  ?  m'écriai-je. 
Tu  vas  nous  le  dire  î 

—  Hélas  !  répondit  Léon ,  j'ai  cru  le  faire  î 
N'ayant  plus  la  force  d'écorcher  la  roche  avec  un 
canif,  je  Fai  écrit  sur  mon  album.  Je  l'ai  gardé  pré- 
cieusement sur  ma  poitrine  durant  les  jours  d'hé- 
bétement qui  ont  suivi  notre  délivrance.  J'essayais 
de  le  relire  en  cachette  ;  je  ne  le  comprenais  pas, 
et  je  me  persuadais  que  c'était  par  suite  de  l'état 
de  faiblesse  physique  où  j'étais  tombé.  Quand  je  me 
suis  senti  guéri  et  rassuré,  chez  le  prince  Klémenti, 
j'ai  constaté  avec  épouvante  que  mes  vers  n'étaient 
pas  des  vers.  Il  n'y  avait  ni  nombre,  ni  rime, 
l'idée  même  n'avait  aucun  sens.  C'était  le  produit 
d'une  complète  aliénation  mentale.  Je-  m'en  suis 
consolé  en  me  disant  que  cette  fureur  de  rimer 
jusque  dans  l'agonie  m'avait,  du  moins,  rendu  in- 
sensible à  la  souffrance  et  supérieur  au  désespoir. 

—  Mes  enfants,  dit  Bellamare ,  si  nous  ne  re- 
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trouvons  pas  notre  ecuell  dans  cette  traversée,  il 
est  probable  que  nous  n'aurons  jamais  ni  le  temps 
ni  le  moyen  de  le  chercher.  Ne  vous  semb:e-t-il 
pas  inouï  qu'à  deux  journées  de  l'Italie,  en  pleine 
Europe  civilisée,  sur  une  mer  étroite  fréquentée  à 
toute  heure,  explorée  dans  tous  les  sens,  nous 
ayons  été  perdus  sur  une  île  inconnue,  comme  si 
nous  eussions  été  en  quête  d'une  terre  nouvelle 
dans  un  voyage  d'exploration  vers  les  pôles  ?  Cette 
aventure-là  est  si  invraisemblable,  que  nous  n'ose- 
rons jamais  la  raconter.  On  ne  nous  croira  pas 
quand  nous  dirons  que  le  patron  et  les  deux  mate- 
lots qui  nous  accompagnaient  sont  morts  sans 
avoir  pu  dire  le  nom  de  l'écueil,  sans  le  savoir 
probablement,  et  que  ceux  qui  sont  venus  nous  y 
chercher  et  qui  ont  dû  nous  l'apprendre  n'ont  pas 
trouvé  un  seul  de  nous  capable  de  l'entendre  et 
de  le  retenir.  J'avoue  que,  pour  mon  compte, 
j'étais  tout  à  fait  imbécile.  J'agissais  toujours  ma- 
chinalement, je  vous  soignais  tous,  et  Impéria 
m'aidait.  Léon  et  notre  pauvre  Marco  s'occupaient 
aussi  des  malades;  mais  il  me  serait  impossible  de 
dire  combien  de  temps  nous  avons  mis  pour  ga- 
gner Raguse,  et  j'y  ai  bien  passé  deux  jours  avant 
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de  savoir  dans  quel  pays  nous  étions  et  sans  son- 
ger À  m'en  enquérir. 

—  J'avouerai  la  même  chose,  dit  Impéria,  et 
Léon  a  été  plus  longtemps,  je  le  parie. 

—  Savez-vous,  reprit  Léon,  que  nous  avons 
peut-être  rêvé  ce  naufrage?  Qui  peut  jurer  que  ce 
qu'il  voit  et  entend  soit  réel  ? 

—  J'ai  ouï  parler,  ditBellamare,  d*une  croyance, 
d'une  métaphysique  ou  d'une  religion  de  l'antique 
Orient  qui  enseignait  que  rien  n'existe,  excepté 
Dieu.  Notre  passage  sur  la  terre,  nos  émotions,  nos 
passions,  nos  douleurs  et  nos  joies,  tout  cela 
n'était  que  vision,  effervescence  de  je  ne  sais  quel 
chaos  intellectuel  :  monde  latent  qui  aspirait  à 
être,  mais  qui  retombait  sans  cesse  dans  le  néant 
pour  se  perdre  dans  la  seule  réalité,  qui  est  Dieu. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  contez  là, 
dit  Régine  ;  mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  rêvé 
la  faim  et  la  soif  sur  l'écueil  maudit.  Toutes  les  fois 
que  j'y  pense,  j'ai  comme  une  cloche  en  branle 
dans  l'estomac. 

Nous  arrivâmes  à  Trieste  sans  avoir  retrouvé 
l'écueil.  Là,  nous  fîmes  des  recherches  et  des  ques- 
tions. A  l'inspection  des  cartes  détaillées,  nous  pea- 

10, 
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sâmes  et  on  nous  dit  que  nous  devions  avoir  échoué 
sur  îo  scoglio  porno,  en  pleine  mer,  ou  les  Lagos- 
tini,  plus  p^ès  de  Raguse  ;  mais  nous  dûmes  rester 
dans  une  éternelle  incertitude,  d'autant  plus  qu'un 
savant  nous  donna  une  autre  version  qui  plut 
davantage  à  nos  imaginations  excitées.  Selon  lui, 
notre  naufrage  coïncidant  avec  la  secousse  de  trem- 
blement de  terre  qui  s'était  fait  sentir  sur  les  côtes 
de  rillyrie,  Técueil  irretrouvable  devait  être  spon- 
tanément sorti  de  la  mer  à  ce  moment  et  s'y  être 
replongé  ensuite.  Ainsi  nous  n'avions  pas  été  seu- 
lement menacés  d'y  mourir  de  faim  et  de  froid, 
mais  encore  nous  eussions  pu,  à  tout  instant,  dis- 
paraître dans  le  troisième  dessous,  comme  les 
maudits  et  les  démons  d'un  dénoûment  d'opéra. 

En  quittant  Trieste,  où  nous  jouâmes  les  Folies 
amoureuses,  Quitte  pour  la  peur,  les  Caprices  de 
Marianne,  Bataille  de  dames,  nous  parcourûmes 
le  nord  de  l'Italie  en  nous  adjoignant  une  troupe 
française  dont  quelques  sujets  étaient  passables. 
Ceux  qui  ne  valaient  rien  faisaient  nombre,  et  nous 
pûmes  étendre  notre  répertoire  et  aborder  le 
drame  à  beaucoup  de  personnages  :  Trente  Ans  ou 
la  Vie  d'un  joueur,  le  Comte  Hermann,  etc.  Nos 
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affaires  ne  furent  pas  mauvaises,  et  le  public  se 
montra  très-content  de  nous.  Cependant,  le  métier 
perdit  pour  moi  beaucoup  de  son  prestige.  Le  per- 
sonnel nouveau  était  si  différent  du  nôtre!  Les 
femmes  avaient  des  mœurs  impossibles,  les  hommes 
des  manières  intolérables.  C'étaient  de  vrais  cabo- 
tins, dévorés  de  vanité,  susceptibles,  grossiers, 
querelleurs,  indélicats,  ivrognes.  Chacun  d'eux  avait 
un  ou  deux  de  ces  vices  ;  il  y  en  avait  qui  les  pos- 
sédaient tous  à  la  fois.  Ils  ne  comprenaient  rien  à 
notre  manière  d'être  et  nous  en  raillaient.  J'a- 
vais été  élevé  avec  des  paysans  assez  rudes  ;  ils 
étaient  gens  de  bonne  compagnie  en  comparaison 
de  ceux-ci.  Et  tout  cela  ne  les  empêchait  pas  de  sa- 
voir porter  un  costume,  de  se  mouvoir  en  scène 
avec  une  certaine  élégance  et  de  dissimuler  les 
hoquets  de  l'ivresse  sous  un  air  grave  ou  ému. 

Dans  la  coulisse,  ils  nous  étaient  odieux.  Régine 
seule  les  tenait  en  respect  par  ses  moqueries  cava- 
lières. Lambesq,  à  la  répétition,  leur  jetait  les  ac- 
cessoires à  la  tête.  Moranbois  en  remit  quelques- 
uns  à  leur  place  à  la  force  du  poignet.  Bellamare 
les  plaignait  d'être  tombés  si  bas  par  excès  de  mi- 
sère et  lassitude  de  leurs  déceptions.  11  essayait  de 
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les  relever  à  leurs  propres  yeux,  de  leur  faire  com- 
prendre que  le  mal  de  leur  condition  venait  de  leur 
paresse,  de  leur  manque  de  conscience  dans  le  tra- 
vail et  de  respect  envers  le  public.  Ils  l'écoutaient 
avec  étonnement,  quelquefois  avec  un  peu  d'émo- 
tion; mais  ils  étaient  incorrigibles. 

Il  devenait  évident  pour  moi  qu'au  théâtre  la 
médiocrité  conduit  fatalement  au  désordre  les 
gens  qui  n'ont  pas  une  valeur  morale  exception- 
nelle, et  je  me  demandais  si,  privé  de  la  direc- 
tion de  Bellemare  et  de  l'influence  d'impéria  et 
de  Léon,  qui  étaient,  eux,  des  êtres  d'exception, 
je  ne  serais  pas  tombé  aussi  bas  que  ces  mal- 
heureux acteurs.  Le  personnel  des  directeurs  de 
ces  troupes  ambulantes  était  le  pire  de  tous.  L'in- 
succès presque  continuel  les  réduisait  à  la  fail- 
lite perpétuelle.  Ils  en  prenaient  leur  parti  avec 
une  philosophie  honteuse  et  ne  reculaient  de- 
vant aucun  manque  de  foi  pour  se  rattraper.  Ils  se 
demandaient  par  quel  miracle  Bellamare,  resté 
pauvre,  avait  conservé  son  nom  sans  ^^che  et 
ses  honorables  relations.  Il  ne  leur  venait  pas  à 
l'esprit  ae  se  dire  qu'il  n'avait  pas  eu  d'autre 
secret  que  d'être  honnête  homme,  pour  trouver 
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en  toute  occasion  l'appui  des  honnêtes  gens. 

11  nous  tardait  de  nous  séparer  de  cet  élément 
hétérogène,  et,  quand  nous  nous  retrouvâmes  en 
France,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  nous  éprou- 
vâmes un  grand  soulagement.  Nous  remplaçâmes 
Marco  par  un  élève  du  Conservatoire  qui  n'avait 
pu  être  engagé  à  Paris  et  qui  n'avait  aucun  ta- 
lent en  propre,  puisqu'il  se  bornait  à  singer  Ré- 
gnier. Régine  et  Lucinde  nous  restèrent  comme 
pensionnaires,  et  Lambesq  demanda  à  être  as- 
socié. Nous  n'hésitâmes  pas  à  l'admettre.  Il  avait 
certes  des  défauts  incorrigibles,  une  immense  va- 
nité, une  susceptibilité  puérile  et  un  amour  de 
sa  propre  personne  qui  était  invraisemblable  à 
force  d'ingénuité;  mais  il  avait  pourtant  trouvé 
un  enseignement  dans  le  malheur,  et,  après  nous 
avoir  indignés  lors  du  naufrage,  il  s'était  réhabi- 
lité à  Saint-Clément  et  dans  la  montagne.  Il  avait 
fait  des  réflexions  sur  les  inconvénients  de 
Végoïsme.  Le  fond  de  son  cœur  n'était  pas  glacé, 
il  s'était  attaché  à  nous.  Il  alla  jusqu'à  proposer 
à  Anna  de  l'épouser,  car  Anna  avait  été  sa  maî- 
tresse, et  dans  ce  temps-là  elle  eût  voulu  être  sa 
femme  ;  mais  depuis  elle  en  avait  aimé  plusieurs 
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autres,  et  elle  refusa,  tout  en  le  remerciant  et  en 
lui  promettant  une-  fidèle  amitié. 

A  ce  propos,  Anna,  qui  avait  coutume  de 
ne  jamais  parler  du  passé,  s'expliqua  avec  moi 
dans  un  moment  de  tête-à-tête  amené  par  le 
hasard.  Je  désirais  savoir  ce  qu'elle  pensait  de 
Léon,  et  si  les  regrets  étouffés  de  celui-ci  avaient 
quelque  solide  raison  d'être. 

—  Je  n'aime  pas,  me  dit-elle,  à  regarder  en 
arrière.  Il  n'y  a  là  pour  moi  que  chagrins  et  dés- 
illusions. Je  suis  très-impressionnable,  et  je  se- 
rais dix  fois  morte,  si  je  n'avais  dans  le  caractère 
une  ressource  suprême,  qui  est  d'oublier.  J'ai  cru 
aimer  bien  souvent;  mais  en  réalité  je  n'ai  aimé 
que  mon  premier  amant,  ce  fou  de  Léon,  qui  eût 
pu  faire  de  moi  une  femme  fidèle,  s'il  n'eût  été 
soupçonneux  et  jaloux  à  l'excès.  11  a  été  très-in- 
juste avec  moi  ;  il  s'est  cru  trompé  par  Lambesq 
dans  un  moment  où  il  n'en  était  rien;  je  me 
suis  alors  donnée  à  Lambesq  par  dépit,  et  puis 
à  d'autres  par  ennui,  par  caprice  de  désespoir. 
Songe  à  cela,  Laurence  :  on  plaisante  l'amour 
quand  on  peut  l'appeler  fantaisie;  mais  il  y  a 
des  fantaisies  de  galanterie  qui  sont  gaies,  et  il 
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y  en  a  qui  sont  tragiques,  parce  qu'elles  ont 
pour  cause  l'effroi  du  souvenir  et  l'hor-eur  de  la 
solitude.  Ne  me  raille  donc  jamais  ;  tu  ne  sais 
pas  le  mal  que  tu  me  fais,  toi  qui  vaux  mieux  que 
les  au'^res,  et  qui,  ne  m'aimant  pas,  n'as  pas 
voulu  feindre  de  m^aimer  pour*  me'  faire  com- 
mettre une  faute  de  plus  !  Si  Léon  te  parle  quel- 
quefois de  moi,  dis-lui  que  ma  vie  absurde  et 
brisée  est  son  ouvrage,  et  qua  sa  méfiance  m'a 
perdue.  A  présent,  il  est  trop  tard...  Je  n'ai  plus 
qu'à  pardonner  avec  une  douceur  que  l'on  prend 
pour  de  l'insouciance,  et  qui  finira  sans  doute 
par  en  être. 

Notre  vie  recommençait  à  être  ce  qu'elle  avait 
toujours  été  avant  nos  désastres,  un  voyage  en- 
joué sans  pertes  ni  profits,  un  pêle-mêle  d'occu- 
pations fiévreuses  et  de  temps  perdu,  un  ensem- 
ble de  bonnes  relations  semées  de  petites  brouilles 
et  de  chaleureuses  réconciliations.  Cette  vie  sans 
repos  et  sans  recueillement  fait  peu  à  peu  du  co- 
médien de  province  un  être  qu'on  pourrait  con- 
sidérer, non  comme  ivre  à  l'état  chronique,  mais 
comme  toujours  entre  deux  vins.  Le  théâtre  et 
le  voyage  alcoolisent  comme  des  spiritueux,  Lea 
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plus  sobres  d'entre  nous  étaient  souvent  les  plus 
irritables. 

Au  commencement  de  l'hiver,  je  reçus  une  lettre 
qui  brisa  ma  carrière  d'artiste  et  décida  de  ma  vie. 
Ma  marraine,  une  bonne  femme  qui  est  ici  mar- 
chande d'épiceries,  m'écrivait  : 

€  Viens  vite.  Ton  père  se  meurt  !  » 

Nous  étions  alors  à  Strasbourg.  Je  pris  à  peine 
le  temps  d'embrasser  mes  camarades,  et  je  par- 
tis. Je  trouvai  mon  père  sauvé.  Mais  il  avait  eu 
une  attaque  d'apoplexie  à  la  suite  d'une  violente 
émotion,  et  ma  marraine  me  raconta  ce  qui  s'était 
passé. 

Personne,  dans  ma  petite  ville,  ne  s'était  jamais 
douté  de  la  profession  que  j'avais  embrassée.  Les 
gens  de  chez  nous  ne  voyagent  pas  pour  leur  plai- 
sir. Ils  n'ont  point  d'affaires  au  dehors,  étant  tous 
issus  de  cinq  ou  six  familles  attachées  au  sol  depuis 
des  siècles.  Si  les  jeunes  vont  quelquefois  à  Paris, 
c'est  tout.  Je  n'avais  jamais  joué  la  comédie  à  Paris, 
et  jamais  la  troupe,  nous  disions  «  la  société  »  Bella- 
mare,  n'avait  eu  occasion  d'approcher  de  mon 
pays.  Je  n'avais  donc  pas  même  pris  la  peine  de 
cacher  mon  nom,  qui  n'avait  rien  de  particulier 
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pour  frapper  rattention  et  qui  se  prêtait  fort  bien  à 
mon  emploi. 

Il  arriva  pourtant  qu'un  commis  voyageur  qu« 
j'avais  connu  à  son  passage  en  Auvergne,  aux  va- 
cances de  Tannée  précédente,  se  trouva  en  même 
temps  que  nous  à  Turin,  et  reconnut  ma  figure  sur 
la  scène  et  mon  nom  sur  l'affiche.  Il  essaya  de  me 
voir  au  café  où  j'allais  quelquefois  après  le  spec- 
tacle ;  mais  je  n'y  allai  pas  ce  soir-là.  Il  partait  le 
lendemain,  et  l'occasion  fut  perdue  pour  moi  de 
lui  recommander  le  secret  dans  le  cas  où  il  repas- 
serait à  Arvers. 

Il  y  repassa  deux  mois  plus  tard  et  ne  manqua 
pas  de  s'informer  de  moi.  Personne  ne  put  lui  dire 
où  j'étais  et  ce  que  je  faisais.  Alors,  soit  bavardage, 
soit  désir  de  rassurer  mes  amis  inquiets,  il  leur  ap- 
prit la  vérité.  Il  m*avait  vu  de  ses  propres  yeux 
sur  les  planches. 

D'abord  la  nouvelle  ne  causa  qu'une  surprise 
hébétée,  et  puis  vinrent  les  commentaires  et  les 
questions.  On  voulut  savoir  si  je  gagnais  beaucoup 
d'argent  et  si  je  faisais  fortune.  Faire  fortune,  c'est 
en  Auvergne  le  critérium  du  bien  et  du  mal.  Un 
métier  qui  enrichit  esc  toujours  honorable,  un  mé- 
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tier  qiui  n'enrichit  pas  est  toujours  honteux.  Le 
commis  voyageur  ne  se  fit  pas  faute  de  dÂre  que 
j'étais  sur  le  chemin  qui  mène  à  mourir  de  faim,  et 
que,  puisque  j'aimais  à  voir  du  pays,  j'eusse  mieux 
fait  de  courir  pour  placer  des  vina. 

La  nouvelle  fit  en  un  instant  le  tour  de  la  petite 
ville  et  arriva  jusqu'à  mon  père  avant  la  fin  du  jour. 
Vous  vous  souvenez  qu'il  appelait  comédiens  les 
meneurs  d'ours  et  les  avaleurs  de  sabre.  :I1  haussa 
les  épaules  et  traita  de  menteurs  ceux  qui  me  ca- 
lomniaient de  la  sorte.  11  vint  trouver  le  commis 
voyageur  à  l'auberge  où  nous  voici,  et  tâcha  de 
comprendre  ce  dont  il  s'agissait.  Charmé  de  prendre 
un  peu  d'importance  aux  yeux  d'un  père  de  famille 
alarmé  et  d'une  population  ébahie,  notre  homme 
me  réhabilita  un  peu  en  disant  que  je  n'escamotais 
pas  la  noix  muscade  et  que  je  ne  dansais  pas  sur 
ia  corde  ;  mais  il  déclara  que  j'avais  une  existence 
bien  précaire,  que  probablement  j'étais  en  train 
d'acquérir  fous  les  vices  qu'engendre  une  vie  d'aven- 
tures, et  que  ce  serait  me  rendre  service  que  de 
m'arracher  à  un  milieu  qui  m'entraînait  ou  m'exploi- 
tait. 

Mon  pauvre  père  se  retira  bien  triste  et  tout  rê- 
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veur  ;  mais  il  avait  en  moi  une  telle  confiance,  qu'il 
ne  voulut  pas  me  faire  coimaître  sa  première  im- 
pression. Avec  cette  patience  du  paysan  qui  sait  at- 
tendre que  le  blé  germe  et  mûrisse,  il  voulut  ne 
s'en  rapporter  qu'à  ma  prochaine  lettre.  Je  lui  écri- 
vais tous  les  mois,  et  mes  lettres  tendaient  toujours 
à  maintenir  sa  sécurité.  Je  ne  lui  avais  pas  raconté 
mes  terribles  aventures,  et  je  n'avais  plus  qu'à  lui 
rendre  bon  compte  de  mes  études  sans  lui  en  dire  la 
nature  et  le  but. 

Il  se  rassura.  J'étais  un  bon  fils,  je  ne  pouvais 
pas  le  tromper.  Si  j'étais  comédien,  c*était  sans 
doute  quelque  chose  d'honorable  et  de  sage  qu'il 
ne  pouvait  pas  juger  ;  mais  il  lui  resta  une  tris- 
tesse sur  le  cœur,  et  il  en  fut  plus  assidu  à  l'église 
afin  de  prier  pour  moi. 

Très-croyant,  il  n'avait  jamais  été  dévot.  Il  le 
devint,  et  le  curé  prit  de  l'ascendant  sur  lui.  Alors, 
peu  à  peu  ses  inquiétudes  furent  réveillées  et 
entretenues.  On  combattit  sa  confiante  apathie, 
on  me  présenta  à  ses  yeux  comme  une  brebis 
égarée,  puis  comme  on  pécheur  endurci  ;  enfin  un 
jour  on  lui  déclara  que,  s'il  ne  m^arrachait  aux 
griffes  de  Satan,  je  serais  damné,  que  j'aurais  une 
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mort  honteuse,  terrible  peut-être,  et  que  je  se- 
rais non  enseveli  en  terre  sainte,  mais  jeté  à  la 
voirie. 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  lui.  11  rentra  chez  lui 
écrasé,  et  le  lendemain  on  le  trouva  presque  mort 
dans  son  lit.  Le  sacristain,  qui  était  son  ami  par- 
ticulier, ma  pauvre  marraine,  qui  est  une  bonne 
bête,  et  la  mère  Ouchafol,  qui  est  une  bête  mau- 
vaise, n'avaient  pas  peu  contribué  par  leurs  sots 
discours  et  leurs  folles  idées  à  désespérer  et  à  tuer 
mon  père. 

Quand  je  le  vis  hors  de  danger,  je  lui  jurai  que 
je  ne  le  quitterais  jamais  sans  sa  permision  pleine 
et  entière,  et  il  reprit  sa  bêche.  J'imposai  silence 
à  nos  stupides  amis  et  j'entrepris  de  faire  com- 
prendre et  accepter  à  mon  père  le  parti  que  j*avais 
pris  d'être  comédien.  Ce  n'était  pas  facile;  il  avait 
été  frappé  de  surdité  dans  sa  maladie,  et  ses  idées 
ne  s'étaient  pas  éclaircies.  Je  vis  que  la  réflexion  le 
fatiguait  et  qu'une  secrète  anxiété  retardait  sa  gué- 
lison  complète.  Je  me  mis  à  travailler  au  jardin  et 
feignis  d'y  prendre  grand  plaisir  ;  sa  figure  s'épa- 
nouit, et  je  vis  qu'une  révolution  complète  s'était 
opérée  dans  son  esprit.  Autrefois,  voulant  que  je 
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fusse  un  monsieur,  il  ne  me  laissait  pas  seulement 
toucher  à  ses  outils.  Désormais,  me  croyant  damné 
si  je  retournais  au  théâtre,  il  ne  voyait  plus  de  sa- 
lut et  d'honneur  pour  moi  que  dans  le  travail  ma- 
nuel et  dans  la  soudure  de  mon  être  au  coin  du  sol 
oh  il  avait  rivé  le  sien. 

Toutes  mes  tentatives  furent  vaines.  Il  ne  trou- 
vait pas  un  mot  pour  discuter  avec  moi,  mais  il 
baissait  la  tête,  devenait  pâle  et  s*en  allait  brisé 
à  son  lit.  J'y  renonçai.  Cette  inaltérable  douceur, 
ce  silence  navrant,  ne  me  prouvaient  que  trop 
l'impossibilité  où  il  était  de  me  comprendre  et  la 
puissance  invincible  de  l'idée  fixe,  la  damnation. 
Quand  une  âme  généreuse  et  tendre,  comme  était 
la  sienne,  a  pu  admettre  cette  odieuse  croyance, 
elle  est  à  jamais  fermée. 

Les  médecins  m'avaient  averti  de  la  probabilité 
d'une  ou  de  plusieurs  rechutes,  probablement 
graves,  de  la  foudroyante  maladie.  Je  ne  voulus  pas 
risquer  d'en  hâter  le  retour,  et  je  me  soumis  ;  je 
me  fis  jardinier. 

Cependant,  je  voulais  faire  mes  adieux  à  mon 
autre  famille,  a  Bellamare  et  à  Impéria  surtout. 
J'appris  par  hasard  qu'ils  étaient  à  Glermont,  et, 
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comme  je  leur  avais  laissé  une  partie  de  mes 
effets  en  garde,  j'obtins  facilement  de  mon  père 
quelques  jours  de  liberté  pour  terminer  mes  af- 
faires au  dehors^  en  lui  jurant  que  je  serais  de 
retour  au  bout  de  la  semaine. 

Je  trouvai  la  troupe  au-dessous  du  boulot t âge 
accoutumé  ;  on  n'avait  pas  voulu  toucher  aux  der- 
niers billets  de  banque  que  j'avais  laissés  dans 
la  caisse.  J'exigeai  qu'on  s'en  servît  et  qu'on  ne 
m'en  fît  la  restitution  que  par  petites  sommes, 
quand  on  pourrait,  et  sans  se  créer  aucune  préoc- 
cupation à  cet  égard.  Je  prétendis  que  je  n'en 
avais  nul  besoin,  que,  condamné  à  rester  indé- 
finiment dans  mon  village,  j'avais  en  propre  des 
ressources  plus  que  suffisantes.  Je  mentais;  il 
ne  me  restait  plus  absolument  rien.  Je  ne  voulais 
pas  l'avouer  à  mon  père,  je  ne  voulais  lui  deman- 
der que  de  partager  son  abri  et  son  pain  pour 
prix  de  mon  travail  de  journalier. 

Mais,  avant  de  quitter  Impéria,  je  -  /oulus  en 
finir  avec  la  tenace  espérance  que  je  n'avais  ja- 
mais pu  vaincre,  et  je  lui  demandai  de  m'en- 
tendre  sans  distraction  et  sans  interruption  en  pré- 
sence de  Bellamare.  Elle  y  consentit,  non  sans 
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une  inquiétude  qu'elle  ne  put  me  dissimuler.  Bel- 
lamare  lui  dit  devant  moi  : 

—  Ma  fille,  je  sais  fort  bien  de  quoi  il  va  être 
question;  j'ai  deviné  depuis  longtemps.  Tu  dois 
écouter  Laurence  sans  effroi,  sans  pruderie,  et 
lui  répondre  sans  réticence  et  sans  mystère.  Je 
ne  connais  pas  tes  secrets,  je  n'ai  aucun  motif 
et  aucun  droit  de  te  questionner;  mais  Laurence 
doit  les  savoir,  les  apprécier,  et  en  tirer  la  con- 
séquence de  sa  conduite  future.  Sortons  tous  les 
trois,  allons  dans  la  campagne,  je  vous  lais- 
serai causer  seuls.  Je  ne  veux  pas  avoir  une  opi- 
nion, une  influence  quelconque  avant  que  Lau- 
rence t'ait  parlé  librement  et  à  cœur  ouvert. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  une  petite  gorge 
ombragée  où  coulait  une  eau  limpide,  et  Bella- 
mare  nous  quitta  en  nous  disant  qu'il  reviendrait 
dans  deux  heures. 

Impéria  me  faisait  l'effet  d'une  victime  rési- 
gnée à  l'épreuve  douloureuse  d'une  confidence 
redoutée  depuis  longtemps  et  parfaitement  inu- 
tile. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  vous  m'avez  de- 
viné aussi,  que  vous  me  plaignez,  et  que  vou* 
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ne  m'aimerez  jamais;  mais  un  homme  qui  se  noie 
se  rattrape  jusqu'au  dernier  moment  à  tout  ce 
qu'il  peut  saisir,  et  je  vais  entrer  dans  une  exis- 
tence qui  est  la  mort  intellectuelle,  si  je  n*y 
porte  pas  un  peu  d'espoir.  Ne  trouvez  donc  pas 
inutile  que  je  veuille  me  préparer  à  un  naufrage 
peut-être  pire  que  celui  de  l'Adriatique. 

Impéria  mit  ses  mains  sur  son  visage  et  fondit 
en  larmes. 

—  Je  sais,  lui  dis-je  en  baisant  ses  mains 
mouillées,  que  vous  avez  de  l'amitié,  une  véri- 
table amitié  pour  moi. 

—  Oui,  dit-elle,  une  amitié  profonde,  immense. 
Oui,  Laurence,  quand  tu  me  dis  que  je  ne  t'aime 
pas,  tu  me  fais  un  mal  affreux.  Je  ne  suis  pas 
froide,  je  ne  suis  pas  égoïste,  je  ne  suis  pas  in- 
grate, je  ne  suis  pas  imbécile.  Ton  affection  pour 
moi  a  été  bien  généreuse,  tu  ne  me  l'as  jamais 
laissé  voir  que  malgré  toi,  en  de  rares  moments 
de  fièvre  et  d'exaltation.  Quand  tu  me  l'as  expri- 
mée avec  ardeur  sur  l'écueil,  tu  étais  fou,  tu 
étais  mourant.  Après,  et  presque  toujours,  tu  l'as 
si  bien  renfermée  et  vaincue,  que  je  t'ai  cru  abso- 
lument guéri.  Je  sais  que  tu  as  loul  fait  pour  m'ou- 
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bli<^r  et  pour  me  donner  à  croire  que  tu  ne  pen- 
sais plus  à  moi.  Je  sais  que  tu  as  eu  des  maîtresses 
de  passage,  que  tu  t'es  jeté  à  corps  perdu  dans 
des  distractions  qui  n'étaient  peut-être  pas  bien 
dignes  de  toi,  et  dont  tu  sortais  triste  et  comme 
désespéré.  Plus  d'une  fois,  à  ton  insu,  tes  yeux 
m'ont  dit  :  «  Si  je  suis  mécontent  de  moi-même, 
c'est  votre  faute.  Il  fallait  me  donner  seulement 
de  l'espoir,  j'aurais  été  chaste  et  fidèle.  »  Oui, 
mon  bon  Laurence,  oui,  je  sais  tout  cela,  et  tout 
ce  que  tu  veux  me  dire,  je  pourrais  te  le  dicter. 
Peut-être  que...  si  tu  m'avais  été  fidèle  sans  espé- 
rance... Mais  non,  non,  je  ne  veux  pas  te  dire 
cela,  ce  serait  trop  romanesque  et  peut-être  pas 
vrai  ;  tu  aurais  été  encore  plus  parfait  que  tu  ne 
l'es,  tu  aurais  été  un  héros  de  la  chevalerie,  j'au- 
rais  même  pris,  de  l'amour  pour  toi,  il  aurait 
fallu  le  vaincre  ou  y  succomber;  le  vaincre,  ce 
qui  est  pour  toi  un  grand  chagrin  ;  y  succomber, 
ce  qui  eût  été  pour  moi  un  remords  et  un  déses- 
poir. Écoute,  Laurence,  je  ne  suis  pas  libre,  je 
suis  mariée. 

Mariée  !  m*écriai-je;  toi,  mariée!  Ce  n'est  pas 

vrai  I 

11 
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—  Ce  n*est  pas  vrai  par  le  fait;  maie  à  mes  yeux 
je  suis  irrévocablement  liée.  J'ai  engagé  ma  con- 
science et  ma  vie  à  un  serment  qui  est  ma  force  et 
ma  religion.  J'aime  réellement  quelqu'un,  et  je 
l'aime  depuis  cinq  ans. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  répétai-je  avec  colère; 
cette  fable  est  usée  ;  ce  prétexte  ne  peut  plus  ser- 
vir. Vous  avez  dit  à  Bel  lamare  devant  moi,  à  Paris, 
un  jour  où  j'étais  encore  malade  et  où  je  feignais 
de  dormir,  que  ce  n'était  pas  vrai. 

—  Tu  as  entendu  cela  î  reprit-elle  en  rougissant» 
Eh  bien...  c'est  raison  de  plus. 

—  Expliquez- vous. 

—  Impossible.  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est 
que  je  cache  mon  secret,  surtout  à  Bellamare.  C'est 
à  lui  que  je  mens  et  que  je  mentirai  tout  le  temps 
nécessaire.  C'est  lui  qui  pourrait  deviner,  et  je  ne 
veux  pas  qu'il  devine. 

—  Alors,  c'est  Léon  que  tu  aimes  ? 

—  Non,  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  Léon.  Je  n'y 
ai  jamais  songé,  et,  comme  après  lui  il  n'y  a  plus 
que  Lambesq  à  supposer,  je  te  prie  de  m'épargner 
l'humiliation  de  m'en  défendre  et  de  ne  plus 
faire  de  questions  inutiles.  J'ai  été  sincère  avec  toi. 
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toujours  !  ne  m'en  punis  pas  par  ta  méfiance.  Ne 
me  fais  pas  souffrir  plus  que  je  ne  souffre. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  sois  sincère  jusqu'au 
bout  ;  dis-moi  si  tu  es  heureuse,  si  tu  es  aimée. 

Elle  refusa  de  me  répondre,  et  je  perdis  l'empire 
de  ma  volonté  ;  ce  mystère  incompréhensible 
m'exaspérait.  Je  m'en  plaignis  avec  tant  d'énergie, 
que  j'arrachai  une  partie  de  la  vérité,  conforme, 
hélas  !  à  ce  qu'Impéria  m'avait  dit,  d'un  ton  à  demi 
sérieux,  à  Orléans,  sur  la  route  qui  conduisait  à  la 
villa  Vachard.  Elle  n'avait  jamais  révélé  son  amour 
à  celui  qui  en  était  l'objet  ;  il  ne  le  pressentait  seu- 
lement pas.  Elle  était  sûre  qu'il  en  serait  heureux, 
le  jour  où  elle  le  lui  ferait  connaître  ;  mais  ce  jour 
n'était  pas  encore  venu  :  elle  avait  deux  ou  trois 
ans  encore  à  l'attendre.  Elle  voulait  se  conserver 
libre  et  irréprochable  pour  donner  confiance  à  cet 
homme  que  le  mariage  effrayait.  Oii  était  cet 
homme?  que  faisait-il?  où  et  quand  le  voyait-elle? 
Impossible  de  le  lui  faire  dire.  Quand  j'émia  la  sup- 
position qu'il  était  non  loin  du  lieu  habité  par  le 
père  d'impéria,  et  qu'elle  le  rencontrait  là  tous  les 
ans  quand  elle  allait  voir  ce  père  infirme,  elle  ré- 
pondit :  PeuMre,  mais  d'un  ton  qui  me  parut  si- 
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gnifîer  :  «  Crois  cela,  si  bon  te  semble  ;  tu  ne  devi- 
neras jamais.  s> 

J'y  renonçai,  mais  alors  je  fis  tout  ce  qui  est  hu- 
mainement possible  pour  lui  remontrer  combien 
sa  passion  romanesque  était  insensée.  Elle  n'était 
sûre  de  rien  dans  l'avenir,  pas  même  de  plaire,  et 
elle  sacrifiait  sa  jeunesse  à  un  rêve,  à  un  parti  pris 
qui  ressemblait  à  une  monomanie. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  cela  ressemble  â 
l'amour  que  tu  as  pour  moi.  Dès  le  premier  jour,  tu 
as  su  que  j'aimais  un  absent.  J'ai  dit  cela  bien  haut 
la  première  fois  que,  dans  le  foyer  de  l'Odéon,  tu 
m'as  regardée  avec  des  yeux  trop  expressifs.  Je  te 
l'ai  répété  en  toute  occasion,  et  cela  est.  Ne  pou- 
vant avoir  mon  amour,  tu  as  voulu  mon  amitié.  Tu 
Tas  conquise,  tu  l'as.  Tu  t'en  es  contenté  trois  ans, 
tu  n'as  pas  voulu  l'échanger  contre  des  agitations 
qui  nous  eussent  fait  du  mal  en  pure  perte.  Tu  sais 
que  j'aurais  fui  !  Tu  t'es  trouvé  heureux  avec  nous, 
même  à  travers  les  plus  grandes  misères  et  les  plus 
douloureuses  épreuves;  nous  nous  sommes  tous 
chéris  avec  enthousiasme,  et,  conviens-en,  il  y  a 
eu  des  jours,  des  semaines,  des  mois  entiers  peut- 
être,  où  nous  étions  si  montés,  si  exaltés,  que  tu 
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Tapplaudissais  de  n'être  que  mon  ami.  Tu  n'aurais 
pas  voulu,  dans  ces  moments-là,  me  voir  échanger 
notre  fraternité  chevaleresque  contre  les  bourras- 
ques, les  ardeurs  et  les  fantaisies  où  notre  pauvre 
Anna  se  consume.  Eh  bien,  ma  vie  s'est  affolée 
comme  la  tienne  ;  une  idée,  une  préférence  secrète, 
un  rêve  d'avenir  ont  fait  de  nous  deux  insensés  qui 
doivent  se  comprendre  et  se  pardonner.  Tu  dis  que 
je  suis  ton  idée  fixe;  permets-moi  d'avoir  aussi 
ma  folie  sérieuse,  incurable.  Nous  n'avons  pas  l'exis- 
tence réellement  sociale,  nous  autres  ;  nous  sommes 
en  dehors  de  toutes  les  conventions,  bonnes  ou 
mauvaises,  que  la  raison  suggère  aux  gens  pré- 
voyants et  rangés.  Leur  logique  n'est  pas  la  nôtre. 
Le  préjugé  a  beau  disparaître  ;  nous  faisons  bande 
à  part,  et  ceux  qui  nous  connaîtraient  bien  diraient 
de  nous  que  nous  sommes,  avec  les  dévots  mysti- 
ques, les  derniers  disciples  d'un  idéal  extrasocial, 
extrapratique,  extrahumain.  A  tout  homme  lié  au 
monde  tel  qu'il  est,  on  peut  dire  :  «  Où  allez-vous? 
à  quoi  cela  vous  mène-t-il  ?  »  Cet  homme,  s'il  esî 
en  train  de  faire  de  grandes  folies,  s'arrête  éperdu 
et  ne  voit  devant  lui  que  la  honte  ou  le  suicide. 
Nous,  quand  on  nous  demande  où  nous  allons,  nous 
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répondons  en  riant  que  nous  allons  pour  ne  pas 
nous  arrêter,,  et  notre  avenir  est  toujours  plein  de 
fantômes  qui  rient  plus  fort  que^  nous.  Le  découra- 
gemsnt  ne  nous  prend  que  quand  nous  ne  pouvons 
plus  compter  sur  le  hasard.  Ne  me  dis  donc  pas 
que  je  suis  folle.  Je  le  sais  bien,  puisque  je  suis  de- 
venue actrice,  et  tu  es- fou  aussi,  puisque  tu  t'es  fait 
acteur.  Il  t'a  fallu  une  idole,  il  m'en  avait  fallu  une 
avant  de  te  connaître;  nous  nous  sommes  ren- 
contrés trop  tard. 

lime  sembla  qu'elle  avait  raison,  et  je  ne  dis- 
cutai plus,  je  fus  même  embarrassé  quand  elle  me 
demanda  où  nous  en  serions^,  ai  j'àvais:  réussi  àime 
faire  aimer  d'elle. 

—  Est-ce  que  tu  es  libre  ?  Est-ca  que  tu-  n'ap- 
partiens pas  à  un  devoir,  à  un  pays,  à  un  père,  à 
un  travail  différent  du  nôtre  ?  N'as-tu  pas  fait  une 
grande  folie  de  t'attacher  à  nous,  qui  n'avons  plus 
ni  pays,  ni  famille,  ni  devoir  en  dehors  de  notre 
bercail  ambulant?  Ne  nous  as-ta  pas  préparé  un 
immense  chagrin  en  nous  donnant  quelques  an- 
nées de  ta  jeunesse,  sachant  que  tu,  serais  forcé 
de  te  reprendre  ?  Que  ferais-tu  de  moi  à  cette 
heure,  si  j'étais  ta  compagne  ?  J'ignore  si  tu  as  réel- 
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lement  de  quoi  vivre,  et  cela  me  serait  fort  égai^ 
pourvu  que  nous  pussions  travailler  ensemble; 
mais  le  pourrions-nous  ?  Pourrais-tu;  seulement  me 
donner  un  asile  dont  on  ne  me  chasserait  pas 
comme  une  vagabonde  ?  Le  dernier  de  vos  paysans 
ne  se  croirait-il  pas  en  droit  de  mépriser  et  d'in- 
sulter mademoiselle  de  Valclos  la  baladine  ?  Tu  vois 
bien  que  tu  dois  t'estimer  heureux  de  n'avoir  pas 
contracté  envers  moi  des  devoirs  que  tu  ne  pour- 
rais pas  remphr. 

—  Aussi,  lui  dis-je,  je  ne  venais  pas  te  demander 
ta  main  ;  mais  il  me  semblait  que  ton  cœur  était  li- 
bre et  que  tu  pouvais  me  dire  :  «  Espère  et  reviens.  » 
Mon  pauvre  père  n'a,  m'a-t-on  dit,  que  quelques  an- 
nées, peut-être  quelques  mois  à  vivre.  Je  veux  me 
consacrer  à  prolonger  autant  que  possible  son  exi- 
stence, et  cela  sans  regret,  sans  hésitation,  sans  im- 
patience. Je  ne  me  sens  pas  effrayé  de  ma  tâche; 
je  la  remplirai,  quel  que  soit  l'avenir  ;  mais  l'avenir, 
c'est  toi;  Impéria,  et  tu  ne  veux  pas  que  mon  dé- 
vouement aspire  à  une  récompense  ?  Je  t'ai  souvent 
dit  que  je  devais  hériter  d*une  fortune  bien  petite,, 
mais  bien  suffisante  pour  faire  durer  et  peut-être 
consolider  notre  association.  J'aurais  accepté  avec 


196  LE    BEAU  LAURENCE 

joie  cette  communauté  d'intérêts  avec  Bellamare  et 
ses  amis... 

—  Non,  dit  Impéria.  Bellamare  n*eût  pas  ac- 
cepté. Tout  cela  est  insensé,  mon  brave  Laurence  ! 
Ne  mêlons  pas  les  intérêts  du  monde  avec  ceux  de 
la  bohème.  Bellamare  n'empruntera  jamais  que 
pour  rendre,  et  lui  seul  peut  sauver  Bellamare. 

—  Il  me  serait  permis  au  moins,  repris-je,  de 
rester  associé  à  ses  destinées  et  aux  tiennes.  Tu  ne 
veux  donc  pas  même  me  laisser  l'espoir  de  recom- 
mencer nos  campagnes  et  de  redevenir  ton  frère  ? 

—  Prochainement,  non,  dit-elle;  tu  souffrirais 
trop  de  l'explication  que  nous  venons  d'avoir  en- 
semble; mais  un  jour,  quand  tu  m'auras  tout  à  fait 
pardonné  de  ne  pas  t'aimer,  quand,  toi-même, 
tu  aimeras  une  autre  femme...  mais  une  autre 
femme  ne  voudra  pas  que  tu  la  quittes,  et  tu  vois... 
nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux,  car  pour  ton 
bonheur  à  venir  il  faut  que  tu  rompes  avec  le 
présent,  et  que  tu  rompes  sans  arrière-pensée. 
Je  serais  bien  coupable,  si  je  te  disais  le  con- 
traire. 

Chacune  de  ses  paroles  tombait  sur  mon  cœur 
comme  la  pelletée  de  terre  sur  un  cercueil.  J'étais, 
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anéanti,  et  tout  à  coup  il  se  fit  en  moi  une  réaction 
violente.  Je  fis  comme  le  condamné  qui  brise  ses 
liens,  ne  fût-ce  que  pour  faire  quelques  pas  avant 
de  mourir.  Je  lui  exprimai  mon  amour  avec  la  vio- 
lence du  désespoir,  et  de  nouveau  elle  pleura  amè- 
rement en  me  disant  que  j'étais  impitoyable,  que  je 
la  torturais.  Sa  douleur,  qui  était  réelle  et  qui  la 
suffoquait,  me  donna  un  moment  le  change.  Je  me 
persuadai  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle  se  sacrifiait 
à  la  pensée  d'un  devoir  cruel.  Oui,  je  vous  jure 
qu'elle  semblait  m'aimer,  me  regretter  et  craindre 
mes  caresses,  car  elle  me  retirait  ses  mains,  et  si 
parfois,  vaincue,  elle  cachait  son  visage  sur  mon 
épaule,  tout  aussitôt  elle  s'éloignait,  effrayée, 
comme  une  femme  près  de  faiblir.  Elle  n'était  n 
perfide,  ni  froide,  ni  coquette  ;  je  le  savais,  j'en  étais 
sûr,  après  une  si  longue  intimité  et  tant  d'oc- 
casions de  voir  son  généreux  caractère  à  tous  les 
genres  d'épreuve.  Je  devenais  fou. 

—  Sacrifie-moi  ton  serment,  lui  dis-je;  oublie 
l'homme  à  qui  tu  te  dois  ;  moi,  je  te  sacrifierai 
tout.  Je  laisserai  mon  père  mourir  seul  et  déses- 
péré. L'amour  est  au-dessus  de  toutes  les  lois  hu- 
maines, il  est  tout,  il  peut  tout  créer  et  tout  dé- 
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truire.  Sois  à  moi,  et  que  l'univers  s'écroule  au- 
tour de  nous  ! 

Elle  me  repoussa  doucement,,  mais  d'un  air 
trislG. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  voila  où  l'on,  va  quand  on 
écoute  la  passion;  on  blasphème  et  on  ment  !  Tu 
n'abandonnerais  pas  plus  ton  père  que  je  n'aban- 
donnerais mon  ami.  Nous  les  oublierions  peut-être 
un  jour,  le^lendemain  nous  nous  quitterions  pour 
les  rejoindre,  et,  si  nous  ne  le  faisions  pas,  nous 
nous  mépriserions  l'un  l'autre.  Laisse -moi,  Lau- 
rence, si  je  t'écoutais,  notre  amour  tuerait  notre 
amitié  et  notre  estime  mutuelle.  Je.  te  jure,,  moi, 
que,  le  jour  où  je  perdrai  le  respect  de  moi-même, 
je  ferai  justice  de  moi,  je  me  tuerai  ! 

Elle  alla  rejoindre  Ballamare,  qui  reparaissait 
au.  fond  du  ravin,  et  je  la  laissai  me  quitter  sans  la 
retenir.  Tout  était  fini  pour  moi,  et  j'entrais  dans 
la  phase  de  la  glus  complète  indifférence  de  la 
vie. 

Bellamare  neconduisit  Impéria  après  m'a  voir  prié 
de  l'attendre.;  il  avait  k  me  parler.  Quand  il  revint, 
il  me  trouva,  cloué  à.  la.  même  place,  dans  la  même 
attitude,  les  yeux  fixés  sur  le  ruisseau,  dont  je 
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suivais  machinalement  les  petits  remous  contre  la 
pierre,  sans  me  souvenir  de  moi-même. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il  en  s'asseyant  près  de 
moi,  veux-tu,  peux- tu  me  raconter  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  toi?  Crois-tu  devoir  me  le  dire?  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  la  questionner,  je  te  le  répète  ; 
n'ayant  jamais  été  épris  d'elle,  je  ne  suis  pas  auto- 
risé à  lui  demander  une  réponse  catégorique  comm^ 
celle  que  tu  viens  d'exiger.  Elle  vient  de  me  dire, 
comme  toujours,  qu'elle  ne  voulait  pas  aimer, 
et...  je  te  dois  la  vérité,  elle  a  tant  de  chagrin, 
qu'il  me  semble  qu'elle  t'aime  malgré  elle.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  obstacle  qu'il  m'est  impossible  de  de- 
viner, Si  c'est  un  secret  qu'elle  t'a  confié,  ne  me  le 
dis  pas;  mais,  si  c'est  une  simple  confidence,  prends 
moi  pour  conseil  et  pour  juge.  Qui  sait  si  je  nv, 
vaincrai  pas  l'obstacle  et  si  je  ne  te  rendrai  pas 
l'espérance? 

Je  lui  racontai  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit.  Il  rêva, 
questionna  encore,  chercha  consciencieusement  et 
ne  trouva  rien  qui  pût  expliquer  le  mystère.  11  en  fut 
même  dépité;  lui  si  inteUigent,  si  expérimenté,  si 
pénétrant,  il  voyait  devant  lui,  disait-il,  une  statue 
voilée  avec  une  inscription  indéchiffrable. 
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—  Voyons,  reprit-il  en  se  résumant,  il  ne  faut 
jamais  se  dire  qu'une  chose  est  finie.  Rien  ne  finit 
dans  la  vie.  Il  ne  faut  jamais  abjurer  une  affection 
ni  enterrer  son  propre  cœur.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  t'en  ailles  brisé  ou  démoli.  Un  homme  n'est  ni  un 
mur  dont  on  écrase  les  pierres  sur  le  chemin,  ni  une 
pipe  dont  on  jette  les  morceaux  au  coin  de  la  borne. 
Les  morceaux  d'une  intelligence  sont  toujours  bons. 
Tu  vas  retourner  chez  toi  et  soigner  ton  père  ;  tu 
feras  tout  ce  qu'il  veut,  tu  arroseras  ses  plates- 
bandes,  tu  tailleras  ses  espaliers,  et  tu  penseras  à 
l'avenir  comme  à  une  chose  qui  t'appartient,  qui 
t'est  due  et  dont  tu  disposes.  Tu  sais  bien  que  sur 
lo  scoglio  maledetto  j'ai  fait  des  projets  jusqu'à  la 
dernière  heure,  et  qu'ils  se  sont  réalisés.  Va  donc, 
mon  enfant,  et  ne  t'imagine  pas  que  j'accepte  ta 
démission  d'artiste.  Je  vais  travailler  pour  toi,  je 
vais  mettre  Impéria  à  la  question.  A  présent,  je 
dois  et  je  veux  savoir  son  secret.  Quand  je  le  saurai, 
je  t'écrirai  :  «  Reste  à  jamais!  »  ou  :  «  Reviens  dès 
que  tu  pourras.  »  Si  elle  t'aime,  eh  bien,  ce  n'es 
pas  le  diable  que  de  se  voir,  à  l'insu  de  ton  monde, 
de  temps  en  temps.  Il  y  a  toujours  moyen,  si  ton 
exil  doit  se  prolonger,  de  le  rendre  supportable, 
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ne  fût-ce  que  par  la  confiance  réciproque  et  la  cer- 
titude de  se  rejoindre.  Va-t'en  donc  tranquillement, 
rien  n'est  changé  à  ta  situation  ;  ce  doute  que  tu  as 
supporté  trois  ans,  tu  peux  bien  le  supporter  encore 
trois  semaines,  car  je  te  réponds  de  savoir  ton  sort 
au  plus  tard  au  bout  de  ce  temps-là. 

Cet  admirable  ami  réussit  à  me  rendre  un  peu 
de  courage,  et  je  partis  sans  revoir  Impéria  ni  les 
autres,  pour  ne  pas  perdre  le  peu  d'énergie  qui  me 
restait.  Quand  je  fus  de  retour  chez  moi,  je  lui  écri- 
vis pour  le  prier  de  me  ménager,  s'il  acquérait  la 
certitude  de  mon  malheur.  Dans  ce  cas-là,  lui  disais- 
je,  ne  m'écrivez  rien.  J'attendrai;  je  perdrai  peu  à 
peu  et  sans  secousse  ma  dernière  espérance. 

J'ai  attendu  trois  semaines,  j'ai  attendu  trois  mois, 
j'ai  attendu  trois  ans.  Il  ne  m'a  pas  écrit.  J'ai  cessé 
d'espérer... 

J'ai  eu  une  consolation  :  mon  père  a  repris  la 
santé  ;  il  n'est  plus  menacé  d'apoplexie,  il  est  calme, 
il  me  croit  heureux,  et  il  est  heureux. 

J'ai  abjuré  tous  mes  rêves  d'artiste,  et,  voulant 
en  finir  avec  les  regrets,  je  me  suis  fait  fran/;hement 
ouvrier.  J'ai  travaillé  à  redevenir  le  paysan  que  j'au- 
rais dû  être.  Je  n'ai  jamais  reproché  à  mon  père 
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de  m*avoir  deux  fois  sacrifié,  la  première  à  son  am- 
bition, la  seconde  à  sa  dévotion.  Il  n*a  pas  compris 
sa  faute,  il  en  est  innocent  ;  je  m'en  venge  en  l'ai- 
mant davantage.  J'ai  besoin  d'aimer,  moi  ;  je  suis 
une  nature  de  chien  fidèle.  Mon  père  est  devenu 
l'enfant  qu'on  m'a  confié  et  que  je  garde,  ou  plutôt 
je  suis  une  nature  d'amoureux,  j'ai  besoin  de  servir 

de  protéger  quelqu'un  ;  le  vieillard  s'est  donné  à 
moi,  c'est  mon  emploi  de  veiller  sur  lui  et  de  lui 
épargner  tout  chagrin,  tout  danger,  toute  inquié- 
tude. Je  lui  suis  reconnaissant  de  ne  pouvoir  se 
passer  de  moi,  je  le  remercie  de  m'avoir  enchaîné. 

Vous  pensez  bien  que  cette  résignation  ne  m'est 
pas  venue  en  un  jour  ;  j*ai  beaucoup  souffert  !  La 
vie  que  je  mène  ici  est  l'antipode  de  mes  goûts  et 
de  mes  aspirations,  mais  je  la  préfère  aux  mesqui- 
nes ambitions  de  clocher  qu'on  voulait  me  suggérer. 
Je  n'ai  pas  voulu  du  plus  mince  emploi  ;  je  ne  veux 
pas  d'autre  chaîne  que  celle  de  l'amour  et  de  ma 
propre  volonté.  Celle  que  je  porte  me  blesse  quel- 
quefois jusqu'au  sang,  mais  c'est  pour  mon  père 
que  je  saigne,  et  je  ne  veux  pas  ligner  pour  un  sous- 
préfet,  pour  un  maire,  ou  même  un  contrôleur  de 
finances.  Si  j'étais  percepteur,  mon  cher  monsieur. 


LE   BEAU    LAURENCE  203 

je  VOUS  regarderais  comme  un  maître,  et  je  ne  vous 
ouvrirais  pas  mon  cœur  comme  je  le  fais  en  ce  mo- 
ment. Bellamare  me  l'avait  bien  dit  :  quand  on  s'est 
donné  au  théâtre,  on  ne  se  reprend  plus.  On  ne  peut 
plus  retrouver  de  place  dans  le  monde  ;  on  a  re- 
présenté trop  de  beaux  personnages  pour  accepter 
les  bas  emplois  de  la  civilisation  moderne.  J'ai  été 
Achille,  Hippolyte  et  Tancrède  par  le  costume  et  la 
figure,  j'ai  bégayé  la  langue  des  demi-dieux,  je  ne 
saurais  être  ni  commis  ni  greffier.  Je  me  croirais 
travesti,  et  je  serais  encore  plus  mauvais  employé 
que  je  n'ai  été  mauvais  comédien.  Du  temps  de 
MoHère,  il  y  avait  au  théâtre  un  emploi  qualifié 
ainsi  :  a  Un  tel  représente  les  rois  et  les  paysans.  » 
J'ai  souvent  songé  à  ce  contraste  qui  résume  ma  vie 
et  continue  ma  fiction,  car  je  ne  suis  pas  plus  paysan 
que  je  ne  suis  monarque .  Je  suis  toujours  un  dé- 
classé, imitant  la  vie  des  autres  et  n'ayant  pas 
d'existence  en  propre. 

L'amour  heureux  eût  fait  de  moi  un  homme  en 
même  temps  qu'un  artiste.  Une  belle  dame  a  rêvé 
de  me  transformer  entièrement  ;  c'était  trop  entre- 
prendre :  elle  eût  peut-être  créé  l'iiomme,  elle  eût 
tué  l'artiste.  Impéria  n'a  voulu  faire  niTun  ni  l'autre. 
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c'était  son  droit»  Je  l'aime  encore,  je  l'aimerai 
toujours;  mais  j'ai  juré  de  la  hisser  tranquille, 
puisqu'elle  aime  ailleurs.  Je  me  soumets,  non  pas- 
sivement, cela  ne  m'est  possible  qu'en  apparence, 
mais  par  une  exaltation  secrète  dont  je  ne  fais  part 
à  personne.  J'y  mets  peut-être  la  vanité  du  cabo- 
tin qui  aime  les  rôles  sublimes,  mais  je  joue  mon 
drame  sans  contrôle  d'aucun  public.  Quand  cette 
exaltation  devient  trop  vive,  je  me  fais  le  comédien, 
c'est-à-dire  le  rapsode,  le  boute-en- train  et  le 
chanteur  de  ballades  villageoises  de  mes  camarades 
villageois.  Je  bois  de  temps  en  temps  pourm'étour- 
dir,  et,  quand  mon  imagination  a  des  élans  trop 
élevés,  je  fais  la  cour  à  des  filles  laides  qui  ne  sont 
pas  cruelles  et  qui  n'exigent  pas  que  je  mente 
pour  les  persuader. 

Gela  durera  autant  que  la  vie  de  mon  père,  et 
j*ai  dù  me  faire  une  philosophie  bien  trempée  pour 
me  préserver  du  désir  sacrilège  de  sa  mort.  Je  ne 
me  permets  donc  jamais  de  penser  à  ce  que  je  de- 
viendra* quand  je  l'aurai  perdu.  Sur  l'honneur, 
monsieur,  je  n'en  sais  rien  et  ne  veux  pas  le  savoir» 

Voilà  qui  vous  explique  comment  l'homme  que 
vous  avez  vu  à  moitié  ivre  hier  au  cabaret  est  le 
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même  qui  vous  raconte  aujourd'hui  une  histoire 
archiromanesque.  Elle  est  vraie  de  tous  points,  et 
je  ne  vous  en  ai  dit  que  les  péripéties  les  plus  ac- 
cusées pour  ne  pas  lasser  votre  patience. 

Laurence  termina  ici  son  récit  et  me  quitta, 
remettant  au  lendemain  le  plaisir  d'écouter  mes 
réflexions.  Il  était  deux  heures  du  matin. 

Mes  réflexions  ne  furent  ni  longues  ni  gourmées. 
J'admirais  cette  nature  dévouée.  Je  chérissais  ce 
cœur  généreux  et  droit.  Je  ne  comprenais  pas  beau- 
coup sa  persistance  à  aimer  une  femme  froide  ou 
préocupée.  J'étais  un  homme  planté  au  beau  milieu 
de  l'état  social  tel  qu'il  est.  Je  n'avais  pas  l'instinct 
romanesque;  c'est  pour  cela  peut-être  que  le  récit 
de  Laurence  m'avait  intéressé  vivement,  car  l'in- 
térêt repose  toujours  sur  une  bonne  part  d'étonne- 
ment,  et  un  narrateur  qui  serait  complètement  au 
point  de  vue  de  son  auditeur  ne  l'amuserait  nulle- 
ment, j'en  suis  certain. 

La  seule  observation  que  j'aurais  pu  faire  à  Lau- 
rence est  celle-ci  :  «  Vous  ne  finirez  certes  pas 
votre  vie  dans  les  conditions  où  vous  la  subis- 
sez maintenant.  Vous  ne  serez  pas  plutôt  libre  que 
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VOUS  retournerez  au  théâtre,  ou  que  vous  cher- 
cherez à  entrer  dans  le  monde.  N'atrophiez  pas 
votre  intelligence  de  gaieté  de  cœur,  n'ébranlez  pas 
par  les  excès  votre  admirable  organisation.  »  Mais 
il  craignait  tant  d'entendre  parler  de  l'avenir,  ce 
mot  seul  le  crispait  si  subitement,  que  je  n'osai  pas 
même  le  prononcer.  Je  vis  bien  que  son  sacrifice 
était  encore  plus  douloureux  qu'il  ne  voulait  l'avouer, 
et  que  l'idée  d'une  liberté  qui  ne  pouvait  arriver 
qu'à  la  mort  de  son  père  lui  causait  une  terreur  et 
une  anxiété  profondes. 

Je  me  permis  seulement  de  lui  dire  que,  dût-il 
être  jardinier  toute  sa  vie,  il  ne  fallait  pas  plus 
s'abrutir  dans  cette  condition-là  que  dans  toute 
autre,  et  je  fus  d'autant  plus  éloquent  que  j'avais 
été  surpris  l'avant-veille  par  une  ivresse  bien  con- 
ditionnée. Il  me  promit  de  s'observer  et  de  vaincre 
ces  moments  de  lâcheté  où  il  faisait  trop  bon  mar- 
ché de  lui-même.  Il  me  remercia  chaleureusement 
de  la  sympathie  très-réelle  que  je  lui  exprimais  ; 
nous  passâmes  encore  deux  jours  ensemble,  et  je  le 
quittai  avec  chagrin.  Je  ne  pus  lui  faire  promettre 
de  m' écrire. 

—  Non,  me  dit-il,  j'ai  assez  remué  les  cendres 
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de  mon  foyer  en  vous  racontant  ma  vie.  Il  faut  que 
tout  s'éteigne  à  jamais.  Si  je  me  faisais  une  habi- 
tude d'y  toucher  de  temps  en  temps,  je  ne  serais 
plus  maître  de  l'incendie.  Je  vois  bien  que  vous  me 
plaignez  :  je  me  laisserais  aller  à  me  plaindre,  il 
ne  faut  pas  de  ça  ! 

Je  me  mis  à  sa  disposition  pour  tous  les  services 
que  je  pourrais  être  à  même  de  lui  rendre,  et  je 
lui  laissai  mon  adresse.  Il  ne  m'écrivit  jamais,  et 
ne  m'accusa  même  pas  réception  de  quelques  vo- 
lumes qu'il  m'avait  prié  de  lui  envoyer. 

Dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  mon  pas- 
sage en  Auvergne,  et  j'étais  toujours  inspecteur 
des  finances;  mes  fonctions  m'avaient  appelé  en 
Normandie,  et  je  me  rendais  d'Yvetot  àDuclair  par 
une  froide  soirée  de  décembre,  dans  une  petite  ca- 
lèche de  louage. 

La  route  était  bonne,  et,  malgré  un  temps  très- 
sombre,  j'aimais  mieux  arriver  un  peu  tard  à  mon 
gîte  que  d'être  forcé  de  me  lever  de  grand  matin,  le 
point  du  jour  étant  la  plus  cruelle  heure  du  froid. 

J'étais  en  route  depuis  une  heure  quand  le  temps 
s'adoucit  sous  l'influence  d'une  neige  très-drue. 
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Une  heure  plus  tard,  le  chemin  en  était  tellement 
couvert,  que  mon  conducteur,  qui  s'appelait  Tho- 
mas et  qui  était  un  vieil  homme  un  peu  indolent, 
avait  peine  à  ne  pas  me  mener  à  travers  champs. 
Ses  haridelles  refusèrent  plusieurs  fois  d'avancer, 
et  enfin  elles  refusèrent  si  bien,  qu'il  nous  fallut 
descendre  pour  dégager  les  roues  et  prendre  les 
bêtes  par  la  bride  ;  mais  ce  fut  inutilement,  nous 
étions  embourbés  dans  le  fossé.  C'est  alors  que 
M.  Thomas  m'avoua  qu'il  n'était  plus  sur  la  route 
de  Duclair  et  qu'il  croyait  être  sur  celle  qui  retourne 
vers  Caudebec.  Nous  étions  en  plein  bois,  sur  un 
chemin  très-vallonné;  la  neige  tombait  toujours 
plus  épaisse  et  nous  risquions  fort  de  rester  là. 
Pas  une  voiture,  pas  un  roulier,  pas  un  passant  pour 
nous  aider  et  nous  renseigner. 

J'allais  en  prendre  mon  parti,  me  rouler  dans  mon 
manteau  et  dormir  dans  la  voiture,  quand  M .  Tho- 
mas me  dit  qu'il  se  reconnaissait  et  que  nous  étions 
dans  les  bois  entre  Jumiéges  et  Saint-Vandrille. 
Ces  deux  résidences  étaient  trop  éloignées  pour 
que  ses  chevaux  épuisés  pussent  nous  conduire  à 
l'une  ou  k  l'autre;  mais  il  y  avait  plus  près  un  châ- 
teau où  il  était  très -connu  et  où  nous  recevrions 
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rhospitalité.  J*eus  pitié  du  pauvre  homme,  qui  était 
aussi  fatigué  que  ses  bêtes,  et  je  lui  promis  de  les 
garder  pendant  qu'il  irait,  à  travers  bois,  chercher 
du  secours  au  château  voisin. 

C'était  tout  près  effectivement,  car,  au  bout  d'un 
juart  d*heure,  je  le  vis  revenir  avec  deux  hommes 
et  un  cheval  de  renfort.  On  nous  tira  lestement  d'af- 
faire, et  un  des  hommes,  qui  me  parut  être  un 
garçon  de  ferme,  me  dit  que  nous  ne  pouvions  re- 
gagner la  route  de  Duclair  par  ce  mauvais  temps. 
On  ne  voyait  pas  à  trois  pas  devant  soi. 

—  Mon  maître,  ajouta-t-il,  serait  très-fâché,  si 
je  ne  vous  amenais  pas  souper  et  coucher  au  châ- 
teau. 

—  Qui  est  votre  maître,  mon  ami? 

—  C'est,  répondit-il,  M.  le  baron  Laurence. 

—  Qui  ?  m'écriai-je,  le  baron  Laurence  le  député  ? 

—  C'est,  reprit  le  paysan,  son  château  que  vous 
verriez  d'ici,  si  on  pouvait  voir  quelque  chose.  Al- 
lons, venez,  il  ne  fait  pas  bon  à  rester  là.  Les  bêtes 
sont  en  sueur. 

-  Passez  devant,  lui  dis-je  ;  je  vous  suis. 
Comme  le  chemin  était  fort  étroit,  je  suivis  lit- 
téralement la  calèche  et  les  hommes,  et  je  ne  pus 

12. 
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adresser  d'autres  questions  sur  le  compte  du  baron 
Laurence  ;  mais  c'était  bien  l'oncle  de  mon  ami  le 
comédien.  11  n'y  avait  qu'un  Laurence  à  la  Chambre, 
et  j'admirais  la  destinée  qui  me  conduisait  vers  ce 
potentat  de  la  famille.  J'étais  dès  lors  résolu  à  le 
voir,  à  lui  rendre  compte  de  la  situation  de  son 
neveu,  à  lui  dire  tout  le  bien  que  je  pensais  de  ce 
jeune  homme,  à  lui  tenir  téte,  s'il  le  méconnaissait. 

La  neige,  qui  allait  son  train,  ne  me  permit  pas 
de  contempler  le  manoir.  Il  me  sembla  traverser 
des  cours  étroites  entourées  de  constructions  éle- 
vées. Je  montai  un  grand  perron,  et  je  me  vis  en 
face  d'un  valet  de  chambre  de  bonne  mine  qui  me 
reçut  très-poliment  en  me  disant  qu'on  me  prépa- 
rait un  appartement,  et  qu'en  attendant  je  trouve- 
rais bon  feu  dans  la  salle  à  manger. 

Tout  en  parlant,  il  me  débarrassait  de  mon  pa- 
letot couvert  de  neige  et  passait  un  morceau  de 
serge  sur  mes  bottines.  Une  grande  porte  s'ouvrait 
en  face  de  moi,  et  je  voyais  un  autre  domestique 
en  train  de  poser  des  victuailles  appétissantes  sur 
une  table  richement  servie.  Une  immense  pendule 
de  BouUe  sonnait  minuit. 

—  Je  présume,  dis-je  au  valet  de  chambre,  que 
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M.  le  baron  est  couché  et  ne  se  dérangera  pas  pour 
un  voyageur  inconnu  que  cette  mauvaise  nuit  lui 
amène.  Veuillez  lui  remettre  ma  carte  demain  ma- 
tin, et,  s'il  veut  bien  me  permettre  de  le  remer- 
cier... 

—  M.  le  baron  n'est  pas  couché,  répondit  le  do- 
mestique, c'est  l'heure  de  son  souper,  et  je  vais  lu 
porter  la  carte  de  monsieur. 

Il  me  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger  et  dispa- 
rut. L'autre  domestique,  occupé  à  servir  le  souper, 
m'avança  poliment  un  siège  près  de  la  cheminée,  y 
jeta  une  brassée  de  pommes  de  pin  et  reprit  ses  oc- 
cupations sans  mot  dire. 

Je  n'avais  pas  froid,  j'étais  en  sueur.  Je  regardai 
le  local.  Cette  grande  salle  ressemblait  au  réfectoire 
d'un  antique  couvent.  Je  m'assurai,  en  regardant 
de  près,  que  c'était,  non  une  imitation  moderne, 
mais  une  vraie  architecture  romane  et  monastique, 
quelque  chose  comme  une  succursale  de  Jumiéges 
ou  de  Saint- Vandrille,  les  deux  célèbres  abbayes 
qui  possédaient  jadis  tout  le  pays  environnant. 
M.  le  baron  ;.aurence  avait  transformé  le  couvent 
en  palais,  ni  plus  ni  moins  que  le  prince  Klémenti. 
Les  aventures  de  la  troupe  Bellamare  me  revinrent 
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à  la  mémoire,  et  je  m'attendais  presque  à  voir  en- 
trer le  frère  Ischirion  ou  le  commandant  Nikanor, 
quand  la  double  porte  du  fond  s'ouvrit,  et  un  grand 
personnage  en  robe  de  chambre  de  satin  cramoisi 
garnie  de  fourrure  vint  à  ma  rencontre,  les  bras 
ouverts.  Ce  n'était  pas  le  prince  Klémenti,  ce  n'était 
pas  le  baron  Laurence  ;  c'était  mon  ami  Laurence, 
Laurence  en  personne,  un  peu  engraissé,  mais  plus 
beau  que  jamais. 

Je  l'embrassai  avec  joie.  Il  était  donc  réconcilié 
avec  son  oncle  ?  il  était  donc  l'héritier  présomptif 
de  son  titre  et  de  sa  richesse  ? 

—  Mon  oncle  est  mort,  répondit-il.  Il  est  mort 
sans  me  connaître  et  sans  songer  à  moi  ;  mais  il 
avait  oublié  de  tester,  et,  comme  j'étais  son  unique 
parent... 

—  Unique?  Votre  père... 

—  Mon  pauvre  cher  père  !...  mort  aussi,  mort  de 
joie!  frappé  d'apoplexie  quand  un  notaire  est  venu 
lui  dire  sans  ménagement  que  nous  étions  riches. 
Il  n'a  pas  compris  qu'il  perdait  son  frère.  Il  n'a  vu 
que  le  sort  brillant  qui  m'était  échu,  l'unique  espoir, 
l'unique  préoccupation  de  sa  vie  ;  ce  désir  était  de- 
venu plus  intense  avec  la  crainte  de  ma  damnation. 
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Il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  disant  :  «  Te  voilà 
seigneur,  tu  ne  seras  plus  jamais  comédien!  je 
peux  mourir  !  »  et  il  est  mort  !  Vous  voyez,  mon  ami, 
que  cette  fortune  me  coûte  bien  cher  !  Mais  nous 
causerons  à  loisir;  vous  devez  être  fatigué,  refroidi. 
Soupons,  je  vous  garde  après  le  plus  longtemps 
possible.  J'ai  besoin  de  vous  voir,  de  me  recon- 
naître et  de  me  résumer  avec  vous,  car,  depuis 
notre  connaissance  et  notre  séparation,  je  n'ai  pas 
eu  une  heure  d'épanchement. 

Quand  nous  fûmes  à  table,  il  renvoya  ses 
gens. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  savez  que  j'aime 
à  veiller  sans  faire  veiller  les  autres.  Mettez-nous 
sous  la  main  tout  ce  qu'il  nous  faut,  assurez-vous 
que  rien  ne  manque  à  l'appartement  de  mon  hôte, 
et  allez  vous  coucher  si  bon  vous  semble. 

—  A  quelle  heure  faut-il  réveiller  l'hôte  de 
M.  le  baron  ?  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Vous  le  laisserez  dormir,  répliqua  Laurence, 
et  vous  ne  m'appellerez  plus  M.  le  baron;  je  vous 
ai  déjà  prié  de  ne  pas  me  donner  un  titre  qui  m 
m'appartient  pas. 

Le  valet  de  chambre  sortit  en  soupirant. 
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—  Vous  le  voyez,  me  dit  Laurence  quand  nous 
fûmes  seuls,  rien  ne  manque  à  mon  déguisement, 
pas  même  les  valets  de  la  comédie.  Ceux-ci  se 
croient  amoindris  de  servir  un  homme  sans  titre  et 
sans  morgue.  Ce  sont  de  grands  imbéciles  qui  me 
gênent  plus  qu'ils  ne  me  servent,  et  qui,  je  l'espère, 
me  quitteront  d'eux-mêmes  quand  ils  verront  que 
je  les  traite  comme  des  hommes. 

—  Je  crois  au  contraire,  luidis-je,  qu'ils  se  trou- 
veront peu  à  peu  très-heureux  d'être  traités  ainsi. 
Donnez-leur  le  temps  de  comprendre. 

—  S'ils  comprennent,  je  les  garderai,  mais  je 
doute  qu'il  s'habituent  aux  manières  d'un  homme 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  servi  personnellement. 

—  Ou  vous  vous  habituerez  à  être  servi  ainsi. 
Vous  êtes  plus  aristocrate  d'aspect  et  de  manières, 
mon  cher  Laurence,  qu'aucun  châtelain  que  j"aiC 
rencontré. 

—  Je  joue  mon  rôle,  cher  ami  !  Je  sais  comment 
il  faut  être  devant  les  domestiques  de  bonne  mai- 
son. Je  sais  que,  pour  être  respecté  d'eux,  il  faut 
une  grande  douceur  et  une  grande  politesse,  car 
eux  aussi  sont  des  comédiens  qui  mépnisent  ce 
qu'ils  feignent  de  vénérer;  mais  ne  vous  y  trom- 


LE    BEAU    LAURENCE  215 

pez  pas,  ceux  que  vous  voyez  ici  sont  des  cabo- 
tins très-vulgaires.  Mon  oncle  était  un  faux  ,^rand 
seigneur  ;  au  fond,  il  avait  tous  les  ridicules  d'un 
parvenu  qui  déteste  son  origine.  J'ai  vu  cela  à  l'at- 
titude et  aux  habitudes  de  ses  gens.  Leur  genre  de 
vanité  est  de  troisième  ordre;  quand  ils  m'auront 
quitté,  j'en  prendrai  de  plus  relevés,  et  ceux-là 
me  regarderont  comme  un  homme  vraiment  supé- 
rieur, parce  que  je  jouerai  mon  rôle  d'aristo  mieux 
que  n'importe  quel  aristo.  Est-ce  que  tout  n'est 
pas  fiction  et  comédie  en  ce  monde  ?  Je  ne  le  sa- 
vais pas,  moi!  Je  me  suis  demandé,  en  prenant 
possession  de  ce  domaine,  si  je  m'y  souffrirais  huit 
jours.  Je  ne  craignais  pas  tant  de  m'y  ennuyer  que 
d'y  paraître  déplacé  et  de  m'y  sentir  ridicule  ;  mais, 
quand  j'ai  vu  combien  il  était  facile  d'imposer  aux 
gens  du  monde  par  une  aisance  et  une  dignité 
d'emprunt,  j'ai  reconnu  que  mon  ancien  métier 
d'histrion  était  une  éducation  excellente,  et  qu'on 
n'en  devrait  pas  donner  d'autre  aux  fils  de  famille. 

Laurence  me  débita  encore  quelques  paradoxes 
sur  un  ton  de  raillerie  qui  n'était  pas  gai.  Il 
affectait  un  peu  trop  de  dédain  pour  sa  nouvelle  si- 
tuation. 
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—  Voyons,  lui  dis-je,  ne  jouez  pas  la  comédie 
avec  un  homme  à  qui  vous  avez  dévoilé  tous  les 
recoins  de  votre  cœur  et  de  votre  conscience.  Il 
est  impossible  que  vous  ne  vous  trouviez  pas  plus 
heureux  ici  que  dans  votre  village.  Je  mets  à  part 
la  perte  de  votre  père,  qui  était  fatale  selon  les  lois 
de  la  nature  ;  ce  chagrin  ne  se  trouve  pas  tellement 
lié  à  votre  héritage  qu'il  doive  vous  empêcher  d'en 
apprécier  les  douceurs. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il,  ce  mal  et  ce  bien 
sont  étroitement  liés  ;  je  ne  puis  l'oublier.  Je  vous 
l'ai  dit  naïvement  autrefois,  je  vous  le  dis  aujour- 
d'hui avec  la  même  sincérité,  je  suis  né  acteur.  Je 
n'en  ai  pas  eu  le  talent,  j'en  ai  gardé  la  passion. 
J'ai  besoin  d'être  plus  grand  que  nature.  Il  faut 
que  je  pose  vis-à-vis  de  moi-même,  que  j'oublie 
l'homme  que  je  suis,  et  que  je  plane  au-dessus 
de  ma  propre  individualité  par  l'imagination.  Toute 
la  différence  entre  l'acteur  par  métier  et  moi, 
c'est  qu'il  a  besoin  du  public,  et  que,  moi,  ne 
l'ayant  jamais  passionné,  je  m'en  passe  fort  bien  ; 
mais  il  me  faut  ma  chimère  :  elle  m'a  soutenu,  elle 
m'a  fait  accomplir  de  grands  sacrifices.  Je  me  sais 
honnête  et  bon,  cela  ne  me  suffit  pas,  c'est  la  na- 
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tare  qui  m'a  fait  ainsi  ;  je  prétends  sans  cesse  à 
être  sublime  à  mes  propres  yeux,  et  à  l'être  par  le 
fait  de  ma  volonté.  Enfin  la  vertu  est  mon  rôle,  et 
je  n'en  veux  pas  jouer  d'autre.  Je  sais  que  je  le 
jouerai  toujours,  ou  que  je  me  prendrai  en  dégoût 
et  en  aversion.  Vous  ne  comprenez  pas  cela  ?  vous 
me  prenez  pour  un  fou?  Vous  ne  vous  trompez  pas, 
je  le  suis;  mais  ma  folie  est  belle,  et,  puisqu'il 
m'en  faut  une,  ne  cherchez  pas  à  m'ôter  celle-là. 
J'ai  été  vraiment  stoïque  dans  mon  village,  car  tout 
le  monde  m'y  a  cru  heureux,  et  certes  je  ne  l'étais 
qu'en  de  rares  moments,  quand  je  pouvais  me  dire  : 
«  Tu  as  réussi  à  être  grand.  »  La  vie  de  mon  père, 
sa  sécurité,  qui  était  mon  ouvrage,  c'était  la  raison 
d'être  de  mon  sacrifice.  J'en  étais  arrivé  à  ne  plus 
rien  regretter  du  passé.  A  présent,  qu'ai-je  à  faire 
ici  qui  soit  digne  de  moi?  Avoir  de  belles  manières, 
m'exprimer  plus  purement,  avoir  plus  de  littérature 
que  la  plupart  des  messieurs  qui  m'observent  et 
m'auscultent  pour  savoir  s'ils  m'accepteront  comme 
un  des  leurs?  C'est  vraiment  trop  facile,  et  ce  n'est 
pas  là  un  idéal  dont  je  me  sente  bien  jaloux. 

Je  lui  demandai  si  l'on  savait  dans  son  nouveau 
pays  qu'il  eût  Joué  la  comédie. 
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—  On  l'avait  dit,  répondit-il,  on  le  répétait,  on 
n'en  était  pas  isùr,  bien  qu'on  eût  vu  autrefois  à 
Rouen  sur  les  planches  un  grand  jeune  homme  mince 
qui  me  ressemblait  beaucoup  et  qui  portait  sur 
l'affiche  le  même  nom  que  M.  le  baron.  On  n'avait 
pu  supposer  alors  que  je  pusse  être  son  parent,  il 
ne  faisait  pas  volontiers  les  honneurs  de  sa  roture. 
Quand  je  me  présentai  comme  son  héritier,  on 
questionna  mes  gens,  qui  ne  savaient  rien  et  qui 
nièrent  avec  indignation.  On  me  questionna  plus 
adroitement,  et  je  me  hâtai  de  dire  la  vérité  avec 
tant  de  résolution  et  de  fierté,  qu'on  se  hâta  de  me 
répondre  que  je  n'en  valais  pas  moins.  Un  homme 
qui  a  cent  mille  livres  de  rente,  car  j'ai  cent  mille 
livres  de  rente,  mon  cher  ami,  n'est  pas  le  premier 
venu  en  province  ;  c'est  une  puissance  utile  ou 
nuisible,  et  tout  ce  qui  l'entoure  a  besoin  de  lui 
plus  ou  moins.  )o  sentis  tout  de  suite  qu'il  fallait 
réaliser  mon  capital  et  quitter  le  pays,  ou  m'im- 
poser  par  les  apparences  du  mérite.  Cela  rentrait 
dans  ma  monomanie,  et  je  posai  l'homme  de  mé- 
rite sans  me  donner  la  moindre  peine. 

—  Quittez  ce  ton  de  persiflage  envers  vous- 
même,  mon  cher  Laurence.  Vous  avez  été  naïf  en 
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me  racontant  votre  vie,  soyez-le  encore.  Vous  êtes 
un  homme  de  cœur  très-inlelligent  ;  donc,  vous  êtes 
réellennent  un  homme  de  mérite.  Vous  tenez  à  pa- 
raître ce  que  vous  êtes,  c'est  votre  droit;  je  dirai 
plus,  c'est  votre  devoir.  Je  ne  vois  en  vous  rien  qui 
sente  le  comédien,  si  ce  n'est  cette  affectation  de 
railler  le  milieu  social  où  la  destinée  vous  replace  et 
que  je  commence  à  comprendre.  L'homme  qui  a 
livré  tout  son  être,  intelligence,  figure,  accent,  cœur 
et  entrailles  au  contrôle  d'un  public  souvent  injuste 
et  brutal,  a  certainement  beaucoup  souffert  de  ce 
contact  direct,  et  sa  fierté  a  dû  se  révolter  à  l'idée 
que,  pour  quelques  sous  donnés  à  la  porte,  le  pre- 
mier manant  venu  achetait  le  droit  de  l'humilier.  Je 
vous  avoue  qu'avant  de  vous  connaître,  j'avais 
un  grand  dédain  pour  les  comédiens.  Je  ne  pardon- 
nais qu'à  ceux  dont  le  talent  réel  a  le  droit  de  tout 
braver  et  la  puissance  de  tout  vaincre.  J'éprou- 
vais une  sorte  de  dégoût  pour  ceux  qui  étaient 
médiocres,  et  je  ne  surmontais  ce  dégoût  que  par  la 
compassion  que  m'inspiraient  leur  détresse,  la 
difficulté  de  vivre  en  ce  monde,  le  manque  d'édu- 
cation première,  l'encombrement  du  travail  dans  la 
société  moderne.  C'est  cette  difficulté  toujours 


220  LE   BEAU  LAURENCE 

croissante  de  trouver  de  l'ouvrage,  quand  on  n'est 
pas  remarquablement  doué,  qui  combat  et  détruit 
le  préjugé  contre  les  comédiens,  plus  que  tous  les 
raisonnements  philosophiques,  car  au  fond  le  pré- 
jugé a  sa  raison  d'être.  Pour  se  présenter  au  pu- 
blic fardé  et  costumé  en  comique  ou  en  héros, 
c'est-à-dire  en  l^homme  qui  a  la  prétention  de  faire 
rire  ou  pleurer  une  foule,  il  faut  une  audace  qui 
est  vaillance  ou  effronterie,  et  quiconque  paye  a 
bien  le  droit  de  lui  crier,  s'il  est  mauvais  :  a  Va-t'en, 
tu  n'es  pas  beau,  ou  tu  n'es  pas  drôle.  »  Eh  bien, 
mon  cher  Laurence,  vous  dites  que  vous  étiez 
passable,  et  voilà  tout.  Vous  avez  donc  souffert  de 
ne  pas  être  au  premier  rang ,  et  vous  avez  cher- 
ché à  vous  en  consoler  en  vous  disant  avec  raison 
qu'en  vous  l'homme  était  supérieur  à  l'artiste;  et 
maintenant  que  vous  vous  rappelez  la  froideur  des 
gens  de  l'autre  côté  de  la  rampe,  vous  leur  gardez 
rancune  à  votre  insu.  Vous  vous  efforcez  de  les 
traiter  de  haut,  comme  ils  vous  traitaient  quand 
vous  leur  apparteniez.  Ils  ne  vous  trouvaient  pas 
assez  comédien,  et  vous  avez  besoin  de  leui  dire 
que  leur  existence  à  eux  est  aussi  une  comédie, 
qu'elle  est  mauvaise  et  qu'ils  y  sont  mauvais.  C'est 
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là  un  lieu  commun  qui  ne  prouve  rien,  car  tout  est 
affreusement  sérieux  en  réalité  dans  la  comédie  du 
monde  et  dans  le  monde  de  la  comédie.  Oubliez 
donc  cette  petite  amertume.  Acceptez  franchement 
votre  retour  à  la  liberté  et  à  l'action  sociale.  Vous 
avez  une  grande  excuse,  une  excuse  que  vous 
m'avez  sincèrement  fait  admettre,  Vamour,  qui  est 
la  grande  absolution  de  la  jeunesse.  Cet  amour  est 
oublié,  je  suppose;  s'il  ne  l'est  pas,  il  peut  tout 
vaincre  à  présent,  je  le  suppose  encore.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  n'avez  à  rougir  de  rien  dans  le  passé, 
et  c'est  pour  cela  que  vous  devez  aborder  le  monde, 
non  comme  un  transfuge  repentant  ou  défiant,  mais 
comme  un  voyageur  qui  a  profité  de  son  expérience 
pour  juger  impartialement  toutes  choses,  et  qui  ren- 
tre chez  lui  pour  réfléchir  et  agir  en  philosophe. 

Laurence  écouta  mon  petit  sermon  sans  l*in- 
terrompre,  et,  comme  c'était  toujours  un  cœur 
d'enfant  dans  une  poitrine  virile,  il  me  tendit  ses 
deux  mains  avec  effusion. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il,  je  sens  que  vous 
avez  raison  et  que  vous  me  faites  du  bien.  Ah  !  si 
j'avais  un  ami  près  de  moi  !  J'en  ai  si  grand  be- 
soin, et  je  suis  &i  seul  !  Tenez,  mon  ami,  ma  vie  en- 
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tière  est  un  vertige,  et  je  suis  encore  bien  jeune  ; 
je  n'ai  pas  vingt-huit  ans!  J'ai  passé  par  des  exi- 
stences si  diverses  que  je  ne  sais  vraiment  plus  qui 
je  suis.  Tout  est  aventure  et  roman  dans  cette 
existence  agitée.  Il  y  avait  bien  vraiment  de  quoi 
être  un  peu  fou.  Sans  vous,  je  le  serais  devenu 
tout  à  fait,  car,  lorsque  vous  m'avez  rencontré  dans 
un  cabaret,  j'étais  en  train  de  devenir  un  viveur 
de  village,  peut-être  un  ivrogne  triste  et  rêvant  le 
suicide  dans  les  fumées  du  vin  bleu.  Grâce  à  vous, 
j'ai  repris  possession  de  moi-même,  mais  l'exalta- 
tion a  augmenté,  et  il  était  temps  d'en  finir.  Mon 
pauvre  père,  pardonne-moi  ce  que  je  dis  là  ! 

Une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière;  il  se 
versait  machinalement  un  second  verre  de  vin  de 
Malvoisie.  Il  le  versa  dans  le  seau  à  glace,  et, 
comme  je  le  regardais  : 

—  Je  ne  bois  plus,  dit-il,  si  ce  n'est  par  distrac- 
tion et  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Sitôt  que  j'y  pense, 
vous  voyez,  je  m'abstiens. 

—  Pourtant,  vous  soupez  ainsi  tous  les  soirs  ? 

—  Oui,  habitude  de  comédien  qui  aime  à  faire 
de  la  nuit  le  jour. 

—  Au  village,  pourtant... 
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-—  Au  village,  je  travaillais  dès  le  matin  comme 
un  bœuf;  mais  je  faisais  le  samedi,  le  dimanche  et 
le  lundi  comme  les  autres,  et,  ces  jours-là,  je  ne 
me  couchais  pas.  Que  voulez-vous,  l'ennui  î  J'étais 
pourtant  un  bon  ouvrier.  Il  n'y  paraît  déjà  plus, 
voyez  !  j'ai  les  mains  blanches,  d'aussi  belles  mains 
que  quand  je  jouais  les  amoureux.  Ça  ne  fait  pas  que 
je  m'amuse.  Ah  !  mon  ami,  je  vous  parle  fran- 
chement, ne  prenez  pas  ceci  pour  une  affectation. 
Je  m'ennuie  à  avaler  ma  langue,  je  m'ennuie  à  en 
mourir. 

—  N'avez- vous  donc  pas  su  vous  créer  encore 
des  occupations  sérieuses  ? 

—  Sérieuses  I  Dites-moi  donc  ce  qu'il  y  a  de  sé- 
rieux dans  l'existence  d'un  millionnaire  de  la  veille 
qui  est  encore  un  étranger  au  milieu  des  gens  pra- 
tiques ?  Est-ce  que  je  serai  jamais  pratique,  moi? 
est-ce  que  je  peux  l'être  ?  Écoutez  le  récit  de  mes 
trois  mois  de  villégiature  dans  ce  château  ;  mais 
c'est  assez  rester  à  table.  Venez  dans  ma  chambre, 
nous  y  serons  mieux. 

11  prit  un  flambeau  de  vermeil  d'un  travail  exquis, 
et,  après  m'avoir  fait  traverser  un  salon  splendide, 
un  billard  immense  et  un  boudoir  merveilleux,  il 
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me  fit  entrer  dans  une  chambre  à  coucher  où  je 
m'écriai  tout  de  suite  : 

—  La  chambre  bleue  I 

—  Gomment  !  dit -il  en  souriant,  vous  vous  sou- 
venez assez  bien  de  mon  histoire,  mes  descrip- 
tions sommaires  vous  ont  assez  frappé  pour  que 
vous  reconnaissiez  des  choses  que  vous  n'avez 
jamais  vues  ! 

—  Mon  cher  ami,  votre  histoire  m'a  tellement 
impressionné  que  je  me  suis  amusé  à  l'écrire  à  mes 
moments  perdus,  en  changeant  tous  les  noms.  Je 
vous  la  lirai,  et,  si  mes  souvenirs  manquent 
d'exactitude,  si  j'ai  altéré  la  couleur,  vous  corri- 
gerez, vous  rectifierez,  vous  changerez;  je  vous 
laisserai  le  manuscrit. 

11  me  dit  que  je  lui  ferais  le  plus  grand  plaisir. 

—  C'est  donc  là,  repris-je,  la  fameuse  chambre 
bleue  ? 

—  C'est  une  copie  aussi  exacte  que  me  l'ont  per- 
mis mes  propres  souvenirs. 

—  Vous  êtes  donc  redevenu  amoureux  de  la  belle 
inconnue  ? 

—  Mon  ami,  la  belle  inconnue  est  morte;  tout 
est  mort  dans  le  roman  de  ma  vie. 
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—  Mais  la  fameuse  troupe,  Bellamare,  Léon,  Mo- 
ranbois...  et  celle  que  je  n'ose  nommer?... 

—  Ils  sont  tous  morts  pour  moi.  Absents,  en 
Amérique,  je  ne  sais  où;  Impéria,  ayant  perdu  son 
père,  les  avait  suivis  au  Canada,  où  ils  étaient  encore 
il  y  a  six  mois.  Bellamare  m'écrivait  qu'il  serait  en 
mesure,  à  son  retour,  de  me  rendre  mon  argent. 
Tout  le  monde  se  portait  bien.  Ne  parlons  pas  d'eux  ; 
cela  me  trouble  un  peu,  et  je  suis  peut-être  ea 
train  d'oublier... 

—  Dieu  le  veuille  !  C'est  ce  qu'avant  tout  je 
désire  pour  vous;  mais  cette  chambre  bleue,  c'est 
un  souvenir  que  vous  avez  voulu,  que  vous  voulez 
garder  ? 

—  Oui;  quand  j'ai  su  que  mon  inconnue  n'était 
plus,  son  souvenir  m'a  repincé  le  cœur,  et,  comme 
un  grand  enfant  que  je  suis,  j'ai  voulu  élever  ce 
monument  intime  à  sa  mémoire.  Vous  vous  sou- 
venez que  cette  chambre  bleue  n'était  pas  plus  la 
sienne  que  la  maison  renaissance  oi!i  j'étais  entré 
par  mégarde.  Cette  demeure  charmante,  poétisée 
pour  moi  par  une  gracieuse  et  bienveillante  appa- 
rition, n'en  était  pas  moins  le  seul  cadre  où  je 
pusse  évoquer  son  image  voilée.  J'ai  copié  la 

13 
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chambre  de  mon  mieux;  seulement,  comme  celle- 
ci  est  plus  grande,  j'ai  pu  y  ajouter  de  bons  sofas 
où  nous  allons  fumer  de  bons  cigares. 

Je  lui  demandai  comment  et  par  qui  il  avait  ap- 
pris la  mort  de  son  inconnue. 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  répondit-il.  Il 
faut  procéder  avec  ordre.  Je  reprends  mon  récit; 
ce  ne  sera  plus  qu'un  court  chapitre  à  ajouter  au 
roman  que  vous  avez  pris  la  peine  de  rédiger. 


iii 


Après  avoir  enseveli  mon  pauvre  père,  je  partis 
pour  la  Normandie  dans  la  situation  d'esprit  d'un 
homme  qui  voyage  à  la  recherche  de  choses  nou- 
velles pour  se  distraire  d'un  profond  chagrin,  nul- 
lement avec  l'ivresse  d'un  pauvre  diable  qui  a 
gagné  à  la  loterie  et  qui  va  toucher  son  capital. 
J'avais  gardé  de  ma  première  et  unique  visite  à 
mon  oncle  un  souvenir  très-maussade.  Il  ne  m'avait 
pas  bien  accueiUi,  vous  vous  en  souvenez,  puisque 
vous  vous  souvenez  de  tout,  et  sa  gouvernante 
m'avait  regardé  de  travers.  Je  retrouvai  le  manoir 
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tel  qu'il  l'avait  laissé,  c'est-à-dire  en  très-bon  état 
de  réparation.  Le  vieux  garçon  était  homme  d'or- 
dre, il  ne  manquait  pas  une  ardoise  à  son  toit,  pas 
une  pierre  à  ses  murs  ;  mais  l'ornementation  inté- 
rieure était  d'un  goût  détestable.  Il  y  avait  de  l'or 
partout,  du  style  nulle  part.  Gomme  on  avait  mis 
les  scellés,  et  que  jusqu'à  sa  dernière  heure  il  avait 
été  absolu  et  méfiant,  sa  gouvernante,  qui  ne  le 
gouvernait  pas  autant  que  je  l'avais  supposé, 
n'avait  pu  se  livrer  au  pillage.  Je  trouvai,  outre  un 
immeuble  splendide,  des  fermages  très-productifs, 
des  affaires  très -bien  établies  et  de  belles  sommes 
en  réserve.  Je  congédiai  la  gouvernante  en  la  priant 
d'emporter  les  trois  quarts  du  riche  et  affreuv 
mobilier,  et,  cédant  à  une  fantaisie  d'artiste,  à  un 
irrésistible  besoin  de  mettre  de  l'harmonie  dans 
toutes  les  parties  de  ce  monument  d'un  autre  âge, 
je  passai  tout  mon  temps  à  m'installer  avec  goût, 
avec  science,  avec  esprit  enfin,  en  m'ingéniant  à 
dissimuler  le  confort  sous  l'archéologie.  Vous  ver- 
rez ça  demain  au  jour  ;  c'est  assez  bien  réussi,  je 
crois,  et  ce  sera  mieux  quand  tout  sera  terminé. 
Seulement  j'ai  peur,  quand  je  n'aurai  plus  rien  à 
faire  chez  moi,  de  ne  pouvoir  plus  y  rester,  car, 
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aussitôt  que  je  m'arrête  un  instant,  je  bâille  et  j'ai 
envie  de  pleurer.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans 
m'apercevoir  que,  si  je  voulais  m'épargner  beau- 
coup de  désagréments  et  de  méfiances,  il  fallait  que 
je  répondisse  aux  politesses  qui  m'étaient  adres- 
sées. J'avais  pris  une  liste  des  amis  et  connais- 
sances de  mon  oncle.  J'avais  adressé  des  billels  de 
faire  part  en  mon  nom,  puisque  j'étais  l'unique 
représentant  de  la  famille.  Je  reçus  beaucoup  de 
cartes,  et  même  celles  des  plus  gros  bonnets.  Je 
risquai  mes  visites.  Je  fus  accueilli  avec  plus  de 
curiosité  que  de  bienveillance  ;  mais  il  paraît  que 
je  triomphai  d'emblée  de  toutes  les  préventions.  On 
me  trouva  beaucoup  de  fond  et  un  ton  parfait.  On 
sut  que,  dans  mes  affaires  de  prise  de  possession, 
je  m'étais  conduit  en  grand  seigneur.  Toutes  mes 
visites  me  furent  rendues.  On  me  trouva  occupé  à 
rhabiller  mes  vieux  murs,  et  on  comprit  que  je 
n'étais  pas  un  bourgeois  ignorant.  Mon  goût  et  mes 
dépenses  me  posèrent  en  savant  et  en  artiste,  mon 
isolement  acheva  de  me  poser  en  homme  sérieux. 
On  s'était  imaginé  que  j'amènerais  mauvaise  com- 
pagnie; quelle  compagnie  pouvais-je  amener  ?  Des 
acteurs  ?  Je  ne  saurais  où  prendre  un  seul  de  ceux 
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que  j'ai  connus  courant  le  monde.  Des  ouvriers  de 
mon  village  ?  A  moins  de  leur  faire  des  rentes,  je 
ne  pourrais  les  enlever  à  leur  travail. 

On  ne  se  rendit  pas  compte  de  l'isolement 
extraordinaire  où  m'avait  jeté  une  destinée  excep- 
tionnelle; on  crut  que  je  m'abstenais  volontaire- 
ment de  camaraderie  et  de  tapage  nocturne.  On 
m'en  sut  un  gré  infini.  On  m'invita  à  paraître  dans 
le  monde  du  cru.  Je  répondis  que  la  mort  récente 
de  mon  père  me  rendait  encore  trop  triste  et  trop 
peu  sociable.  On  m'admira  d'avoir  aimé  mon  père! 
Des  jeunes  gens,  mes  voisins,  m'invitèrent  à  leurs 
chasses.  Je  promis  d'y  prendre  part  quand  j'aurais 
fini  mes  travaux  d'installation.  Ils  s'étonnèrent,  en 
partant  pour  Paris  à  l'entrée  de  l'hiver,  que  je 
n'eusse  pas  de  regret  de  ne  pas  les  y  suivre  ;  ils 
m'eussent  présenté  dans  le  plus  beau  monde.  Je  ne 
voulus  pas  poser  l'excentricité  ;  je  promis  d'être 
plus  tard  un  homme  du  monde.  —  Mais  mon  parti 
est  bien  pris,  mon  cher  ami  !  J'ai  déjà  assez  vu  la 
plupart  de  ces  gens-là.  Leur  existence  ne  sera 
jamais  la  mienne.  Ils  sont  vides  presque  tous. 
Ceux  qui  me  semblent  avoir  de  l'intelligence  et  du 
mérite  ont  contracté  dans  le  bien-être  des  habiti- 

13. 
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des  d'oisiveté  qui  me  rendraient  fou.  Ceux  qui  ser- 
vent le  gouvernement  sont  des  machines.  Ceux  qui 
ont  de  l'iadépendance  dans  le^  idées  ne  se  servent 
pas  de  leur  énergie  intérieure  ou  s'en  servent  mal. 
Tous  prennent  au  sérieux  cette  chose  sans  cohésion 
et  sans  but  qu'ils  appellent  le  monde,  et  où  je 
n*aperçois  rien  qui  ait  un  sens  sérieux.  Non,  non, 
encore  une  fois,  ne  croyez  pas  que  je  m'en  méfie 
de  parti  pris,  j'y  cherche  au  contraire  avec  anxiété 
le  point  lumineux  qui  pourrait  m' attirer  et  me  pas- 
sionner. Je  n'y  vois  qu'un  fourmillement  de  petites 
choses  effacées,  incomplètes,  inachevées.  Je  n'ai 
encore  vu  que  les  répétitions  de  la  pièce  qu'on  y 
joue.  Eh  bien,  cette  pièce  est  décousue,  incompré- 
hensible, sans  intérêt,  sans  passion,  sans  grandeur 
et  sans  gaieté.  Les  acteurs  que  j'ai  pu  étudier  sont 
incapables  de  la  débrouiller,  car  ceux  qui  auraient 
du  talent  sont  dédaigneux  ou  blasés,  ou  bien  ils 
sentent  que  leurs  rôles  sont  irréalisables,  et  ils  les 
jouent  froidement.  J'ai  été  nourri,  moi,  de  nobles 
tragédies  et  de  beaux  drames.  La  plus  mauvaise 
œuvre  d'art  a  d'ailleurs  un  plan  et  vise  à  prouver 
quelque  chose  ;  une  soirée  dans  le  monde  semble 
n'avoir  pour  but  que  de  tuer  le  temps.  Que  voule  9 
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VOUS  qu'aille  faire  là  un  homme  habitué  devant  le 
public  à  préciser  ses  gestes,  à  épier  ses  entrées,  à 
ne  pas  dire  un  mot  inutile,  à  ne  pas  faire  un  pas 
au  hasard  ?  Représenter  une  action,  c'est  faire  acte 
de  logique  et  de  raisonnement  ;  dire  des  riens  dont 
le  souvenir  s'efface  à  mesure  qu'on  les  dit,  écouter 
des  discussions  oiseuses  que  le  bon  goCit  défend 
même  d'approfondir,  c'est  faire  preuve  d'usage  et 
de  savoir-vivre  ;  mais  c'est  ne  rien  faire  du  tout,  et 
je  suis  incapable  de  me  résigner  jamais  à  ne  rien 
faire. 

La  morale  de  ceci  n'est  pas  qu'un  comédien  soit 
trop  supérieur  à  la  réalité  pour  s'identifier  à  elle  : 
ne  me  prêtez  pas  cette  forfanterie  ;  mais  comprenez 
donc  qu'un  artiste  quelconque  a  fait  de  la  réalité 
un  moule  que  sa  personnalité  occupe  et  remplit. 
Là  oi!i  son  empreinte  ne  marque  pas,  il  ne  vit  plus, 
il  se  pétrifie.  J'ai  besoin  d'être,  non  pour  qu'on  voie 
qui  je  suis,  mais  pour  sentir  que  j'existe.  Pour  le 
moment,  je  suis  archéologue,  antiquaire,  numis- 
mate; plus  tard,  je  serai  peut-être  naturahste,  ou 
peintre,  ou  chroniqueur,  ou  sculpteur,  ou  roman- 
cier, ou  agriculteur,  que  sais- je  ?  11  faudra  que  j'aie 
toujours  une  passion,  une  tâche,  une  curiosité; 
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mais  je  ne  serai  jamais  ni  député,  ni  préfet,  ni 
chasseur,  ni  diplomate,  ni  homme  politique,  ni  thé- 
sauriseur, rien  enfin  de  ce  qui  fait  de  nos  jours  ce 
que  Ton  appelle  l'homme  pratique.  Je  verrai  si 
cette  maison  que  je  crée  m'inspire  quelque  chose, 
sinon  je  la  quitterai  et  je  ferai  de  grands  voyages  ; 
mais  j'ai  peur  de  la  solitude  en  voyage  comme  j'ai 
peur  de  l'oisiveté  dans  la  vie  sédentaire.  Ce  qu'il 
me  faudrait,  ce  qui  est  de  mon  âge,  ce  que  mon 
cœur  appelle  en  même  temps  qu'il  le  redoute,  c'est 
l'amour,  c'est  la  famille.  Je  voudrais  être  marié,  car 
je  ne  saurai  jamais  me  résoudre  à  me  marier. 
Pourtant  la  pensée  m'en  est  venue  plusieurs  fois 
depuis  que  je  connais  ma  voisine,  et  i]  est  temps 
que  je  vous  parle  de  ma  voisine. 

Elle  s'appelle  Jeanne,  et  elle  a  les  cheveux  bruns 
ondés.  Ce  sont  là  ses  seuls  défauts,  car  ce  sont  ses 
seuls  points  de  ressemblance  avec  Impéria,  qui 
s'appelle,  vous  vous  en  souvenez,  Jane  de  Valclos, 
et  j'aurais  voulu  aimer  une  femme  qui  ne  me  rap- 
pelât en  rien  celle  pour  qui  j'ai  tant  souffert.  Du 
reste,  le  contraste  est  complet.  Elle  est  grande  et 
belle;  l'autre  était  petite  et  jolie.  Elle  n'a  pas  la 
voix  timbrée  ni  la  prononciation  vibrante  d'une 


LE    BEAU    LAURENCE  233 

actrice.  C'est  une  voix  douce,  un  peu  sourde  et  voi- 
lée, qui  caresse  et  ne  fait  pas  tressaillir,  une  pro- 
nonciation qui  glisse  sans  accuser  et  n'insiste  que 
sur  ce  qui  est  très-senti.  Je  dirais  volontiers  de 
cette  femme  que  c'est  un  instrument  garni  de  ces 
cordes  de  soie  qui  n'ont  pas  assez  de  sonorité  pour 
un  orchestre  d'opéra,  mais  qui  chantent  avec  plus 
de  moelleux  et  de  suavité  dans  la  musica  di  ca^ 
mera. 

Elle  est  grande  et  belle,  vous  disais-je,  et  j'ajou- 
terai qu'elle  est  un  peu  gauche,  ce  qui  me  plaît 
infiniment.  Elle  ne  saurait  pas  faire  trois  pas  sur 
un  théâtre  sans  se  heurter  partout.  Cela  tient  aussi 
à  une  vue  courte  qui  ne  lui  permet  pas  de  voir  à 
l'œil  nu  les  détails  des  choses.  Pour  moi,  la  source 
des  instincts  et  des  goûts  est  dans  le  sens  de  la 
vue.  Ceux  dont  l'œil  étendu  embrasse  tout  sont 
plastiques  ;  au  contraire,  ceux  qui  ont  besoin  de 
regarder  de  près  sont  spécialistes.  La  spécialité  de 
ma  voisine,  c'est  la  vie  d'intérieur,  une  petite  acti- 
vité qui  ne  se  voit  pas  du  dehors,  mais  qui  est  in- 
génieuse et  incessante,  une  sollicitude  attentive  et 
continue,  délicate  et  inépuisable  pour  ceux  dont 
elle  entreprend  la  guérison.  Elle  est  le  contraire 
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de  moi,  qui  sais  pratiquer  le  dévouement  par  un 
grand  parti  pris  de  volonté,  mais  qui,  rendu  à  moi- 
même,  ne  puis  plus  rien  voir  qu'au  travers  de  moi- 
même.  Elle  s'oublie,  elle;  elle  prendrait  toutes  les 
empreintes  qu'on  voudrait  lui  donner,  elle  saurait 
être  un  autre,  voir  par  ses  yeux,  respirer  par  ses 
poumons,  s'identifier  à  lui  et  disparaître. 

Vous  le  voyez,  c'est  l'idéal  de  la  compagne,  de 
l'amie,  de  l'épouse.  Joignez  à  cela  qu'elle  est  libre, 
f  veuve  et  sans  enfants.  Elle  a  m.on  âge  à  peu  près. 
Elle  est  assez  riche  pour  n'avoir  aucun  souci  de  ma 
fortune,  et  sa  naissance  ne  diffère  pas  de  la  mienne  : 
son  grand-père  était  un  paysan.  Elle  a  vu  le  monde, 
elle  ne  l'a  jamais  aimé.  Elle  veut  le  quitter  tout  à 
fait,  n'ayant  rencontré  personne  qui  lui  ait  fait  dé- 
sirer de  se  remarier.  Elle  a  appris  que  l'abbaye  de 
Saint-Vandrille  était  à  vendre  pour  une  somme 
assez  mmime,  et,  comme  elle  a  assez  de  goût  et 
d'instruction  pour  aimer  la  conservation  des  belles 
choses,  elle  est  venue  passer  quelques  mois  dans 
les  environs,  afin  de  savoir  si  le  climat  conviendrait 
à  sa  santé  et  si  le  pays  environnant  lui  assurei  ait 
le  genre  de  vie  tranquille  et  retiré  qu'elle  rêve.  La 
maisonnette  qu'elle  a  louée  touche  à  mon  parc,  et 
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nous  nous  voyons  une  ou  deux  fois  par  semaine  ; 
nous  pourrions  nous  voir  tous  les  jours  :  l'obstacle, 
hélas  !  vient  de  moi,  de  ma  pusillanimité,  de  mes 
retours  vers  le  passé,  de  ma  crainte  de  ne  plus 
savoir  aimer  malgré  le  besoin  d'amour  qui  me  con- 
sume. 

Il  faut  que  je  vous  dise  comment  nous  avons  fait 
connaissance.  C'est  le  plus  prosaïquement  du 
monde.  J'avais  été  passer  deux  jours  à  Fécamp 
pour  chercher  un  maître  ouvrier,  à  l'effet  de  ré- 
parer de  vieilles  boiseries  admirables,  reléguées 
au  grenier  par  mon  prédécesseur.  Revenu  dans  la 
soirée,  assez  tard,  je  dormis  tard  le  matin,  et  je  vis, 
de  ma  fenêtre,  cette  belle  et  charmante  femme  en 
grande  conversation  avec  le  sculpteur  sur  bois, 
qui  commençait  à  installer  son  travail  en  plein  air 
devant  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Elle  était  si 
simplement  vêtue  qu'il  me  fallut  de  l'attention  pour 
reconnaître  en  elle  une  femme  d'un  cerlain  rang 
dans  la  hiérarchie  des  femmes  honnêtes.  Je  des- 
cendis dans  la  salle  qu'il  s'agissait  de  lambrisser, 
€t,  quand  je  vis  la  chaussure,  le  gant  et  la  man- 
chette, je  ne  doutai  plus.  C'était  une  Parisienne  et 
«ne  personne  des  plus  distinguées.  Je  sortis  dans 
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la  cour,  je  la  saluai  en  passant,  et  j'allais  respecter 
son  investigation,  lorsqu'elle  vint  à  moi  avec  un 
mélange  d'usage  et  de  timidité  qui  donnait  un 
grand  charme  à  son  action. 

—  Je  dois,  me  dit-elle,  demander  pardon  au 
châtelain  de  Bertheville  (c'est  le  nom  de  mon 
abbaye)  pour  le  sans-gêne  avec  lequel  j'ai  franchi 
les  portes  ouvertes  de  son  manoir... 

—  Pardon?  lui  répondis-je,  quand  j'aurais  à 
vous  en  rendre  grâce  ! 

—  Voilà  qui  est  très-aimable,  reprit-elle  avec 
une  bonhomie  enjouée  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
rougir  un  peu;  mais  je  n'abuserai  pas,  je  me 
retire,  et,  vous  sachant  ici,  ce  que  j'ignorais  en- 
core, je  ne  me  permettrai  plus... 

—  Je  vais  repartir  à  l'instant  même,  si  ma  pré- 
sence vous  empêche  d'examiner  mes  travaux. 

—  J'ai  fini...  Je  venais  demander  quelques  ren- 
seignements pour  mon  compte. 

J'offris  de  lui  donner  ceux  dont  le  propriétaire 
dispose,  et  elle  vit  tout  de  suite  que  j'allais  être 
sérieux  et  parfaitement  convenable.  Elle  ne  fit  donc 
pas  de  difficulté  pour  me  dire  qu'elle  avait  envie 
de  Saint-Vandrille,  mais  qu'elle  était  effrayée  de  la 
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dépense  à  y  faire  pour  rendre  ce  débris  habitable. 
Elle  avait  voulu  savoir  de  mon  maître  ouvrier  le 
prix  de  son  travail.  Il  y  avait  à  Saint-Vandrille  un 
très-beau  revêtement  de  ce  genre,  qui  exigeait 
aussi  une  restauration. 

J'avais  déjà  vu  Saint-Vandrille,  mais  sans  me 
rendre  compte  du  parti  à  en  tirer.  Je  proposai  d'y 
aller  le  jour  même  et  de  faire  un  petit  travail  ac- 
compagné d'une  estimation  approximative  des  dé- 
penses. Elle  accepta  en  me  remerciant  beaucoup, 
mais  en  me  disant  qu'elle  enverrait  chercher  mon 
travail,  et  en  ne  m'engageant  point  à  le  lui  porter. 

Quand  elle  me  laissa,  j'étais  un  peu  étourdi  par 
sa  beauté  et  son  air  de  franchise  ;  je  me  ravisai 
presque  aussitôt.  Je  me  raillai  de  l'excès  de  mon 
obligeance,  car  j'allais  perdre  ma  journée  et  me 
donner  beaucoup  de  peine  pour  une  personne  qui 
ne  souhaitait  pas  me  revoir;  mais  j'avais  promis, 
et  deux  heures  après  j'étais  à  Saint-Vandrille.  J'y 
trouvai  ma  belle  voisine,  qui  vint  à  moi  en  me  re- 
merciant de  mon  exactitude.  Je  m'étais  informé 
d'elle  dans  l'intervalle.  Je  savais  qu'elle  s'appelait 
madame  de  Valdère,  qu'elle  habitait  Paris  ordinai- 
rement, qu'elle  venait  de  louer  tout  près  de  moi, 
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qu'eïîe  vivait  absolument  seule  avec  une  vieille 
gouvernante,  une  cuisinière  et  un  domestique,  ne 
connaissant  ou  ne  voulant  encore  connaître  personne 
aux  environs,  passant  ses  matinées  à  la  promenade 
et  ses  soirées  à  broder  ou  à  lire. 

Saint- Vandril le  est,  comme  Jumiéges,  une  vaste 
ruine  dans  un  petit  enclos.  Vous  connaissez  sans 
doute  Jumiéges.  Si  vous  ne  le  connaissez  pas, 
figurez-vous  l'église  de  Saint-Sulpice  ruinée,  éven- 
trée,  au  milieu  d'un  joli  jardin  anglais,  dont  les 
allées  sablées  circulent  à  travers  de  beaux  gazons 
sous  des  arcades  à  jour  tapissées  de  lierre  et  en- 
guirlandées de  plantes  folles.  Les  deux  tours  mo- 
numentales de  l'église  dressent  leurs  squelettes 
blancs  comme  de  vieux  os  sur  le  beau  ciel  nor- 
mand, si  riche  de  couleur  quand  le  soleil  perce  ses 
brumes.  Des  volées  d'oiseaux  de  proie  jettent  de 
grands  cris  rauques  en  voletant  sans  cesse  autour 
de  ces  donjons  à  jour,  dont  la  dentelle  protège 
leurs  nids.  Au  bas  des  grandes  murailles  de  la 
nef  découverte  croissent  des  arbres  magnifiques  et 
des  buissons  pleins  de  grâce.  Dans  un  reste  des 
anciens  bâtiments  de  service,  le  propriétaire  actuel, 
liomme  Je  science  et  de  goût,  s'est  arrangé  une 
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demeure  encore  très-vaste  et  décorée  dans  le 
meilleur  style.  Des  débris  retrouvés  dans  les  ruines, 
il  a  fait  un  musée  intéressant.  C'est  une  habitation 
à  la  fois  sévère,  confortable  et  charmante,  en  face 
d'un  splendide  décor  que  vivifie  et  parfume  une 
admirable  végétation,  bien  dirigée  dans  sa  pitto- 
resque ordonnance. 

En  examinant  Saint-Vandrille,  nous  ne  parlâmes 
que  de  Jumiéges,  dont  l'appropriation  était  à  mes 
yeux  un  chef-d'œuvre  et  pouvait  servir  de  type 
aux  projets  de  madame  de  Valdère. 

—  Je  comprends  très-bien,  me  dit-elle,  que  l'ac- 
quisition de  ces  monuments  historiques  crée  des 
devoirs  sérieux.  Les  restaurer  n'appartient  qu'à  des 
fortunes  princières,  et  je  ne  vois  pas  trop  où  serait 
le  grand  profit  pour  Fart  et  la  science,  qui  ont 
bien  assez  de  spécimens  archéologiques  encore 
debout.  Je  n'attache,  d'ailleurs,  aucun  prix  à  ce 
qui  est  presque  entièrement  refait  à  neuf,  avec  des 
matériaux  nouveaux  et  par  des  mains  qui  n'ont 
plus  l'individuaUté  du  passé.  Quand  une  ruine  est 
vraiment  une  ruine,  il  faut  lui  laisser  sa  beauté  re- 
lative, son  grand  air  d'abandon,  son  mariage  avec 
la  plante  qui  l'envahit  et  la  solennité  de  son  en- 
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seignement.  La  préserver  de  la  dévastation  brutale , 
l'encadrer  de  verdure  et  de  fleurs,  c*est  tout  ce 
qu'on  peut  et  doit  faire,  et  cette  partie  de  ma  mis- 
sion, je  la  remplirais  assez  bien,  je  crois  ;  j'aime 
les  jardins  et  je  m'y  entends  un  peu;  mais  l'appro- 
priation de  mon  habitation  personnelle  à  ce  voisi- 
nage exigeant,  voilà  ce  qui  m'inquiète.  Et  puis, 
ajouta-t-elle,  il  y  a  dans  ce  genre  de  propriété  une 
servitude  qui  m'effraye  :  on  n'a  pas  le  droit  d'en 
refuser  l'entrée  aux  amateurs  et  même  aux  oisifs  et 
aux  indifférents.  Dès  lors,  on  n'est  plus  chez  soi, 
et  que  deviendrai-je,  moi  qui  chéris  la  solitude,  si 
je  ne  peux  me  promener  dans  mes  ruines  qu'à  la 
condition  d'y  rencontrer  à  chaque  pas  des  Anglais 
ou  des  photographes  ?  Si  nous  étions  aux  portes  de 
Paris,  on  aurait  des  jours  et  des  heures  à  sacrifier 
au  public  ;  mais  ici  a-t-on  le  droit  de  refuser  la 
porte  à  des  gens  qui  ont  fait  trente  ou  quarante 
lieues  pour  voir  un  monument  dont  vous  n'êtes  en 
réalité  que  le  gardien  ou  le  cicérone  ? 

A  cela,  je  n'avais  rien  à  répondre.  Je  savais  par 
quelles:  exigences  indiscrètes,  par  quelles  brutales 
récriminations,  l'inépuisable  obligeance  de^notre 
voisin  de  Jumiéges  était  souvent  payée.  Je  conseil- 
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lai  à  madame  de  Valdère  de  se  construire  un  chalet 
au  milieu  des  bois  et  de  ne  plus  penser  à  Saint- 
Vandrille. 

J'aurais  dû  rester  sur  cette  sage  conclusion, 
abandonner  mon  expertise  et  prendre  congé  d'elle; 
mais  la  passion  de  l'archéologie  m'entraîna.  Saint- 
Vandrille  a  une  plus  belle  égUse  et  mieux  conservée 
en  beaucoup  d'endroits  que  Jumiéges.  Les  bâti- 
ments adjacents  sont  laids  et  incommodes  ;  mais  il 
y  a  un  jardin  carré  qui  descend  en  terrasses  sur  de 
riantes  prairies,  et  ce  jardin  de  moines,  dessiné 
dans  l'ancien  style,  était,  pour  mes  rêves  de  déco- 
rateur consciencieux,  une  grande  séduction.  Il  y  a 
aussi  une  immense  salle  de  chapitre  très-entière, 
tout  entourée  d'arcades  élégantes.  D'une  grande 
tribune  qui  communique  avec  le  réfectoire,  on 
plonge  dans  le  vaste  vaisseau.  Je  me  revis  dans  la 
salle  du  chapitre  de  Saint-Clément,  j'y  évoquai  la 
conférence  magistrale  du  prince  avec  ses  vassaux, 
les  rapides  et  déchirantes  funérailles  de  Marco; 
puis,  mon  hallucination  suivant  sa  pente,  je  crus 
me  retrouver  dans  l'a  bibliothèque  immense  où  nous 
avions  joué  la  tragédie  devant  les  seigneurs  mon- 
ténégrins; je  revis  Impéria  chantant  et  mimant 
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la  Marseillaise,  et,  dans  une  confLi^>ion  de  fantômes 
et  de  fictions,  Lambesq  hurlant  les  fureurs  d'Oreste, 
tandis  que  je  déclamais  Polyeucte.  La  bonne  et  plai- 
sante figure  de  Bellamare  m'apparaissait  dans  la 
coulisse,  d'où  la  voix  caverneuse  de  Moranbois 
nous  envoyait  le  mot.  Des  larmes  me  vinrent  aux 
yeux,  un  rire  nerveux  me  crispa  la  gorge,  et  je 
m'écriai  involontairement  : 

—  Ah  !  la  belle  salle  de  spectacle  ! 

Madame  de  Valdère  me  regardait  avec  émotion, 
elle  crut  sans  doute  que  je  devenais  fou  :  elle  de- 
vint pâle  et  tremblante. 

Je  crus  devoir,  pour  la  rassurer,  lui  faire  la  dé- 
claration que  j'ai  coutume  de  lancer  à  ceux  qui 
m'examinent  avec  méfiance  et  curiosité. 

—  J'ai  été  comédien,  lui  dis-je  en  m'efforçant 
de  sourire. 

—  Je  le  sais  bien,  reprit-elle  encore  émue.  Je 
connais,  je  crois,  toute  votre  histoire.  N'en  soyez 
pas  surpris,  monsieur  Laurence.  J'ai  eu  à  Blois  une 
jolie  petite  maison  renaissance,  au  numéro  25  d'une 
certaine  rue  ob.  il  y  avait  des  tilleuls  et  des  rossi- 
gnols. II  s'est  passé  dans  cette  maison  une  smgu- 
lière  aventure  dont  vous  étiez  le  héros.  L'héroïne, 
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qui  était  venue  là  à  mon  insu  et  sans  ma  permis- 
sion, bien  qu'elle  fût  mon  amie,  m'a  tout  confessé 
par  la  suite.  Pauvre  femme!  elle  est  morte  avec  ce 
souvenir, 

—  Morte  I  m'écriai-je.  Je  ne  la  verrai  donc 
jamais  ! 

—  C'est  tant  mieux  pour  elle,  puisque  vous  no 
l'eussiez  pas  aimée. 

Je  vis  que  madame  de  Valdère  savait  tout.  Je  la 
pressai  de  questions,  elle  les  éluda  ;  ce  souvenir  lui 
était  pénible,  et  elle  n'était  nullement  disposée  à 
trahir  le  secret  de  son  amie.  Je  ne  devais  jamais 
savoir  son  nom,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  pût  me  faire 
retrouver  sa  trace  dans  un  passé  fermé,  enseveli 
sans  retour. 

—  Vous  pouvez  au  moins,  lui  dis-je ,  me  parler 
du  sentiment  qu'elle  a  eu  pour  moi  :  était-il  sé- 
rieux ? 

—  Très-sérieux,  très-profond,  très-tenace.  Vous 
n'y  avez  pas  cru? 

—  Non,  et  j'ai  probablement  manqué  le  bonheur 
par  méfiance  du  bonheur;  mais  a-t  elle  souffert  dô 
cet  amour      est-ce  la  cause  !o.. 
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—  De  sa  mort  prématurée  ?  non.  Elle  avait  gardé 
l'espérance  ou  elle  l'avait  recouvrée,  quapd  elle  a 
su  que  vous  aviez  quitté  le  théâtre.  Elle  allait  peut- 
être  tenter  de  vous  rattacher  à  elle  quand  elle  eot 
morte  des  suites  d'un  accident  ;  le  feu  a  prie  k  sa 
robe  de  bal...  Elle  a  beaucoup  souffert;  elle  est 
morte  il  y  a  deux  ans.  Ne  parlons  plus  d'elle, 
je  vous  en  prie;  cela  me  fait  beaucoup  de 
mal. 

—  Cela  m'en  fait  aussi,  repris-je,  et  j'en  voudrais 
parler!  Ayez  un  peu  de  courage  par  pitié  pour 
moi. 

Elle  me  répondit  avec  bonté  qu'elle  s'intéressait 
à  mon  regret,  s'il  était  réel  ;  mais  pouvait-il  l'être  ? 
Ne  serais-je  pas  porté  à  dédaigner  au  delà  de  la 
tombe  une  femme  que  j'avais  dédaignée  vivante? 
Étais-je  disposé  à  écouter  avec  respect  ce  qu'on  me 
dirait  d'elle  ? 

Je  jurai  que  oui. 

—  Gela  ne  me  suffit  pas,  reprit  madame  de  Val- 
dère.  Je  veux  connaître  vos  sentiments  intimes  à 
son  égard.  Racontez-moi  cette  aventure  sincère- 
ment, à  votre  point  de  vue.  Dites-moi  le  jugement 
que  vous  avez  porté  sur  mon  amie  et  toutes  l€2 
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raisons  qui  vous  ont  entraîné  à  lui  écrire  que  vous 
Tadoriez,  pour  l'oublier  ensuite  et  retourner  à  la 
belle  Impéria. 

Je  lui  racontai  fidèlement  tout  ce  que  je  vous  ai 
raconté,  sans  rien  omettre.  J'avouai  qu'il  y  avait 
eu  peut-être  un  certain  dépit  dans  mon  premier 
élan  vers  l'inconnue,  et  un  autre  dépit  dans  mon 
silence,  quand  elle  avait  douté  de  moi. 

—  J'étais  sincère,  lui  dis-je;  j'avais  aimé  Im- 
péria, mais  je  me  jetais  dans  un  nouvel  amour  avec 
courage,  avec  loyauté,  avec  ardeur.  Votre  amie 
eût  pu  me  sauver,  elle  ne  l'a  pas  voulu.  Je  n'aurais 
jamais  revu  Impéria,  je  l'aurais  oubliée  sans  retour 
et  sans  regret.  Rien  ne  m'était  plus  facile  dans  ce 
moment-là.  L'inconnue  s'est  montrée  jalouse  sous 
des  formes  hautaines  dont  la  froide  générosité  m'a 
humilié  profondément.  J'ai  eu  peur  d'une  personne 
exigeante  au  point  de  me  faire  un  crime  d'avoir 
aimé  avant  de  la  connaître,  et  maîtresse  d'elle- 
même  au  point  de  cacher  son  mépris  sous  des 
bienfaits.  J'aurais  mieux  aimé  une  jalousie  ingénue  ; 
j'aurais  trouvé  des  paroles  émues,  des  serments 
vrais  pour  la  rassurer.  J'ai  prévu  des  luttes  terri- 
bles, une  amertume  invincible  amassée  dans  son 

14. 
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cœur.  J'ai  été  poltron  dans  mon  orgueil.  J'ai  re- 
noncé à  elle!  Et  puis  sa  position  et  la  mienne 
étaient  trop  disparates.  Maintenant,  je  ne  serais 
plus  si  timide  et  si  susceptible.  Je  ne  craindrais 
pas  de  lui  paraître  ambitieux,  et  je  saurais  vaincre 
sa  méfiance  ;  mais  elle  n'est  plus,  ma  destinée 
n'était  pas  d'être  heureux  en  amour.  Elle  n'a  pas 
su  combien  je  l'aurais  aimée,  et,  moi,  j'ai  été  re- 
poussé par  Impéria,  comme  si  le  ciel  eût  voulu  me 
punir  de  n'' avoir  pas  saisi  le  bonheur  quaad  il 
m'était  offert. 

—  Oui,  reprit  madame  de  Valdère  ;  en  cela,  vous 
avez  été  très-coupable  envers  vous-même,  et  vous 
avez  cruellement  méconnu  une  femme  aussi  loyale 
et  aussi  sincère  que  vous.  Mon  amie  était  de  bonne 
foi  quand  elle  vous  écrivait  pour  vous  offrir  son 
concours  auprès  d'Impéria.  Elle  n'était  ni  méfiante 
ni  hautaine.  Elle  était  brisée  de  douleur,  elle  se 
sacrifiait.  Elle  n'était  point  parfaite,  mais  elle  avait 
la  candeur  complète  des  âmes  romanesques  ;  en 
prenant  peur  de  son  caractère,  vous  avez  fait,  per- 
mets ^.z-moi  de  vous  le  dire,  la  plus  grande  bévue 
qu'un  homme  d'esprit  puisse  faire.  Elle  était  d'une 
douceur  qui  dégénérait  en  faiblesse,  et  vous  eussie  z 
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gouverné  comme  une  enfant  cette  prétendue  femme 
terrible. 

—  J'ai  été  enfant  moi-même,  répondis-je,  et  j'en 
ai,  été  bien  punil 

—  Sans  doute,  puisque  vous  vous  êtes  repris 
d'amour  pour  Impéria,  et  que  cet  amour  est  devenu 
un  mal  incurable. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  m'écriai-je. 

—  Je  l'ai  vu  là  tout  à  l'heure,  quand  vous  vous 
êtes  écrié  :  «  Voilà  une  belle  salle  de  spectacle  !  » 
Tout  votre  passé  d'illusions,  tout  votre  avenir  de 
regrets,  étaient  écrits  dans  vos  yeux  ;  vous  ne  vous 
consolerez  jamais  ! 

Il  me  sembla  que  c'était  un  reproche  direct,  car 
les  yeux  de  cette  belle  femme  étaient  humides  et 
brillants.  Je  lui  pris  la  main  sans  trop  savoir  ce  que 
je  faisais. 

—  Ne  parlons  plus  ni  d'Impéria,  ni  de  l'inconnue, 
lui  dis-je.  Il  n'y  a  plus  de  passé  pour  moi,  pour» 
quoi  n'y  aurait-il  pas  d'avenir? 

Je  m'aperçus,  à  sa  surprise,  que  je  lui  faisais 
une  déclaration,  et  je  me  hâtai  d'ajouter  : 

—  Parlons  de  Saint- Vandrille. 

Je  lui  offris  mon  bras  pour  descendre  dans  le 
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jardin  inculte  et  abandonné,  et  nous  ne  parlâmes 
point  de  Saint-Vandrille.  Nous  revenions  toujours 
à  l'inconnue,  et  je  croyais  voir  qu'à  force  de  parler 
de  moi  et  de  me  dépeindre  à  madame  de  Valdère, 
elle  avait  excité  chez  celle-ci  une  grande  curiosité 
de  me  voir,  peut-être  un  intérêt  plus  vif  que  la 
curiosité.  Ma  voisine  me  parut,  sinon  aussi  aven- 
tureuse que  son  amie,  du  moins  aussi  romanesque, 
et  je  commençai  à  sentir  qu'il  me  serait  très-facile 
de  m'éprendre  d'elle,  pour  peu  que  j'y  fusse  en- 
couragé. 

Je  ne  le  fus  point,  et  je  m'épris  davantage.  Je 
n'avais  pas  osé  lui  demander  de  me  recevoir  ;  elle 
s'enferma  si  bien  durant  quelques  jours,  que  je 
rôdai  en  vain  autour  de  sa  demeure  sans  l'aperce- 
voir. C'est  alors  que  l'idée  me  vint  de  transformer 
en  cabinet  de  travail  la  chambre  à  coucher  de  mon 
oncle,  et  d'installer  mes  pénates  dans  le  pavillon 
carré,  qui  deviendrait  la  chambre  bleue  de  Blois.  Du 
moment  que  je  connaissais  la  véritable  créatrice  de 
cette  jolie  chambre,  elle  me  deviendrait  doublement 
intéressante,  et  je  commençai  à  y  travailler  de  mé- 
moire avec  beaucoup  d'ardeur.  Quand,  au  bout  de 
quelques  jours,  elle  commença  à  ressembleF  à 
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Toriginal,  j'écrivis  à  madame  de  Valdère  pour  la 
supplier  de  venir  me  donner  sur  place  un  rensei- 
gnement et  un  conseil.  J'avais  été  si  obligeant  pour 
elle  qu'elle  crut  ne  pouvoir  me  refuser.  Elle  vint, 
fut  très- surprise,  très-touchée  même  de  ma  fan- 
taisie sentimentale,  et  déclara  que  mes  souvenirs 
étaient  très-fidèles.  Elle  me  permit  alors  d'aller  la 
voir,  et  me  montra  mes  deux  lettres  à  l'inconnue, 
que  celle-ci  lui  avait  confiées  en  mourant,  lui  di- 
sant de  les  brûler  quand  elle  les  aurait  lues. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle.  J'ai  toujours  rêvé 
que  je  vous  rencontrerais  quelque  part  et  que  je 
pourrais  vous  les  rendre. 

Pourtant,  elle  ne  me  les  rendit  pas,  et  je  n'avais 
aucun  motif  pour  les  réclamer.  Je  lui  demandai  si 
elle  n'avait  pas  un  portrait  de  son  amie. 

—  Non ,  dit-elle,  et,  si  j'en  avais  un,  je  ne  vous 
le  montrerais  pas. 

—  Pourquoi?  Sa  méfiance  lui  servit;  elle  vous  a 
défendu...  soit!  Je  ne  veux  plus  aimer  dans  le 
passé;  j'en  ai  assez,  j'en  ai  été  assez  malheureux 
pour  que  tout  soit  expié.  J'ai  le  droit  d'oublier  mon 
long  martyr. 
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—  Pourtant  la  chambre  bleue! 

—  La  chambre  bleue,  c'est  vous,  répondis-je. 
C/est  vous,  créatrice  et  habitante  de  cette  cham- 
bre, que  dans  cette  chambre  j'ai  aimée  en  rôve 
avant  l'apparition  de  votre  amie. 

—  Alors,  c'est  aussi  le  passé  ? 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  présent  ? 

Elle  me  reprocha  de  venir  chez  elle  pour  lui  dire 
des  fadeurs. 

C'était  de  mauvais  goût,  j'en  convins;  mais  que  de- 
vait-elle attendre  d'un  ancien  amoureux  de  théâtre  ? 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  vous  vous  calomniez  ! 
Je  vous  connais  très-bien;  mon  amie  avait  reçu 
assez  de  lettres  de  M.  Bellamare  pour  vous  appré- 
cier, et,  moi  qui  ai  lu  ces  lettres,  je  sais  qui  vous 
êtes.  N'espérez  pas  m'en  faire  douter. 

—  Qui  suis-je,  selon  vous  ? 

—  Un  homme  sérieux  et  délicat  qui  ne  fera  ja- 
mais légèrement  la  cour  à  une  femme  qu'il  estime  ; 
un  homme  qui,  pendant  trois  ans,  a  caché  son 
amour  à  Impéria,  parce  qu*il  la  respectait.  Dès 
lors,  une  femme  qui  se  respecte  et  qui  sait  cela 
n'accepterait  pas  volontiers  le  marivaudage  avec 
vous;  convenez-en. 
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Je  ne  fis  donc  pas  la  cour  à  madame  do  Valdère, 
je  ne  la  lui  fais  pas  ;  mais  je  la  vois  souvent,  et  je 
l'aime.  Il  me  semble  qu'elle  m'aime  aussi.  Peut- 
être  suis-je  un  fat,  peut-être  n'a-t-elle  pour  moi 
que  de  l'amitié,  —  comme  Impéria  !  C'est  peut- 
être  ma  destinée  d'inspirer  l'amitié.  C'est  doux, 
c'est  pur,  c'est  charmant,  mais  cela  ne  suffît  pas. 
Je  commence  à  m'irriter  de  cette  confiance  dans 
ma  loyauté,  qui  n*est  pas  si  réelle  qu'elle  le  paraît, 
puisqu'elle  me  coûte.  Et  voilà  oh  j'en  suis  !  Amou- 
reux timide  et  méfiant,  impatient  et  craintif,  parce 
que...  parce  que,  faut-il  tout  vous  dire?  j'ai  autant 
de  peur  d'être  aimé  que  de  peur  de  ne  pas  l'être. 
Je  vois  que  j'ai  affaire  à  une  femme  foncièrement 
honnête,  qui  ne  comprendrait  pas  un  amour  de 
passage  quand  elle  peut  m'appartenir  à  jamais. 
J'aspire  au  bonheur  de  posséder  une  telle  femme 
et  de  l'aimer  toujours,  comme  je  me  sais  capable 
d'aimer.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  lui  donner  cette 
confiance  en  lui  exprimant  une  passion  vraie,  et  je 
reste  là  depuis  bientôt  deux  mois  comme  un  écolier 
qui  crair  l  de  se  laisser  deviner  et  qui  craint  qu'on 
ne  le  devine  pas.  Pourquoi,  me  direz- vous?... 
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—  Oui,  m'écriai-je,  pourquoi?  Dites  pourquoi, 
mon  cher  Laurence!...  confessez-vous  entière- 
ment. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  répondit-il  en  se  levant  et 
en  se  promenant  avec  agitation  dans  la  chambre 
bleue,  parce  que  j*ai  contracté  dans  ma  vie  errante 
une  maladie  chronique  très-grave  :  le  vouloir  ir- 
réalisable, la  fantaisie  de  l'impossible,  l'ennui  du 
vrai,  l'idéal  sans  but  déterminé,  la  soif  de  ce  qui 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  !  Ce  que  j'ai  rêvé  à 
vingt  ans,  je  le  rêve  toujours  ;  ce  qui  m'a  fui,  je  le 
cherche  toujours  dans  le  vide. 

—  La  gloire  de  l'artiste  !  est-ce  cela? 

—  Peut-être  1  J'ai  eu  à  mon  insu  quelque  ambi- 
tion inassouvie.  Je  me  suis  cru  modeste  parce  que 
je  voulais  l'être  ;  mais  ma  vanité  froissée  a  dû  me 
ronger,  comme  ces  maladies  qu'on  ne  sent  pas  et 
qui  vous  tuent.  Oui,  ce  doit  être  cela  !  j'aurais  voulu 
être  un  grand  artiste,  et  je  ne  suis  qu'un  critique 
intelligent.  Je  suis  trop  cultivé,  trop  raisonneur, 
trop  philosophe ,  trop  réfléchi  ;  je  n'ai  pas  été 
inspiré.  Je  ferai  très-bien  un  peu  de  tout,  je  ne 
serai  maître  en  rien.  C'est  une  souffrance  de  com- 
prendre le  beau,  de  l'avoir  analysé,  de  savoir  en 
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quoi  il  consiste,  comment  il  éclôt,  se  développe  et 
se  manifeste,  et  de  ne  pouvoir  le  faire  jaillir  de 
soi-même.  C'est  comme  l'amour ,  voyez-vous  ' 
on  le  sent,  on  le  touche,  on  croit  le  saisir  ;  il  vous 
échappe,  il  vous  fuit.  On  reste  devant  le  souvenir 
d'un  rêve  ardent  et  d'une  déception  glacée  ! 

—  Impéria  !  lui  dis-je,  c'est  Impéria  î  Vous  y 
pensez  toujours  ! 

—  Impéria  inensible  et  mon  ambition  déçue,  c'est 
tout  un,  répondit-il.  Ces  deux  premiers  éléments 
de  vitalité  sont  le  point  de  départ  de  ma  vie.  J'ai 
perdu  les  trois  plus  belles  années  de  ma  jeunesse 
à  les  voir  m'échapper  jour  par  jour,heure  par  heure. 
Je  retrouverai  peut-être  des  biens  préférables  ;  mais 
ce  que  je  ne  retrouverai  pas,  c'est  mon  cœur  d'en- 
fant, mon  espoir  obstiné,  ma  confiance  aveugle,  mes 
aspirations  de  poëte,  mes  jours  d'insouciance  et 
mes  jours  de  fièvre.  Tout  cela  est  fini,  fini  !  Je  suis 
un  homme  fait,  et  j'aime  une  femme  faite.  Je  suis 
excellent,  elle  est  adorable  ;  nous  pourrons  être 
très-heureux...  Me  voilà  riche  comme  un  nabab 
et  logé  comme  un  prince.  D'un  grabat  bourré  de 
paille,  je  passe  à  un  lit  d'or  et  de  soie.  Je  peux 
contenter  toutes  mes  fantaisies,  me  griser  avec  du 
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vin  qui  a  cent  ans  de  bouteille,  avoir  un  harem 
mieux  installé  et  mieux  caché  que  celui  du  prince 
Klémenti.  Je  peux  avoir  mieux  que  lui  un  théâtre, 
une  troupe  à  mes  gages  ;  mon  oncle  m'a  fait  une 
subvention  de  cent  mille  francs,  comme  celle  de 
rodéon  !  J'aurai  de  l'art  pour  mon  argent,  comme 
j'ai  de  la  poésie  par  droit  d'héritage,  une  belle  na- 
ture où  je  taille  et  plante  à  mon  gré.  Voyez  !  n'est- 
ce  pas  un  site  romantique?  ajouta -t-il  en  tirant 
le  rideau  ouaté  de  la  fenêtre  et  en  me  montrant  le 
paysage  à  travers  les  vitres  claires,  diamantées  au 
bord  par  la  gelée.  Regardez  1  je  n'aime  pas  les  per- 
siennes.  Rien  n'est  plus  doux  que  de  regarder  du 
coin  de  son  feu  les  frimas  du  dehors.  La  neige  ne 
tombe  plus  que  par  légers  flocons  que  la  lune  ar- 
genté mollement.  Là-bas,  au-dessous  de  mon  parc, 
la  Seine,  large  comme  un  bras  de  mer,  coule  pai- 
sible et  puissante.  Ces  grands  cèdres  noirs  qui  en- 
cadraient le  fond  laissent  glisser  sans  bruit  sur  la 
neige  qui  tapisse  leurs  pieds  les  amas  de  neige  qui 
tapissent  leurs  branches.  Voilà  un  beau  décor  déli- 
cieusement éclairé  I  c'est  grand  et  solennel,  c'est 
morne,  c'est  muet  comme  un  cimetière,  c'est  mort 
comme  moil.,»  0  împéria  ! 
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En  jetant  ce  nom,  d'une  voix  déchirée ?q'il  fit 
vibrer  sur  les  consoles  les  Amours  en  porcelaine 
de  Saxe  et  les  cristaux  de  Bohême,  il  frappa  du 
pied  comme  un  nécromant  qui  évoque  un  spectre 
rebelle  ;  tout  vibra  de  nouveau  et  tout  rentra  dans 
le  silence.  Il  donna  un  coup  de  poing  qui  fit  voler 
en  éclats  toute  une  étagère  chargée  de  précieux  bi- 
belots, puis  se  mit  à  rire  en  disant  avec  un  sang- 
froid  amer  : 

—  Ne  faites  pas  attention  ;  j'ai  souvent  besoin 
de  casser  quelque  chose  ! 

—  Laurence,  mon  cher  Laurence,  lui  dis-je,  vous 
êtes  plus  malade  que  je  ne  pensais  !  Ceci  n'est  pas 
une  affectation,  je  le  vois.  Vous  souffrez  beaucoup, 
et  vous  vous  soignez  à  contre-sens.  Il  faut  quitter 
cette  solitude,  il  faut  voyager,  mais  avec  une  com- 
pagne. Il  faut  épouser  madame  de  Valdère  et  partir 
avec  elle. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  reprit-il,  je  n'hé- 
siterais pas,  car  elle  me  plaît,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
est  tendre  et  dévouée  ;  mais,  si  je  ne  la  rends  pas 
heureuse,  si  mes  tristesses  et  mes  bizarreries  l'af- 
fligent et  la  découragent!  En  ce  moment,  elle  ne 
songe  qu'à  me  guérir  du  passé  ;  je  ne  lui  cache 
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plus  rien,  elle  l'exige.  Tout  ce  que  je  vous  dis,  elle 
Tentend;  tout  ce  que  je  vous  laisse  voir,  elle  le 
voit  ;  tout  ce  que  je  souffre,  elle  le  sait.  Elle  me 
questionne,  elle  me  devine ,  elle  me  fait  raconter 
tous  les  détails  de  ma  vie  passée  et  présente.  Elle 
s'y  intéresse,  elle  me  plaint,  me  console,  me 
gronde  et  me  pardonne.  C'est  une  amie  angélique, 
elle  croit  me  guérir ,  et  je  me  laisse  faire  ;  et  je 
m'imagine  qu'elle  me  guérit,  et  je  sens  qu'elle  me 
calme.  Elle  ne  s'inquiète  pas  trop  de  mes  rechutes. 
Elle  a  une  patience  inouie  !  Eh  bien,  oui,  elle  m'est 
nécessaire  et  je  ne  pourrais  plus  me  passer  du 
baume  qu'elle  met  sur  mes  blessures  ;  mais  je  crains 
que  mon  amour  ne  soit  égoïste...  odieux  peut- 
être!...  car,  si  on  venait  un  matin  frapper  à  ma 
porte  en  disant  :  «  Bellamare  est  en  bas  avec 
Impéria,  ils  viennent  te  chercher  pour  jouer  la  co- 
médie à  Caudebec  ou  à  Yvetot,  »  je  sens  que  je 
descendrais  comme  un  fou ,  que  je  sauterais  en 
pleurant  de  joie  dans  leur  carriole,  et  que  je  les 
suivrais  au  bout  du  monde...  Comment  voulez- vous 
qu'avec  cette  folie  dans  le  cerveau  je  jure  à  une 
femme  de  cœur  de  ne  vivre  que  pour  elle  ?  Quels 
seraient  son  humilliation  et  son  désespoir  d'avoir 
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couvé  si  tendrement  cet  œuf  de  colombe  séden- 
taire d'où  s'échapperait  un  pigeon  voyageur  l  Non, 
je  ne  suis  pas  encore  mûr  pour  le  mariage,  il  ne 
faut  pas  me  dire  de  me  hâter.  Il  faut  me  donner  le 
temps  de  me  porter  en  terre  et  de  ressusciter,  si 
la  chose  est  possible  ! 

Il  avait  raison.  Nous  nous  quittâmes  à  trois  heures 
du  matin,  je  devais  absolument  repartir  à  sept; 
mais  je  lui  jurai  de  dépêcher  mes  affaires  et  de  re- 
venir passer  une  semaine  avec  lui. 

J'étais  depuis  deux  jours  à  Duclair,  et  je  déjeu- 
nais seul  à  la  table  d'hôte,  n'ayant  pu  arriver  à 
l'heure  accoutumée,  lorsque  je  vis  entrer  un  homme 
encore  jeune,  c'est-à-dire  pas  très-jeune,  et  pas 
très-beau,  c'est-à-dire  assez  laid,  dont  le  salut,  le 
regard  et  le  sourire  me  prévinrent  en  sa  faveur.  II 
s'assit  devant  moi  et  mangea  à  la  hâte,  sans  paraî- 
tre se  soucier  de  ce  qu'on  lui  servait  et  tout  en 
consultant  un  carnet  de  notes.  Je  le  pris  pour  un 
voyageur  de  commerce.  Je  ne  sais  quoi  d'enjoué, 
de  railleur  et  de  bienveillant  à  la  fois  me  faisait 
désirer  qu'il  me  parlât  ;  mais  il  paraissait  trop  bien 
élevé  pour  entamer  la  conversation  à  tort  et  à  tra- 
vers, et  je  pris  le  parti  de  le  prévenir  en  lui  deman- 
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dant,  ce  que  je  savais  fort  bien,  à  quelle  heuro 
passait  le  bateau  à  vapeur  pour  le  Havre. 

—  Je  crois,  répondit -il,  qu'il  passe  à  deux 
heures. 

Ce  peu  de  paroles  fut  un  trait  de  lumière  pour 
moi  ;  il  parlait  du  nez  !  Une  vague  révélation  s'était 
déjà  faite  en  moi  à  mon  insu.  J'avais  envie  de  lui 
demander  son  nom,  lorsque  je  le  vis  s'approcher 
d'un  encrier  et  mettre  l'adresse  d'une  lettre  qu'il 
avait  tirée  de  sa  poche.  J'eus  l'indiscrétion  de  jeter 
les  yeux  sur  cette  lettre  et  j'y  lus  :  A  Monsieur 
Pierre  Laurence,  à  Arvers.,. 

—  Permettez,  lui  dis-je,  je  viens,  par  une  de  ces 
distractions  qui  ne  s'expliquent  pas,  de  regarder  le 
nom  que  vous  écriviez,  et  je  crois  devoir  vous 
donner  un  renseignement.  Laurence  n'est  plus 
à  Arvers. 

11  me  regarda  d'un  air  pénétrant,  levant  les  yeux 
sans  lever  la  tête,  et,  s'étant  assuré  qu'il  ne  m'avait 
jamais  vu,  mais  que  j'avais  une  honnête  figure,  il 
me  pria  de  vouloir  bien  lui  donner  la  nouvelle 
adresse  de  Laurence. 

—  On  l'appelle  ici  le  baron  Laurence  ;  mais  il 
n'aime  pas  qu'on  lui  donne  ce  titre,  dont  il  n'a  pas 
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hérité  en  ligne  directe.  Il  habite  son  château,  le 
château  de  feu  son  oncle,  à  quelques  heiires  d'ici. 

—  II  a  donc  hérité  ? 

—  Parfaitement,  il  a  cent  mille  livres  de  rente» 

—  Comme  il  va  rire  de  ma  missive  !  N'importe, 
veuillez  me  dire  le  nom  du  château. 

—  Bertheville. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  je  me  souviens,  dit  l'homme 
gai  en  écrivant  et  en  souriant  jusqu'aux  oreilles. 
Quel  coup  du  sort  !  Ce  cher  enfant  !  le  voilà  riche 
et  heureux  !  Il  l'a  bien  mérité  ! 

—  Il  n'est  peut-être  pas  si  heureux  que  vous 
croyez,  monsieur  Bellamare  ! 

—  Ah  çà  !  vous  me  connaissez  donc  ? 

—  Vous  voyez  ! 

—  Et  lui?... 

—  Lui,  il  est  mon  ami. 

—  Oh  !  alors,  —  je  sais  que  vous  êtes  inspecteur 
des  finances,  on  me  l'a  dit  dans  l'auberge,  —  vous 
allez  avoir  la  bonté  de  vous  charger  de  ça,  une 
traite  de  cinq  mille  francs,  que  je  lui  dois  depuis 
des  années.  Je  sais  qu'il  me  tiendra  quitte  des  inté- 
rêts. 

—  Et  de  la  somme  aussi.  Je  vous  jure  qu'il  ne 
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voudra  pas  la  recevoir  !  N'importe,  je  connais  votre 
délicatesse,  je  lui  remettrai  votre  papier.  Où  pour- 
rai-je  vous  le  renvoyer  ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  le  rende.  S'il  est  ri- 
che, il  doit  être  généreux.  Il  y  a  des  pauvres  plus 
pauvres  que  moi  et  mes  comédiens  ;  mais  est-ce 
que  je  ne  pourrais  pas  le  voir?  Est-ce  qu'il  ne  rece- 
vrait pas  son  ancien  ami,  son  ancien  directeur?... 
Laurence  était  de  ces  cœurs  qui  ne  peuvent  changer. 

—  Cher  monsieur  Bellamare,  il  ne  vous  recevrait 
que  trop  bien  ;  mais  devez-vous  réveiller  le  feu 
qui  couve  sous  la  cendre  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Puis-je  vous  demander  si  mademoiselle  Im- 
péria  fait  encore  partie  de  votre  société  ? 

—  Impéria  ?  mais  oui,  certes  !  Je  l'attends  dans 
une  heure  avec  le  reste  de  mes  associés. 

—  Léon,  Moranbois,  Anna  et  Lambesq  ? 

—  Ah  çà  !  vous  nous  connaissez  tous  ? 

—  Laurence  m'a  raconté  toute  sa  vie  dans  les 
plus  grands  détails.  Avez- vous  encore  Lucinde  et 
Régine  ? 

—  Non,  elle  ne  nous  ont  pas  suivis  en  Amérique, 
où  nous  venons  de  passer  deux  ans  et  d'organiser, 
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autour  (!e  notre  petit  noyau,  des  troupes  de  nîncon- 
tre  de  distance  en  distance;  mais  mes  cinq  associés 
ne  m'ont  jamais  quitté. 

—  Et  Purpurin  est  toujours  à  votre  service  ? 

—  Toujours  ;  il  mourra  près  de  moi.  Pauvre  Pur- 
purin ! 

—  Quoi  donc? 

— Oh!  nous  avons  eu  bien  des  aventures,  c'est 
notre  destinée,  entre  autres  une  rencontre  avec  de 
prétendus  sauvages,  convertis  par  les  missionnaires 
et  civilisés,  qui  ont  voulu  nous  scalper.  Purpurin 
y  a  laissé  un  peu  de  sa  chevelure,  la  peau  avec. 
Nous  sommes  arrivés  à  temps  pour  ravoir  le  reste. 
Il  est  guéri  ;  mais  cette  petite  opération  et  la  peur 
qu'il  a  eue  n'ont  pas  apporté  un  développement 
sensible  à  son  intelligence.  Il  a  dû  renoncer  à  la 
réclamation,  ce  qui  après  tout  n'est  pas  un  mal... 
Mais  parlez-moi  donc  de  Laurence.  Est-ce  qu'il 
pense  toujours  à  Impéria? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Diab/e  ! 

—  Elle  ne  Ta  jamais  aimé  ? 

—  Si  fait.  Je  crois  que  si. 
Et  à  présent? 

r> 
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—  Elle  nie,  comme  toujours. 
Pourquoi  ? 

—  Ah  !  voilà,  pourquoi  !  je  ne  puis  vous  le  dire; 
peut-être  l'effroi  d'une  vie  qui  n'eût  pas  convenu  k 
ses  goûts  et  à  ses  habitudes  d'artiste. 

—  Mais  maintenant  qu'il  est  riche... 

—  Est-ce  qu'à  présent  il  l'épouserait  ? 

—  J'en  suis  certain  ! 

Bellamare  devint  très-pâle  et  marcha  avec  agi- 
tation le  long  de  la  table. 

—  Perdre  Impéria,  me  dit-il,  c'est  tout  pprdre, 
car  elle  a  beaucoup  de  talent  aujourd'hui,  et,  p.-^r 
son  courage,  son  amitié,  son  dévouement,  son  in- 
telligence, elle  est  le  nerf,  elle  est  l'âme  de  toutes 
nos  existences.  Nous  séparer  d'elle,  c'est  nous  bri- 
ser tous,  et  moi-même... 

Il  s'arrêta  suffoqué  par  un  sanglot  intérieur  qu'il 
étouffa  en  marchant  de  nouveau  autour  de  la 
chambre. 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  plus 
d'avis  que  vous  qu'il  doive  épouser  mademoiselle 
de  Valclos.  L'inconnue  de  Blois  est  morte,  mais... 

—  Morte  ?  quel  dommage  ! 

—  Mais  elle  a  laissé  une  amie,  une  confidente 
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qui  aiiiie  Laurence,  qui  demeure  près  de  lui,  et.  que 
Laurence  épouserait,  s'il  pouvait  oublier  Impéria. 
Je  suis  persuadé  que  ce  mariage  conviendrait  beau- 
coup mieux  à  l'un  et  à  l'autre... 

—  Dites-moi  donc,  reprit  Bellamare  m'interrom- 
pant  avec  préoccupation,  depuis  quand  madame  de 
Valdère  est  morte.  \[ 

—  Madame  de  Valdère  ? 

—  Ah  !  oui,  son  nom  m'est  échappé  ;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  fait  à  présent,  puisque  la  pauvre  in- 
connue n*est  plus  de  ce  monde?  Son  roman  était  si 
pur,  c'était  une  femme  si  droite,  si  chaste  et  si 
bonne  !  Vous  n'êtes  pas  homme  à  trahir  ce  secret- 
là? 

—  Non,  certes  ;  mais  je  ne  comprends  rien  à  ce 
que  vous  dites;  madame  de  Valdère  n'est  pas  du 
tout  morte,  c'est  elle  qui  est  la  voisine,  l'amie,  la 
confidente,  presque  la  fiancée  de  Laurence. 

—  Eh  bien!...  Ah!  j'y  suis...  Non,  attendez!  L'a- 
vez-vous  vue,  cette  voisine? 

—  Pas  encore.  Je  sais  quelle  est  grande,  belle... 

—  Ettr^s-blonde? 

—  Non,  blanche  avec  des  cheveux  bruns,  à  ce 
que  m'a  dit  Laurence. 
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—  Oh  !  des  cheveux  1  on  les  a  de  la  couleur  qu'on 
veut!  Son  prénom? 

—  Jeanne. 

—  C'est  ellel  veuve?  sans  enfants?  assez  riche? 
vingt-huit  à  trente  ans? 

—  Oui,  oui,  oui  !  Laurence  m'a  dit  tout  cela. 

—  Eh  bien,  c'est  elle,  je  vous  jure  que  c'est  elle  ! 
Et  Laurence  ne  devine  pas  que  l'amie  de  son  in- 
connue est  son  inconnue  elle-même  qui  se  fait  pas- 
ser pour  morte  ?  Ce  garçon-là  sera  toujours  ingénu 
et  modeste  jusqu  a  l'aveuglement  !  Oh  !  voilà  qui 
change  bien  la  situation,  cher  monsieur  !  Laurence 
est  un  homme  d'imagination.  Quand  il  saura  la 
vérité,  il  aimera  de  nouveau  ce  qu'il  a  aimé  dans 
des  circonstances  romanesques.  Il  aimera  l'in- 
connue, il  oubliera  Impéria. 

—  Et  ce  sera  mieux  ainsi  pour  lui,  pour  elle, 
pour  Impéria  et  pour  vous  tous. 

—  Oui,  certes  !  Il  faut  avertir  madame  de  Val- 
dère  que  la  feinte  a  duré  assez  longtemps  et  qu'elle 
doit  se  révéler  à  Laurence,  parce  qu'il  y  a  péril  en 
la  demeure,  paixe  qu'Impéria  est  de  retour...  Moi, 
je  ne  me  suis  fait  encore  annoncer  nulle  part.  Les 
iournaux  de  la  province  n'ont  pas  imprimé  mon 
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nom.  Débarqué  au  Havre  depuis  deux  jours,  je 
voulais  gagner  Rouen  sans  donner  de  représen- 
tations durant  le  trajet.  Je  fais  encore  mieux,  je 
passe  inaperçu,  je  brClle  Rouen,  et  je  m'en  vais 
travailler  le  plus  loin  possible.  Vous  ne  direz  pas 
notre  rencontre  à  Laurence,  vous  ne  parlerez  pas 
de  moi,  il  peut  pendant  quelques  mois  me  croire 
encore  au  Canada...  Faites  qu'il  épouse  ma- 
dame de  Valdère  dans  quelques  semaines,  et  tout 
est  sauvé. 

—  Alors,  il  faudrait  partir  vite  ;  il  se  peut  que 
Laurence  vienne  me  voir  ici,  où  il  vient  souventc 
Il  peut  nous  apparaître  d'un  moment  à  l'autre.  Que 
feriez-vous  alors  ? 

•—  Je  lui  dirais  qu'Impéria  est  restée  en  Améri- 
que, mariée  à  un  millionnaire. 

—  Mais  ne  peut-elle  pas  apparaître  au  même 
instant?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  l'atten- 
diez? 

—  Oui,  nous  devions  nous  arrêter  ici  ;  j'avais 
quelqu'upi  à  voir  aux  environs,  un  ami  qui  ne  m'at- 
tend pa*^),  qui  ne  saura  pas  que  je  suis  passé.  Voilci 
qui  esi  décidé,  je  vais  au-devant  de  ma  troupe  pour 
qu'elle  n'entre  pas  dans  cette  ville.  Adieu  !  merci  ] 

15. 


266  LE    BEAU  LAURENCE 

Permettez-moi  de  vous  serrer  la  main  et  de  me 
sauver  bien  vite. 

—  Reprenez  votre  argent,  lui  dis-je,  puisqu'il 
ne  faut  pas  que  Laurence  sache  notre  entrevue. 
Vous  avez  le  temps  de  régler  ce  compte  avec  lui. 

—  C'est  juste  ;  adieu  encore. 

—  Est-ce  que  vous  me  défendez  de  vous  suivre  ? 
J'avoue  que  j'ai  une  envie  folle  de  voir  Moranbois, 
Léon... 

—  C'est-à-dire  Impéria  ?  Allons,  venez  ;  vous 
les  verrez  tous,  mais  ne  leur  parlez  pas  de  Lau- 
rence. 

—  C'est  entendu. 

Je  pris  mon  chapeau,  et  tous  deux  de  courir 
vers  la  campagne.  Bellamare,  avisant  un  loueur 
de  voitures,  s'arrêta  et  fit  marché  avec  lui  pour 
un  grand  omnibus  qui  fut  attelé  à  la  hâte.  Nous 
sautâmes  dedans  et  prîmes  la  route  de  Caudebec. 

—  Cet  omnibus,  me  dit-il,  va  recevoir  mon 
monde  et  mon  bagage,  qui  seront  transbordés  sur 
le  chemin  sans  que  nous  ayons  à  rentrer  dans  la 
ville.  Je  dirai  à  mes  camarades  que  l'ami  que  je 
voulais  voir  à  Duclair  n'y  demeure  plus,  que  l'au- 
berge est  mauvaise  et  chère,  et  nous  filons  tout  de 
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suite  sur  Rouen  par  Barentin,  où  nous  prenons  le 
chemin  de  fer. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche.^  durant 
lequel  je  renseignai  amplement  Bellamare  sur  la 
situation  d'esprit  oti  j'avais  laissé  Laurence,  nous 
accostâmes  un  autre  omnibus  qui  amenait  la  société, 
Bellamare  alla  lui  donner  les  explications  projetées, 
et  je  me  mis  à  aider  au  transbordement  des  femmes 
et  des  bagages  pour  avoir  l'occasion  de  regarder 
tous  ces  personnages  du  roman  comique  de  Lau- 
rence qui  m'intéressaient  vivement. 

La  première  femme  qui  sauta  légèrement  et  sans 
précaution  sur  le  chemin  encore  rempli  de  neige 
fut  A  petite  Impéria.  Elle  était  bien  petite  et  bien 
menue  en  effet,  cette  femme  qui  avait  tenu  une  si 
grande  place  dans  la  vie  de  mon  ami.  Serrée  dans 
sa  petite  robe  de  voyage,  les  cheveux  roulés  sous 
son  microscopique  toquet  de  faux  astrakan,  elle 
avait  l'apparence  d'une  fillette  qui  va  en  vacances  ; 
mais,  en  la  regardant  mieux,  je  vis  qu'elle  avait 
bien  trente  ans  et  qu'elle  avait  perdu  toute  fraî- 
cheur. Malgré  ses  traits  purs  et  réguliers,  elle 
ne  me  sembla  pas  jolie.  Anna  la  blonde  était 
un  peu  grasse  pour  jouer  les  ingénues,  et  ses 
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)Oues  marbrées  par  le  froid  étaient  d*un  ton  foré 
triste.  Elle  portait  dans  ses  bras  un  gros  enfant. 
Moranboîs,  entièrement  chauve  et  toujoiA's  coiffé 
d'une  casquette  de  loutre,  trouva  moyen  de  me 
brutaliser  quand  je  lui  offris  de  l'aider  à  porter 
un  gros  coffre  qui  me  prouva  que  les  forces  de 
l'Hercule  n'avaient  pas  diminué  malgré  le  temps, 
les  voyages  et  les  aventures.  Léon,  très-pâle  et  trop 
bien  rasé,  me  parut  un  homme  usé  et  malade.  Il 
était  d'un  type  distingué,  et  son  extrême  politesse 
contrastait  avec  la  brutalité  de  Moranbois.  Lambesq 
était  gros  et  laid  ;  il  marchait  de  côté  comme  les 
crabes,  et  se  plaignait  d'avoir  encore  dans  les  jam- 
bes le  roulis  de  la  traversée.  Purpurin,  scalpé,  por- 
tait un  faux  toupet  pris  sans  doute  aux  accessoires 
du  théâtre,  et  d'un  ton  mal  assorti  à  sa  chevelure . 
Vr-aiment  ils  n'étaient  pas  beaux,  ces  pauvres  ar- 
tistes voyageurs  que  j'avais  vus  si  intéressants  et 
si  caractérisés  à  travers  les  récits  de  Laurence. 
J'eus  le  loisir  de  les  examiner  pendant  que  Moran- 
bois, qui  faisait  les  comptes,  se  querellait  avec  les 
conducteurs,  menaçant  d'un  bras,  et  de  l'air  ire  por- 
tant le  poupon  d'Anna.  Impéria  s'approchî,  de  Bel- 
lamare,  qui  s'inquiétait  d'elle,  et  lui  jura  d'un  air 
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décidé  et  enjoué  qu'elle  se  portait  bien  et  se  trou- 
vait heureuse  de  voir  de  la  terre  et  des  arbres, 
même  des  arbres  sans  feuilles,  après  vingt-huit 
jours  de  navigation.  Elle  admirait  la  Normandie, 
elle  préférait  décidément  le  Nord  aux  pays  chauds. 
Enfin  elle  causa  près  de  moi  pendant  quelques  in- 
stants, et  je  compris  son  charme  et  sa  puissance. 
En  parlant,  elle  se  transfigurait  ;  ses  traits  fatigués 
et  tirés  reprenaient  leur  élasticité.  La  maigreur 
disparaissait;  la  finesse  transparente  de  la  peau 
se  colorait  d'une  nuance  particulière  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  marbre  et  la  vie.  Elle  avait  encore 
des  dents  magnifiques,  et  ses  yeux  prenaient  un 
éclat  pénétrant  qui  pouvait  bien  devenir  irrésis- 
tible. Elle  était  de  ces  êtres  qui  ne  frappent  pas, 
mais  qui  fascinent. 

Bellamare  aussi  me  paraissait  rajeuni  depuis  le 
premier  moment  où  il  m'était  apparu  ;  en  quelques 
minutes,  Léon  me  fit  le  même  effet.  Je  me  rendis 
compte  de  ces  résultats  d'une  vie  de  surexcitation 
nerveuse.  De  telles  gens  n'ont  pas  d'âge.  Ils  parais- 
sent toujours  plus  jeunes  ou  plus  vieux  qu'ils  ne 
le  sont.  Quand  je  les  vis  partir,  il  me  sembla  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  les  suivre  pour  les  étudier 
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davantage,  et  puis  je  m'attendrissais  à  l'idée  de 
leur  misère  et  de  leur  probité.  Ils  semblaient  n'avoir 
pas  de  quoi  payer  leur  voiture,  et  ils  rapportaient 
cinq  mille  francs  à  Laurence  ! 

Je  rentrai  à  l'auberge,  où  Laurence  précisénnent 
m'attendait.  Qu'il  était  loin  de  se  douter  de  l'éclat 
de  foudre  qir!  venait  de  passer  si  près  de  lui  !  Ce 
matin-là,  il  n'était  occupé  que  de  madame  de  Val- 
dère.  Elle  lui  avait  paru  triste  et  découragée  depuis 
notre  entrevue  de  l'avant- veille.  C'est  que  lui- 
même,  agité  par  ses  épanchements  avec  moi,  lui 
avait  laissé  voir  un  redoublement  de  mélancolie. 
Maintenant,  il  avait  peur  qu'elle  ne  se  préparât 
mystérieusement  à  le  fuir  pour  toujours.  Il  en  était 
furieux  et  désolé. 

—  Les  femmes,  disait-il,  n'ont  que  de  l'orgueil; 
pas  de  pitié  vraie  ! 

II  me  supplia  d'aller  demeurer  chez  lui.  Je  n'avais 
d'affaires  que  durant  quelques  heures  de  la  journée. 
Il  me  promettait  de  me  conduire  et  de  me  ramener 
chaque  jour  dans  un  équipage  rapide  comme  le  vent. 

~  C'est  pourtant  un  plaisir,  lui  disais-je  en\  'eve- 
nant  .avec  lui  à  Berthe ville  dans  une  voiture,  souple 
comme  un  arc,  qu'enlevaient  trois  chevaux  admi- 
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rables  attelés  de  front,  c*est  un  vrai  plaisir  que  de 
voler  ainsi  à  travers  la  neige  et  la  glace,  les  pieds 
sur  une  excellente  bouilloire,  les  genoux  enveloppés 
dans  une  fourrure  soyeuse. 

—  Avec  un  ami  près  de  soi,  me  dit-il  en  me  ser- 
rant la  main;  la  seulement  est  le  plaisir  de  prince, 
et  je  suis  né  paysan.  Les  cahots  d'une  charrette 
au  trot  d'une  vieille  mule  valent  mieux  pour  la 
santé.  Je  n'ai  plus  appétit  ni  sommeil  à  présent. 
La  destinée  est  une  folle  qui  se  trompe  toujours, 
comblant  ceux  qui  ne  lui  demandent  rien  et  frustrant 
ceux  qui  l'invoquent. 

Le  soir,  il  me  conduisit  chez  madame  de  Valdère 
et  me  présenta  comme  son  unique  ami. 

—  Unique?  Bellamare,Léon...  et  les  autres  sont- 
iÎL  morts?  demanda-t-elle  d'un  ton  ému. 

•  C'est  tout  comme,  aujourd'hui,  répondit  Lau- 
rence ;  je  n*ai  pas  pensé  à  eux  de  la  journée, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  jours  qui  se  suivent 
ne  se  ressembleraient  pas. 

Madame  de  Valdère  se  détourna  oour  servir  le 
thé,  mais  je  vis  un  rayon  de  joie  sur  ses  beaux 
traits.  Laurence  ne  me  l'avait  pas  surfaite;  sa 
beauté,  sa  fraîcheur,  la  perfection  de  sa  forme,  l'at- 
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trait  pénétrant  de  sa  physionomie,  étaient  incontes- 
tables, ses  cheveux  étaient  bruns  naturellement. 
Plus  tard,  quand  je  lui  demandai  pourquoi  Laurence 
et  Bellamare  l'avaient  vue  blonde,  elle  me  raconta 
qu'à  cette  époque  elle  avait  eu  pendant  quelque 
temps  la  fantaisie  de  la  poudre  d'or,  qui  commen- 
çait à  être  de  mode.  Cette  circonstance  avait  aidé 
à  son  déguisement  dans  le  souvenir  de  Laurence. 

En  un  instant,  je  vis  qu'elle  l'aimait  éperdument 
et  absolument.  Je  désirais  être  seul  avec  elle,  mais 
c'était  impossible  sans  que  Laurence  s'en  aperçût. 
Je  pris  le  parti  de  lui  écrire  séance  tenante.  Tout  en 
crayonnant  sur  un  album,  je  traçai  ces  mots  que  je 
lui  remis  à  la  dérobée. 

«  Je  ne  puis  disposer  de  votre  secret  sans  votre 
aveu.  Dites  la  vérité  à  Laurence.  Il  le  faut  I  » 

Elle  sortit  pour  lire  le  billet,  et  rentra  un  peu 
troublée  Elle  n'avait  pas  l'aplomb  et  l'expérience 
de  son  âge,  elle  avait  encore  l'émotion  et  la  can- 
deur de  la  première  jeunesse;  Laurence  était  son 
premier,  son  unique  amour. 

Elle  lui  demanda  un  livre  qu'il  avait  promis  de 
lui  apporter.  11  l'avait  oublié.  Il  prétendit  l'avoir 
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laissé  dans  la  poche  de  sa  pelisse  et  sortit  comme 
pour  le  chercher  dans  l'antichambre;  mais  il  sor 
tit  de  la  maison,  s'élança  à  pied  à  travers  la  neige 
et  la  nuit,  et  courut  chez  lui  chercher  le  livre. 
Nous  l'entendîmes  sortir. 

—  Nous  sommes  seuls,  me  dit  madame  de  Val- 
dère;  parlez  vite. 

Je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
journée. 

—  Ainsi,  me  dit-elle,  ils  sont  partis?  Impéria 
ne  le  verra  pas,  elle  ne  saura  pas  qu  elle  est  encore 
aimée,  qu'elle  est  riche,  qu'elle  peut  le  rendre 
heureux  ?  Je  ne  puis  accepter  cela.  Je  ne  veux  pas 
devoir  Laurence  à  une  surprise,  à  un  mensonge, 
car  le  silence  en  serait  un.  S'il  doit  aimer  toujours 
mademoiselle  de  Valclos,  il  faut  que  mon  destin 
s'accomplisse.  11  en  est  temps  encore;  il  ne  m'a 
rien  promis,  je  ne  lui  ai  fait  aucun  aveu,  ni  donné 
droit  sur  ma  vie.  Je  partirai,  vous  ferez  venir  ici 
la  troupe  de  Bellamare,  et,  si  cette  épreuve  ne  me 
chasse  pas  du  cœur  de  Laurence,  je  reviendrai. 
Dites-lui  tout  de  suite  qu'il  peut  les  rejoindre  à 
Rouen.  Il  ira,  j'en  suis  bien  sûre...  Moi,  je  m'é- 
loignerai jusqu'à  ce  que  je  sache  mon  sort.  Quel 

16 
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qu'il  soit,  je  le  subirai  avec  courage  et  dignité. 

Elle  fondit  en  larmes.  Je  combattis  en  vain  sa  réso- 
lution. Pourtant,  j'obtins  d'elle  que  Laurence  connaî- 
trait son  inconnue  avant  d'être  soumis  à  l'épreuve 
décisive.  Je  lui  persuadai  d'aller  mettre  de  la  poudre 
d'or  et  une  mantille  noire,  afin  de  se  montrer  telle 
que  de  la  chambre  bleue  il  l'avait  entrevue* 

Quand  elle  revint  blonde  et  voilée,  je  lui  fis  tour- 
ner le  dos  à  la  porte  par  où  Laurence  devait  ren- 
trer, et  je  me  retirai.  Je  le  rencontrai  tout  haletant 
apportant  le  volume.  Je  lui  dis  que  j'étais  pris  d'un 
violent  mal  de  tète,  et  que  sa  voisine  m'avait  per- 
mis de  me  retirer. 

Il  rentra  fort  tard;  j'étais  couché.  Il  vint  se  jeter 
à  mon  cou  :  11  était  ivre  d'amour  et  de  bonheur. 
Bellamare  ne  s'était  pas  trompé.  L'homme  d'imagi- 
nation avait  repris  son  existence  normale.  Il  ado- 
rait deux  femmes  dans  madame  de  Valdère,  l'in- 
connue qui  l'avait  fait  rêver  ,  l'amie  qui  avait 
généreusement  travaillé  à  le  guérir.  Il  voulait  l'épou- 
ser dès  le  lendemain.  Il  l'eût  fait,  si  la  chose  eût 
été  possible. 

Lui  avait-elle  révélé  le  passage  d'Impéria  ?  11  ne 
m'en  dit  pas  un  mot,  et  je  n'osai  pas  le  question- 
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ner.  J'avoue  qu'en  voyant  l'ivresse  de  Laurence  et 
en  l'entendant  faire  les  projets  d'un  millionnaire 
amoureux  qui  veut  combler  son  idole,  je  pensai 
avec  un  certain  serrement  de  cœur  à  la  pauvre 
petite  comédienne  qui  s'en  allait ,  sans  gants  et 
presque  sans  manteau,  sur  la  neige  des  chemins,  à 
la  recherche  d'un  cruel  travail,  avec  son  talent,  ses 
nerfs,  sa  volonté  ,  son  sourire  et  ses  larmes  de 
commande  pour  tout  capital,  pour  tout  avenir.  Jus- 
que-là, j'avais  impitoyablement  travaillé  pour  sa 
rivale.  Je  me  surpris  à  trouver  celle-ci  trop  facile- 
ment heureuse.  Resté  seul,  je  ne  pus  me  rendormir. 
J'étais  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  incertitude,  et 
je  me  demandais  si  j'avais  eu  le  droit  d'agir  comme 
je  l'avais  fait. 

Je  m'habillai,  et,comme  je  regardais  le  lever  d'un 
beau  soleil  d'hiver  par  ma  fenêtre,  je  vis  dans  la 
cour  un  homme  enveloppé  d'une  peau  de  bique  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  laine,  qui  ressemblait  à  un 
marinier  de  la  Seine  et  qui  me  faisait  des  signes.  Je 
descendis,  et,  le  voyant  de  près,  je  reconnus  Bella- 
mare 

—  Conduisez-moi,  me  dit-il,  chez  madame  de 
Valdère  ;  il  faut  que  je  lui  parle  à  l'insu  de  Lau- 


276  LE  BEAU  LAURENCE 

rence.  Je  sais  qu*il  s'est  couché  tard,  nous  aurons 
le  temps.  Je  vous  dirai  en  route  ce  qui  m'amène. 

Je  lui  indiquai  le  chemin,  je  courus  prendre  un 
vêtement  et  je  le  rejoignis. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  suis  revenu  sur  mes 
pas.  A  Barentin,  j'ai  embarqué  tout  mon  monde 
pour  Rouen.  J'ai  marché  toute  la  nuit  dans  une  mau- 
vaise patache  ;  mais  j'étais  tourmenté,  j'avais  la 
fièvre,  je  n'ai  pas  senti  le  froid.  J'avais  résolu  de 
faire  une  mauvaise  action,  une  lâcheté,  —  par 
égoïsme  !  Je  ne  peux  pas  l'accomplir.  Ce  serait  la 
première  de  ma  vie.  Impéria  s'est  toujours  sacrifiée 
pour  ses  amis.  Elle  eût  pu  être  engagée  à  Paris,  y 
avoir  de  grands  succès,  y  faire  fortune,  ou  tout  au 
moins  y  trouver  une  existence  aisée  et  tranquille.  Il 
y  a  aux  Français  plus  d'une  sociétaire  qui  ne  la 
vaut  pas.  Elle  a  refusé  pour  ne  pas  nous  quitter. 
Vous  savez  comment  elle  a  agi  lorsqu'elle  était  com- 
blée des  dons  du  prince  Klémenti  et  de  ses  hôtes. 
Vous  avez  deviné  qu'en  refusant  l'amour  de  Lau- 
rence, c'est  encore  à  nous  qu'elle  a  voulu  se  con- 
sacrer. Gela  ne  peut  pas  durer  éternellement.  Elle  a 
trente  ans  k présent.  Elle  est  faible,  épuisée.  Notre 
petite  société  ne  fera  jamais  fortune,  notre  vie  sera 
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un  éternel  tirage.  Encore  quelques  années,  tout 
en  riant  et  chantant,  elle  succombera  à  la  peine  ; 
c'est  comme  ça  que  nous  finissons,  nous  autres  ! 
—  et  voilà  qu'elle  peut  avoir  cent  mille  livres  de 
rente  et  un  mari  excellent,  charmant,  qui  l'aime 
toujours,  qui  sera  heureux  de  la  rendre  heureuse. 
Et  je  le  lui  cacherais  !  Non.  Je  ne  dois  pas,  je  ne 
veux  pas.  Je  veux  voir  madame  de  Valdère,  car  je 
lui  avais  juré  autrefois  de  servir  sa  cause.  Il  faut 
qu'elle  sache  que  je  l'abandonne,  que  je  dois 
l'abandonner.  C'est  une  femme  d'un  très-grand 
cœur,  je  le  sais  ;  je  l'ai  revue  plus  d'une  fois  depuis 
l'aventure  de  Blois,  et  j^avais  toujours  cru  pouvoir 
lui  donner  de  l'espérance.  Tout  est  changé  depuis 
l'époque  où  Impéria  a  congédié  Laurence  avec  une 
douleur  qu'il  lui  était  impossible  de  me  cacher. 
C'est  à  cette  époque-là  que  nous  sommes  partis 
pour  l'Amérique.  Je  n'ai  donc  pas  revu  la  comtesse. 
Elle  voyageait.  Je  ne  savais  oh  lui  écrire.  Il  faut 
qu'elle  sache  tout,  et  que,  dans  sa  suprême  délica- 
tesse, elle  prononce.  Quant  à  moi,  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  ne  peux  pas  tromper  Impéria 
et  que  je  ne  le  veux  pas.  Après  cela,  que  ces  deux 
femmes  se  disputent  le  cœur  de  mon  ancien  jeune 
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premier,  ou  que  la  plus  généreuse  le  cède  à  l'autre, 
ça  ne  me  regarde  plus.  J'aurai  fait  mon  devoir. 

J'étais  trop  de  l'avis  de  Bellamare  pour  le  contre- 
dire. Nous  fîmes  réveiller  madame  de  Valdère.  Elle 
nous  écouta  en  pleurant  et  resta  sans  force,  sans 
parole,  sans  résolution  et  sans  défense.  Elle  fut 
faible  et  admirable,  car  elle  n'eut  pas  un  mot  pour 
se  plaindre.  Elle  ne  s'occupa  que  du  bonheur  de 
Laurence  et  se  résuma  ainsi  : 

—  Je  sais  qu'il  m'aime,  j'en  suis  sûre  à  présent. 
Il  me  l'a  dit  hier  soir  avec  une  passion  si  persuasive, 
que  je  ne  l'estimerais  pas  si  j'en  doutais  ;  mais  il  a 
eu  si  longtemps  l'esprit  et  le  cœur  malades  que  je 
ne  serai  pas  surprise  de  le  voir  m'échapper  encore. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  révolter  contre  cette  chose 
fatale.  Je  l'ai  acceptée  d'avance  en  venant  m'établir 
près  de  lui  avec  l'intention  de  me  faire  aimer  pour 
moi-même,  sans  fiction  et  sans  poésie.  En  me  faisant 
passer  pour  une  amie  de  son  inconnue,  j'ai  voulu 
connaître  à  fond  et  bien  comprendre  le  sentiment 
qu'il  avait  eu  pour  elle.  J'ai  vu  que  cet  amour  n'était 
rien  de  plus  qu'une  émotion  passagère,  un  chapitre 
du  roman  ambulant  de  sa  vie,  quoiqu'il  en  parlât 
avec  respect  et  reconnaissance.  J'ai  craint  alors  de 
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lui  paraître  trop  romanesque  moi-même  en  me 
trahissant,  et,  pour  lui  donner  en  moi  la  confiance 
qui  lui  avait  manqué,  je  lui  ai  montré  que  je  sa- 
vais être  une  amie  désintéressée,  généreuse  et 
tendre.  Il  l'a  compris  ;  mais  cette  amitié  était  en- 
core trop  nouvelle  pour  chasser  le  souvenir  d'Im- 
péria.  Je  le  sentais,  je  le  voyais.  Je  voulais  attendre 
encore,  me  conserver  libre  vis-à-vis  de  lui,  lui 
rendre  mon  affection  nécessaire  et  ne  lui  avouer  le 
passé  qu'en  lui  donnant  l'avenir.  On  m'a  forcée 
hier  de  me  trahir.  Il  a  été  enivré,  exalté,...  et  moi, 
j'ai  été  lâche,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  lui  avouer 
qu'Impéria  était  là  tout  près...  Vous  venez  ce  matin 
me  dire  qu'il  faut  être  sincère  et  pousser  l'épreuve 
jusqu'au  bout.  Eh  bien,  vous  me  brisez.  J'ai  été  si 
heureuse  en  le  voyant  heureux  à  mes  pieds  !  N'im- 
porte, vous  avez  raison.  Ma  conscience  obéit  à  la 
vôtre.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Et  de  nouveau  elle  pleura  sincèrement,  et  comme 
qui  dirait  à  plein  cœur  ;  elle  fit  pleurer  Bellamare. 

—  Voyons,  chère  madame,  lui  dis-je,  je  ne  suis 
pas  très-sensible  et  pas  du  tout  romanesque  et 
pourtant  je  sens  que  vous  êtes  un  ange,  le  bon  ange 
de  Laurence  probablement;  mais,  dans  votre  inté- 
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rêt,  devons-nous  vous  exposer  à  quelque  reproche 
dans  l'avenir,  s'il  découvre  la  vérité  en  trois  points, 
qui  est  qu'Impéria  est  revenue,  qu'elle  est  libre  et 
qu'elle  l'aime  peut-être  ?  Ne  craignez-vous  pas  que, 
dans  un  jour  de  malaise  nerveux,  un  jour  de  pluie, 
à  la  campagne,  un  de  ces  jours  où  pour  un  rien  on 
ferait  un  crime,  il  ne  se  plaigne  de  notre  silence  à 
tous,  et  du  vôtre  particulièrement? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  dit-elle  ;  ne  vous  oc- 
cupez pas  de  moi  !  Je  suis  une  nature  fidèle  et  re- 
cueillie ;  je  ne  suis  pas  une  nature  exubérante.  J'ai 
attendu  longtemps,  et  pendant  longtemps  j*ai  vécu 
d'un  rêve  qui  s'effaçait  souvent  et  revenait  par 
crises  ;  je  voyageais,  je  m'instruisais,  je  me  cal- 
mais, je  faisais  même  d'autres  projets,  et,  si  je 
n*ai  pas  pu  aimer  un  autre  homme  que  Laurence-^ 
c'est  malgré  moi.  J'aurais  voulu  l'oublier.  Quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  me  tuerai  pas,  et  je  me  défendrai  du 
désespoir  violent.  J'aurai  toujours  eu  trois  mois  de 
bonheur  dans  ma  vie  et  les  quelques  heures  de 
joie  pure  et  parfaite  de  la  nuit  dernière.  Ce  qu'il 
nous  importe  de  savoir,  ce  que  je  veux  savoir  ab- 
solument, c'est  laquelle,  d'Impéria  ou  de  moi,  don- 
nera plus  de  bonheur  à  Laurence. 
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—  Et  comment  le  saurons-nous?  dit  Bellamare, 
qui  était  retombé  dans  ses  perplexités.  Qui  peut 
lire  dans  l'avenir  ?  Celle  qui  le  rendra  le  plus  heu- 
reux sera  celle  qui  l'aimera  le  plus. 

—  Non,  répond^*  madame  de  Valdère,  car  celle 
qui  l'aimera  le  plus  sera  celle  qui  se  sacrifiera. 
Écoutez,  il  faut  sortir  de  cette  impasse,  je  veux 
voir  Impéria,  ^e  veux  qu'elle  s'explique;  j'ai  le  droit 
de  préserver  Laurence  d'une  nouvelle  douleur,  si 
elle  l'aime  peu  ou  point. 

—  Gomment  arranger  tout  cela  sans  qu'il  s'en 
aperçoive  ?  dit  Bellamare.  N'est-il  pas  tous  les  jours 
chez  vous  ? 

—  J'ai  en  ce  moment  tout  empire  sur  lui,  ré- 
pondit la  comtesse.  11  m'a  suppliée  hier  de  fixer  le 
jour  de  notre  mariage.  Je  vais  l'envoyer  à  Paris 
chercher  mes  papiers.  J'aviserai  mon  notaire,  par 
dépêche  télégraphique,  de  les  lui  faire  attendre 
quelques  jours.  Allez  à  Rouen  chercher  Impéria,  et 
jurez-moi  que  vous  ne  lui  direz  rien  encore.  C'est 
par  moi,  p?\y  moi  seule  qu'elle  droit  apprendre  la 
vérité. 

Bellamare  jura  et  repartit  à  l'instant  même  ;  j'allai 
éveiller  Laurence,  qui  courut  aussitôt  chez  celle 

16. 
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qu'il  appelait  déjà  sa  fiancée  et  dont  il  était  désor- 
mais éperdument  épris.  Elle  eut  le  courage  de  lui 
cacher  ses  agitations,  ses  terreurs,  et  de  paraître 
céder  à  son  impatience.  Le  soir,  il  partait  pour  Paris. 

Dans  la  nuit,  le  train  qui  l'emmenait  à  Rouen  dut 
croiser  celui  qui  amenait  Bellamare  et  Impéria  à 
Bareutin. 

Ceux-ci  nous  arrivèrent  dans  la  matinée  du  len- 
demain. Je  les  attendais  chez  madame  de  Valdère, 
prêt  à  me  retirer  quand  ils  approcheraient. 

—  Non,  me  dit-elle  ;  Impéria  ne  vous  connaît  pas 
et  serait  gênée  pour  s'expliquer  devant  vous  ;  mais 
je  tiens  essentiellement  à  ce  que  vous  puissiez  ren- 
dre compte  à  Laurence,  un  compte  minutieux  et 
fidèle  de  cette  entrevue.  Passez  dans  mon  boudoir, 
d'où  vous  pourrez  tout  entendre.  Écoutez-nous, 
prenez  des  notes  au  besoin,  je  l'exige. 

J'obéis.  Impéria  entra  seule.  Bellamare,  ne  vou- 
lant pas  gêner  les  épanchements  des  deux  femmes, 
monta  à  l'appartement  qu'on  lui  avait  préparé. 
Madame  de  Valdère  reçut  Impéria  en  lui  tendan 
les  deux  mains  et  en  l'embrassant. 

—  M.  Bellamare,  lui  dit-elle,  a  dû  vous  prévenir 
un  peu  ? 
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—  Il  m'a  dit,  répondit  Impéria  de  sa  voix  nette 
et  assurée,  qu'une  dame  charmante,  bonne,  belle 
et  instruite  m'avait  vue  autrefois  sur  les  planches... 
je  ne  sais  où  !  et  avait  daigné  me  prendre  en 
amitié  ;  que  cette  dame,  me  sachant  dans  les  envi- 
rons, désirait  me  voir  pour  me  faire  une  communi- 
cation importante.  J'ai  eu  confiance,  et  je  suis 
venue. 

—  Oui,  reprit  madame  de  Valdère,  dont  la  voix 
tremblait  ;  vous  avez  eu  raison.  J'ai  pour  vous  la 
plus  grande  estime;...  mais  vous  êtes  fatiguée, 
c'est  peut-être  trop  tôt... 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  jamais  fatiguéo. 

—  Vous  avez  froid... 

—  Je  suis  habituée  à  tout. 

—  Prenez  une  tasse  de  chocolat  que  j'ai  fait  pré- 
parer pour  vous. 

—  Je  vois  aussi  du  thé.  Je  le  préférerais. 

—  Je  vais  vous  servir;  laissez, laissez-moi  faire 
Pauvre  enfant!  que  cette  vie  que  vous  menez  est 
rude  pour  une  personne  si  délicate  ! 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  plainte. 

—  Vous  avez  été  élevée  dans  le  bien-être  pour- 
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tant,  dans  le  luxe  même...  Je  connais  votre  nais- 
sance. 

—  Gomme  vous  êtes  bonne,  nous  ne  parlerons 
pas  de  cela;  je  n'en  parle  jamais,  moi. 

—  Je  le  sais  ;  mais  j'ai  le  droit  de  vous  fa\re  une 
question.  Si  vous  recouvriez  de  la  fortune,  ne  quit- 
teriez-vous  pas  le  théâtre  avec  plaisir  ? 

—  Non,  madame,  jamais. 

—  C'est  donc  une  passion? 

—  Oui,  une  passion. 

—  Exclusive  de  toute  autre  ? 
Impéria  garda  le  silence. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  madame  de  Valdère 
d'une  voix  encore  plus  émue.  Je  suis  indiscrète,  je 
suis  condamnée  à  l'être.  Mon  devoir  est  de  vous 
interroger,  d'obtenir  votre  confiance  sans  réserve. 
Si  vous  me  la  refusez...  mais  ne  voyez^vous  pas 
déjà  que  vous  auriez  tort,  que  je  suis  une  personne 
sincère?...  Tenez  I  ne  me  prenez  pas  pour  une 
convertisseuse  ;  il  s'agit  de  bien  autre  chose  !  Je 
suis  l'amie  dévouée  d'un  homme  qui  vous  a  beau- 
coup aimée,  et  qui,  devenu  très-riche,  libre  de  tout 
lien,  pourrait  vous  aimer  encore... 

—  C'est  de  Laurence  que  vous  me  parlez,  ma- 
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clame;/*ai  appris  hier,  par  des  gens  qui  causaient 
dans  le  wagon  où  j'étais,  que  l'ancien  comédien 
avait  hérité  d'une  grande  fortune. 

—  Ah  !  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  quoi?  Je  m'en  suis  réjouie  pour  lui. 

—  Et  pour  vous  ? 

—  Pour  moi  ?  c'est  là  ce  que  vous  voulez  savoir? 
Eh  bien,  non,  madame,  je  n'ai  pas  songé  à  moi. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  aimé?  s'écria 
madame  de  Valdère,  qui  ne  put  contenir  sa  joie. 

—  Je  l'ai  tendrement  aimé,  et  son  souvenir  me 
sera  toujours  cher,  répondit  Impéria  avec  fermeté  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  être  sa  maîtresse,  ne  voulant 
pas  devenir  sa  femme. 

—  Pourquoi?  Avez-vous  conservé  les  préjugés 
de  la  naissance  ? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  eus. 

—  Étiez-vous  réellement  engagée? 

—  Vis-à-vis  de  moi-même,  oui. 

—  L'êtes-vous  encore  ? 

—  Toujours. 

La  comtesse  ne  put  se  contenir  plus  longtemps, 
elle  serra  mademoiselle  de  Valclos  dans  ses  bras. 

—  Je  vois^  madame,  lui  dit  celle-ci,  que  vous 
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prenez  a  moi  un  intérêt  dont  je  ne  suis  pas  l'objet 
principal.  Permettez-moi  de  vous  rassurer  entière- 
ment et  de  vous  dire  que  bien  réellement  une 
autre  affection  me  sépare  à  jamais  de  Laurence. 

—  Eh  bien,  sauvez-le,  sauvez-moi  tout  à  fait  ; 
voyez-le  et  dites-le-lui  à  lui-même. . . 

—  A  quoi  bon  ?  Je  le  lui  ai  dit  si  sérieusement 
quand  nous  nous  sommes  vus  à  Clermont  pour  la 
dernière  fois  l 

—  Mais  vous  pleuriez  alors,  il  a  cru  que  vous 
l'aimiez. 

—  Il  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  M.  Bellamare  qui  me  l'a  dit. 

—  Ah  !  oui  ;  Bellamare  croit  aussi  que  je  l'aimais  I 

—  Et  que  vous  l'aimez  encore. 

—  Il  sera  bientôt  désabusé  ;  mais  dites-moi, 
madame,  si  ma  réponse  eût  été  contraire  à  ce 
qu'elle  vient  d'être,  qu'eu ssiez-vous  donc  fait  ? 

—  Ma  chère  enfant,  j'avais  pris  une  grande 
résolution,  et  je  l'aurais  tenue.  Je  serais  partie  sans 
reproche,  sans  faiblesse  et  sans  ressentiment  contre 
vous. 

—  Vous  êtes  l'inconnue  de  Blois  î 
Bellamare  vous  Va  dit? 
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—  Non,  je  le  devine. 

—  C'est  moi,  en  effet  ;  à  quoi  me  reconnaissez- 
vous? 

—  A  votre  générosité  !  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  vous  êtes  prête  à  agir  ainsi.  Ne  l'avez-vous 
pas  écrit  à  Bellamare?  ne  l'aviez- vous  pas  chargé 
de  me  parler  de  vous  ? 

—  Oui.  Il  Fa  fait? 

—  II  l'a  fait  sans  me  dire  votre  nom,  que  je  sais 
d'aujourd'hui  seulement.  Dans  le  wagon  où  j'ai 
appris  la  brillante  position  de  Laurence,  quelqu'un  a 
dit  :  c(  Il  épousera  sa  voisine,  madame  de  Valdère.  » 
Soyez  donc  heureuse  sans  scrupule  et  sans  effroi, 
chère  madame.  J'ai  appris  cela  avec  un  grand 
plaisir.  J'aime  Laurence  comme  un  frère. 

—  Jurez-le,  chère  enfant,  c'est  comme  un  frère 
que  vous  l'avez  pleuré  ? 

—  Je  vois  que  ces  larmes  vous  resteront  sur  le 
cœur  ;  il  faut  que  ma  confiance  réponde  à  la  vôtre. 
Vous  saurez  tout  en  peu  de  mots,  car  vous  connais- 
sez toute  ma  vie,  hormis  l'histoire  secrète  de  mes 
sentiments. 

—  Dites -moi,  dites-moi  tout  I  s'écria  madame  de 
Valdère. 
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Impéria  se  recueillit  un  instant,  et  raconta  ainsi 
son  histoire  : 

—  Vous  savez  comment  et  pourquoi  je  suis  entrée 
au  théâtre.  Laurence  a  dû  vous  le  dire.  Je  voulais 
faire  vivre  mon  père,  et,  malgré  toutes  les  vicissitu- 
des de  mon  existence,  j'ai  réussi  à  lui  donner  jus- 
qu'à son  dernier  jour  autant  de  bien-être  qu'il  en 
pouvait  goûter  dans  l'état  de  folie  douce  ou  il  était 
tombé.  J'allais  le  voir  tous  les  ans,  il  ne  me  recon- 
naissait pas;  mais  je  m'assurais  qu'il  ne  manquait 
de  rien,  et  je  revenais  tranquille.  C'est  à  M.  Bel- 
lamare  que  je  dois  d'avoir  pu  remplir  ce  devoir,  et 
c'est  de  M.  Bellamare  que  je  vais  vous  parler. 
Quand,  pour  la  première  fois,  j'allai  le  trouver  se- 
crètement pour  lui  demander  de  faire  de  moi  une 
artiste,  il  n'était  pas  un  inconnu  pour  moi.  Il  était 
venu  monter  et  diriger  une  comédie  d'enfants  et 
d'amis  intimes  que  nous  préparions  à  Valclos  pour 
la  fête  de  mon  pauvre  père.  J'avais  douze  ans. 
Bellamare  était  encore  jeune.  Sa  laideur  comique 
m'égaya  beaucoup  d'abord;  puis  son  esprit,  sa 
bonté ,  sa  grâce  tendre  avec  les  enfants ,  prirent 
mon  cœur  d'enfant  et  s'en  emparèrent  pour  ja- 
mais. 
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—  Quoi  !  s'écria  madame  de  Valdère,  c'est  Bel- 
lamare  que  vous  aimez  ?  Est-il  possible  ? 

—  C'est  lui,  répondit  avec  fermeté  mademoiselle 
de  Valclos,  c'est  ce  pauvre  homme  qui  a  toujours 
été  laid,  qui  sera  bientôt  vieux  et  qui  restera  tou- 
jours pauvre...  Regardez-moi;  je  serai  bientôt 
comme  lui,  le  temps  a  bien  effacé  les  différences  ! 
Quand  j'avais  douze  ans,  il  en  avait  trente,  et  mes 
yeux  ne  calculaient  pas.  Quand  il  m'eut  fait  répéter 
mon  rôle,  étudier  mes  gestes,  et  qu'il  m'eut  encou- 
ragée paternellement  en  me  disant  que  j'étais  née 
artiste,  je  fus  prise  d'un  grand  orgueil,  et  le  sou- 
venir de  l'homme  qui  m'avait  dit  le  mot  de  ma 
destinée  s'imprima  dans  mon  cerveau  comme  le 
toucher  d'un  esprit  mystérieux  venu  d'une  autre 
sphère  pour  m' avertir  de  ma  vocation.  Le  jour  où 
il  quitta  Valclos,  les  petits  garçons  qu'il  avait  fait 
jouer  dans  notre  comédie  se  jetèrent  à  son  cou. 
11  était  si  bon,  si  gai,  il  les  gouvernait  si  bien  en 
les  amusant,  que  tous  l'adoraient.  Il  vint  à  moi  et 
me  dit  ; 

3>  —  Mademoiselle  Jane,  n'ayez  pas  peur  !  je  ne 
vous  demanderai  pas  la  permission  de  vous  em- 
brasser. Je  suis  trop  laid,  et  vous  êtes  trop  jolie  ; 
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mais  ma  main  n'est  pas  si  laide  que  ma  figure, 
voulez-vous  y  mettre  votre  petite  main  ? 

»  Je  fus  attendrie,  sa  main  était  très-belle.  J'ou- 
bliai sa  figure,  je  lui  jetai  les  bras  au  cou  et  l'em- 
brassai sur  les  deux  joues.  Il  sentait  bon,  il  a  tou- 
jours eu  un  grand  soin  de  sa  personne.  Sa  figure 
était  douce  et  unie.  Depuis  ce  moment-là,  je  ne  l'ai 
jamais  vu  laid. 

»  Quand  il  fut  parti,  on  parla  beaucoup  de  lui 
chez  nous.  Mon  père,  qui  était  un  homme  de  mé- 
rite, très-lettré,  faisait  le  plus  grand  cas  de  l'intel- 
ligence et  des  sentiments  de  Bellamare.  Il  le  traitait 
en  homme  sérieux  et  le  considérait  comme  un  véri- 
table artiste.  Bellamare  avait  beaucoup  de  succès 
dans  notre  province,  où  il  donnait  alors  des  repré- 
sentations. Mes  parents  y  assistaient  souvent.  J'ob- 
tins un  jour  de  les  y  suivre.  Il  jouait  Figaro.  Il  était 
bien  costumé,  bien  grimé,  plein  de  vivacité,  d'élé- 
gance et  de  grâce;  il  me  parut  charmant.  Ses  dé- 
fauts mêmes,  son  mauvais  organe,  me  plurent.  Il 
m'était  impossible  de  séparer  ses  désavantage3  phy- 
siques de  ses  qualités.  On  l'applaudit  passionné- 
ment. Je  fus  exaltée  par  son  succès,  on  me  permit 
de  lui  jeter  un  bouquet  dont  la  bandelette  portait 
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ces  mots  :  La  petite  Jane  à  son  professeur.  Il  porta 
le  bouquet  à  ses  lèvres  en  me  regardant  d'an  air  at- 
tendri; J'étais  ivre  de  fierté.  Mes  petits  cousins  par- 
tageaient mon  ivresse  ;  ils  connaissaient  l'acteur  en 
renom,  l'artiste  applaudi,  triomphant  !  Ils  avaient 
joué  avec  lui,  ils  l'avaient  tutoyé,  ils  les  avait  ap- 
pelés gravement  :  Mes  chers  camarades.  On  ne  put 
les  empêcher  d'aller  dans  l'entr'acte  l'embrasser 
dans  les  coulisses.  11  leur  remit  pour  moi  une  pho- 
tographie qui  le  représentait  dans  son  joli  costume 
de  Figaro,  et  il  leur  dit  ; 

»  —  Vous  conseillerez  à  votre  cousine  de  re- 
garder ce  museau-là  quand  elle  aura  quelque  petit 
chagrin,  ça  lui  rendra  l'envie  de  rire. 

»  Il  était  loin  d'être  grotesque  dans  ce  rôle,  et 
le  hasard  de  la  photographie  l'avait  encore  flatté. 
Je  la  reçus  avec  orgueil,  je  la  gardai  avec  un  soin 
religieux  ;  non-seulement  je  ne  le  voyais  plus 
aid,  mais  je  le  voyais  beau. 

»  L'amour  est  plus  précoce  qu'on  ne  croit  chez 
les  jeunes  filles.  J'étais  une  enfant,  j'ignorais  le 
trouble  des  sens  ;  mais  mon  imagination  était  en- 
vahie par  un  type  et  mon  cœur  dominé  par  une  pré- 
férence. Je  n'en  faisais  pas  mystère,  j'étais  trop  in- 
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nocente  pour  cela.  On  ne  s'en  inquiéta  nullement; 
on  n'y  attachait  aucune  importance,  et,  comme  on 
ne  parlait  de  Bellamare  que  pour  vanter  sa  probité, 
son  talent,  son  instruction  littéraire,  son  savoir- 
vivre  et  le  charme  de  sa  conversation,  rien  ne 
combattit  mon  idéal. 

»  Quand  vint  l'âge  de  raison,  je  ne  parlais  plus 
de  lui,  mais  je  revais  d'être  actrice  et  ne  m'en  van- 
tais pas.  Tous  les  ans,  on  jouait  une  nouvelle  comé- 
die pour  la  fête  de  mon  père.  Bellamare  n'était  plus 
là,  mais  je  m'efforçais  de  jouer  de  mieux  en  mieux. 
On  me  trouvait  remarquable,  je  croyais  l'être,  je 
m'en  réjouissais.  Je  n'avais  de  goût  que  pour  la  lit- 
térature de  théâtre,  j'apprenais  et  je  savais  par  cœur 
tout  le  répertoire  classique.  J'écrivais  même  de 
petites  comédies  bien  niaises,  et  je  faisais  de 
grands  vers,  bien  maladroits  sans  doute,  mais  que 
mon  bon  père  trouvait  admirables.  Il  encourageait 
mon  goût  et  ne  devinait  rien. 

»  Vous  savez  dans  quelle  douloureuse  circon- 
stance j'allai  trouver  Bellamare  pour  lui  confier  mes 
malheurs  et  mes  projets.  Dans  cette  entrevue  se- 
crète, je  le  vis  profondément  ému;  au  premier 
abord,  il  m'avait  paru  très-vieilli.  Son  regard  at- 
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tendri  et  brillant  le  rajeunit  tout  à  coup  à  mes  yeux. 
C'est  là  seulement  que  je  me  rendis  compte  du 
sentiment  qu'il  m'inspirait,  et  j'eus  un  frisson  de 
terreur  en  sentant  qu'il  pouvait  me  deviner. 

»  Il  m'eût  aimée,  aimée  passionnément,  je  le 
sais,  maintenant  que  je  l'ai  vu  aimer  d'autres 
femmes;  mais  son  amour  était  un  éclair  et  se  dis- 
sipait aussitôt  qu'il  était  assouvi.  Bellamare  est  le 
véritable  artiste  d'un  autre  temps,  avec  toutes  les 
qualités  ardentes,  tous  les  travers  ingénus,  tous  les 
entraînements,  toutes  les  lassitudes  que  comporte 
une  vie  d'insouciance  et  de  surexcitation.  Il  m'eût 
aimée  et  trahie,  secourue  et  assistée,  mais  oubliée 
comme  les  autres.  L'eussé-je  fixé,  il  ne  m'eût  pas 
épousée:  il  était  marié. 

»  Je  ne  devinai  pas  tout  cela  au  premier  abord  ; 
mais  j'eus  peur  de  moi-même,  et,  en  me  reprenant, 
je  lui  montrai  tant  de  fermeté  dans  mes  principes 
d'honneur,  qu'il  changea  tout  à  coup  de  visage  et 
d'accent.  11  me  jura  d'être  mon  père,  il  m'a  tenu 
parole. 

»  Et  moi,  je  l'ai  toujours  aimé,  bien  qu'il  m'ait 
lait  beaucoup  souffrir  en  menant  sous  mes  yeux 
la  vie  d'un  homme  de  plaisir,  ne  parlant  jamais 
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de  ses  aventures,  —  il  a  beaucoup  de  retenue  et  de 
pudeur,  — mais  ne  pouvant  pas  toujours  cacher  ses 
émotions.  Il  y  a  eu  des  intervalles  assez  longs  où 
j'ai  cru  ne  plus  l'aimer  et  où  je  me  suis  applaudie 
de  n*avoir  jamais  confié  mon  secret  à  personne. 
Ma  fierté,  trop  souvent  blessée,  est  la  cause  bien 
simple  de  ma  discrétion  invincible.  Si  j'avais  avoué 
la  vérité  à  Laurence  ou  à  tout  autre,  je  les  aurais 
vus  rire  amèrement  de  ma  folie.  Je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  être  ridicule.  Mon  silence  et  la  persis- 
tance de  mon  affection  m'ont  empêchée  de  l'être. 
Bellamare,  ne  soupçonnant  pas  la  nature  de  mon 
attachement,  n'a  jamais  eu  de  torts  envers  moi. 

»  Un  seul  ébranlement  s'est  produit  dans  l'équi- 
libre où  je  m'étais  maintenue.  L'amour  de  Lau- 
rence m'a  troublée  et  fait  souffrir.  Je  vous  ai  pro- 
mis de  tout  dire,  je  ne  vous  cacherai  rien. 

»  La  première  fois  que  je  le  remarquai,  il  ne  me 
plut  pas.  Quand,  depuis  l'enfance,  on  a  fait  son 
type  de  prédilection  d'une  physionomie  riante  et 
caressante,  de  beaux  traits  avec  un  regard  triste, 
cette  expression  un  peu  menaçante  que  lonne  un 
amour  contenu,  causent  plus  d'effroi  que  de  sym- 
pathie. Je  fus  très-sincère  en  disanî  àe  Laurencf^ 
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que  je  n'aimais  pas  les  beaux  garçons. — Je  fus  tou- 
chée de  son  dévouement,  j'appréciai  son  noble 
caractère  ;  mais,  quand  vous  l'avez  vu  à  Blois,  je  ne 
sentais  absolument  rien  de  plus  pour  lui  que  pour 
Léon,  bien  que  sa  société  fût  plus  aimable  et  me 
plût  davantage.  Quand  il  nous  quitta,  je  ne  m'en 
aperçus  pas  beaucoup.  Quand  je  le  retrouvai  grave- 
ment malade  à  Paris,  je  le  soignai  comme  j'aurais 
soigné  Léon  ou  Moranbois.  Les  pauvres  se  soignent 
mutuellement  sans  aucune  de  ces  prudentes  réser- 
ves que  les  riches  peuvent  conserver  entre  eux 
jusqu'au  Ht  de  mort.  Nous  ne  pouvons  guère  nous 
faire  remplacer,  nous  autres  ;  nous  nous  assistons 
personnellement,  nous  nous  aimons  peut-être 
davantage. 

»  Vous  devez  d'ailleurs  savoir  par  Laurence  quel 
genre  d'amitié  expansive,  familière,  confiante,  fait 
naître  entre  camarades  de  théâtre  la  vie  en  com- 
mun. On  se  querelle  beaucoup,  chaque  réconcilia- 
tion resserre  le  lien  fraternel  ;  on  se  blesse  pour  un 
rien,  on  se  demande  pardon  à  l'excès.  Notre  asso- 
dation  éprouva  de  grandes  traverses.  Vous  savez 
notre  naufrage,  la  mort  tragique  de  Marco,  nos 
aventures  de  brigands,  nos  triomphes,  nos  revers^ 
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nos  dangers,  nos  souffrances,  toutes  les  causes 
d'exaltation  qui  firent,  de  cette  amitié  à  plusieurs, 
une  sorte  d'ivresse  collective.  C'est  à  cette  époque, 
c'est  au  retour  de  cette  émouvante  campagne,  que 
l'amour  de  Laurence  commença  de  me  troubler.  Je 
vis  clairement  qu'il  ne  Tavait  pas  vaincu  et  qu'il  en 
souffrait  toujours.  Quand  il  revint  me  le  dire  cuver 
tement,  j'avais,  cette  fois,  souffert  pour  mon 
compte  en  son  absence.  Voici  ce  qui  était  arrivé. 

»  Bellamare  m'avait  beaucoup  fâchée  sans  le 
savoir.  Il  avait  appris  la  mort  de  sa  femme.  Il  avait 
parlé  de  se  remarier  pour  avoir  une  amie,  une 
compagne,  une  associée  à  perpétuité,  et  il  m'avait 
ingénument  consultée  en  me  disant  qu'il  avait 
songé  à  Anna.  Elle  était  bien  jeune  pour  lui, 
disait-il,  mais  elle  avait  eu  plusieurs  amours  et  deux 
enfants.  Elle  devait  avoir  soif  d'une  vie  tranquille, 
car,  par  nature,  elle  était  sage.  Avec  un  bon  mari, 
elle  le  serait  gaiement  et  sans  regret. 

»  Je  ne  montrai  aucun  dépit.  Je  parlai  à  Anna, 
qui  se  prit  à  rire  aux  éclats  ;  elle  adorait  Bellamare, 
mais  finalement.  C'était  une  femme  de  Tâga  et  de 
la  tournure  de  Régine  qui  convenait,  disait-elle,  à 
Dotre  bien-aimé  directeur. 
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»  Je  baissai  la  tête;  mais,  quand  je  voulus  rendre 
celte  réponse  à  Bellamare,  il  sut  à  peine  de  quoi  je 
lui  parlais.  11  avait  oublié  sa  fantaisie.  Il  riait  du 
mariage,  il  se  déclarait  incapable  d'avoir  une 
femme  fidèle,  parce  qu'il  eût  fallu  prêcher  d'exem- 
ple. Il  disait  qu'en  me  parlant  d'Anna  la  veille,  il 
était  complètement  grisé  par  le  rôle  de  mari  qu'il 
venait  de  jouer  dans  la  Gabrielle  d'Émile  Augier.  Il 
avait  rêvé  famille,  il  adorait  les  marmots.  Il  n'en 
avait  jamais  eu.  C'est  pourquoi  il  pensait  au  mariage 
au  moins  une  fois  tous  les  dix  ans. 

»  Je  me  trouvai  bien  folle  et  bien  humiliée.  Je 
jurai  qu'il  ne  se  douterait  jamais  de  mon  amour. 
Laurence  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  sa  passion 
m'étourdit.  Je  sentis  que  j'étais  femme,  que  j'étais 
seule  à  jamais  dans  la  vie,  que  le  bonheur  venait 
peut-être  à  moi,  que  mon  refus  était  injuste  et 
cruel,  que  j'allais  briser  le  cœur  le  plus  généreux, 
le  plus  fidèle  et  le  plus  pur.  Je  faillis  dire  :  «  Oui, 
]»  partons  ensemble  !  » 

»  Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant,  car,  pendant 
que  Laurence  me  parlait,  je  voyais  Bellamare  errer 
de  loin  dans  une  attitude  brisée,  et  je  me  disais 
qu'en  me  donnant  à  un  autre  amour  il  fallait  abju- 
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rer,  ensevelir  pour  jamais  celui  qui  avait  rempli 
ma  vie  de  courage,  d'honneur  et  de  travail.  Cet 
homme  que  j'aimais  depuis  mon  enfance,  qui  m'avait 
aimée  si  saintement  malgré  la  légèreté  de  ses  mœurs, 
qui  me  vénérait  comme  une  divinité  et  qui  ne  m'ai- 
mait pas  parce  qu'il  m'aimait  trop,  il  fallait  ne  jamais 
le  revoir.  Cet  immense  respect  qu'il  avait  eu  pour 
moi,  il  ne  l'aurait  plus  pour  personne.  Ce  dévoue- 
ment à  toute  épreuve  que  j'avais  eu  pour  lui,  dans 
quel  cœur  de  femme  le  retrouverait-il  ?  Quand  on 
parlait  à  une  autre  d'aimer  Bellamare,  elle  riait  ! 
Moi  seule  étais  assez  obstinée  pour  vouloir  être  la 
compagne  de  sa  misère,  le  soutien  de  sa  vieillesse, 
la  réhabilitation  de  sa  laideur.  Moi  seule,  qui  ne  lui 
avais  jamais  inspiré  de  désirs,  je  connaissais  le  côté 
chaste,  religieux  et  vraiment  grand  de  cette  âme 
mobile,  ardemment  éprise  d'idéal.  Je  voyais  son 
front  se  dégarnir,  ses  yeux  se  creuser,  son  rire  de- 
venir moins  franc,  et  des  moments  de  lassitude  pro- 
fonde qui  rendaient  son  jeu  moins  net,  ses  accès  de 
sensibilité  plus  nerveux,  parfois  fantasques.  Bella- 
mare sentait  les  premières  atteintes  du  décourage- 
ment, car  il  me  pressait  d'épouser  Laurence,  et  moi, 
je  sentais  en  lui  une  sorte  de  désespoir,  comm4 
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celui  d'un  père  qui  jette  sa  fille  unique  dans  les  bras 
de  l'époux  qui  va  l'emmener  pour  jamais. 

»  Je  vis  l'avenir,  la  troupe  bientôt  désunie,  Fas- 
sociation  rompue,  Bellamare  seul,  cherchant  de 
nouveaux  compagnons,  tombant  dans  les  mains  des 
exploiteuses  et  des  fripons.  Je  savais  bien  que 
mon  influence  sur  lui  et  sur  les  autres,  l'appui  que 
j'avais  toujours  prêté  aux  sévères  économies  de 
Moranbois,  la  douceur  que  j'avais  mise  à  calmer 
les  amertumes  secrètes  et  toujours  croissantes  de 
Léon,  mes  remontrances  à  Anna  pour  l'empêcher 
de  s'envoler  avec  le  premier  venu,  retenaient  seuls 
depuis  longtemps  cette  chaîne  toujours  fllottante, 
dont  je  rattachais  toujours  patiemment  les  anneaux. 
Et  j'allais  quitter  cet  homme  de  bien,  ce  noble  ar- 
tiste, ce  tendre  père,  cet  ami  de  quinze  ans,  parce 
qu'il  était  moins  jeune  et  moins  beau  que  Lau- 
rence ! 

»  J'eus  horreur  de  cette  pensée,  je  pleurai  sot- 
tement ,  sans  pouvoir  le  cacher  à  celui  que  mon 
égoïsme  regrettait  et  que  ma  fermeté  brisait  ;  maisp 
tout  en  pleurant  devant  lui,  tout  en  sanglotant  dans 
le  sein  de  Bellamare,  qui  n'y  comprenait  rien,  je 
renouvelai  à  Dieu  mon  serment  de  ne  le  jamais 
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quitter,  et  je  me  consolai  du  départ  de  Laurence, 
car  j'étais  contente  de  moi. 

»  Et  maintenant  que  trois  ans  se  sont  encore 
écouïés  sur  mon  sacrifice,  trois  ans  qui  ont  cer- 
tainement dù  guérir  Laurence^  et  durant  lesquels 
j'ai  été  plus  que  jamais  nécessaire  et  utile  à  Bella- 
mare,  car  je  l'ai  vu  enfin  mûrir,  se  préoccuper  du 
lendemain  par  affection  pour  moi,  se  priver  des 
vains  plaisirs  pour  me  soigner  quand  j'étais  souf- 
frante, renoncer  aux  enivrements  qui  l'avaient  do- 
miné jusque-là,  dans  la  crainte  de  dissiper  les  res- 
sources personnelles  qu'il  voulait  me  consacrer,  en 
un  mot,  faire  acte  d'un  homme  prévoyant  et  con- 
tenu, la  chose  la  plus  impossible  pour  lui,  dans  le 
seul  dessein  de  me  soutenir  au  besoin,  —  c'est 
maintenant  que  je  regretterais  de  ne  pas  être  riche 
par  le  fait  d'un  autre  ?  J'avouerais  à  Laurence  que 
j'aurais  pu  l'aimer,  je  reviendrais  à  lui  parce  qu'il 
a  hérité  de  son  oncle  ?  Et  vous  m'estimeriez  ?  et  il 
pourrait  m'estimer  encore  ?  et  je  n'aurais  pas  honte 
de  moi-même  ?  Non,  madame,  ne  craignez  rien  ; 
'ai  trop  étudié  Chimène  dans  le  texte  pour  n'avoir 
pas  compris  et  adopté  la  devise  espagnole  :  Soy 
quien  soy.  Je  me  souviens  trop  d'avoir  eu  un  père 
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honnête  homme  pour  manquer  de  dignité.  J'ai  trop 
aimé  Bellamare  pour  perdre  l'habitude  de  le  pré- 
férer à  tout.  Vous  pouvez  dire  à  Laurence  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  vous  pouvez  même 
ajouter  qu'à  présent  je  suis  sûre  de  Bellamare,  et 
qu'au  premier  jour  je  compte  lui  offrir  ma  main. 
Et,  s'il  est  vrai,  s'il  est  possible  que  Laurence  ait 
encore  quelque  émotion  en  se  rappelant  le  passé, 
soyez  sûre  qu'il  aime  trop  Bellamare  pour  être 
jaloux  de  celui  qui  fut  son  meilleur  ami.  A  présent, 
embrassez-moi  sans  effort  et  sans  crainte,  et 
comptez  que  vous  avez  en  moi  le  cœur  le  plus  dé- 
voué à  votre  cause,  le  plus  désintéressé  devant 
votre  bonheur. 

—  Ah  !  ma  chère  Impéria,  s'écria  la  comtesse, 
qui  la  serrait  dans  ses  bras,  quelle  femme  vous 
êtes  !  Dans  mes  jours  d'orgueil,  je  me  suis  souvent 
posée  à  mes  propres  yeux  comme  une  grande  hé- 
roïne de  roman  !  Que  j'ai  toujours  été  loin  de  vous, 
moi  qui  mettais  ma  gloire  à  savoir  attendre  de  loin 
et  sans  péril,  tandis  que  vous  vous  consacriez  au 
martyre  d'attendre,  avec  le  spectacle  de  tant  de 
désenchantements  sous  les  yeux  !  Quand  j'attendais 
ainsi,  je  savais  que  Laurence,  retiré  dans  son  vil- 
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lage  et  sacrifiant  tout  au  devoir  filial^  se  purifiaîi 
et  se  rendait  à  son  insu  digne  de  moi...  Et  vous, 
attachée  aux  pas  de  celui  que  vous  aimez,  vous 
regardiez  ses  fautes,  vous  partagiez  ses  misères, 
et  vous  ne  vous  découragiez  pas  I 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  dit  Impéria,  son- 
geons à  ce  que  vous  devez  faire  pour  que  nous 
soyons  tous  heureux. 

—  Je  veux  parler  à  Bellamare,  répondit  vivement 
madame  de  Valdère. 

C'était  inutile,  Bellamare  m'avait  rejoint  dans  le 
boudoir.  Il  avait  tout  entendu,  il  était  comme 
suffoqué  par  la  surprise  ;  puis,  saisi  tout  à  coup 
d'une  grande  exaltation,  il  s'élança  dans  le  salon, 
et,  s'adressant  à  madame  de  Valdère  et  à  Impéria  : 

—  0  femmes  honnêtes  !  s'écria-t-il,  que  vous 
êtes  cruelles  sans  le  savoir  I  Que  de  fautes,  que  de 
souillures  vous  nous  épargneriez  si  vous  nous  pre- 
niez pour  ce  que  nous  sommes  en  amour,  des  en- 
fants prêts  à  recevoir  l'impulsion  qu'on  leur 
donne  I...  Impéria  !  Impéria  !  si  j'avais  soupçonné 
plus  tôt...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  trop  dé- 
fendre de  la  fatuité  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  n'être 
ni  avantageux,  ni  égoïste^  ni  calculateur  en  rian! 
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Comme  tu  m'en  as  puni,  toi  qui  d'un  mot  eusses 
pu  me  rendre  digne  de  toi  dix  ans  plus  tôt  !  Et  me 
voilà  vieux,  me  voilà  peut-être  indigne  du  bonheur 
que  tu  veux  me  donner  !...  Non,  ne  le  crois  pas, 
pourtant  !  je  ne  veux  pas  que  tu  le  croies.  Je  veux 
que  ce  qui  est  soit  !  Ah  !  ce  rêve  que  je  n'ai  jamais 
osé  dire,  je  l'ai  fait  mille  fois,  et  tu  ne  t'en  es  pas 
doutée.  Je  t'ai  aimée  follement,  Impéria,  mal 
aimée,  j'en  conviens,  puisque  je  ne  songeais  qu'à 
l'oublier  ou  à  m'en  défendre  par  tous  les  moyens. 
Je  voulais  te  marier  à  Laurence,  je  voulais  m' étour- 
dir dans  les  plaisirs  qui  grisent  et  qui  passent  I  Tu 
en  as  souffert  quand  tu  pouvais  si  facilement  m'y 
soustraire  !  Qu'est-ce  donc  que  la  fierté  de  la 
femme  ?  Une  grande  et  belle  chose,  j'en  conviens, 
mais  un  supplice  dont  nous  ne  connaissons  que  la 
rigueur  et  ne  voyons  pas  l'utilité.  Avoue  que  tu  as 
trop  douté  de  moi,  avoue-le,  si  tu  veux  que  je  ne 
me  méprise  pas  d'en  avoir  trop  douté  aussi!... 
—  Et  vous,  madame,  dit-il  en  s'adressant  â  la 
comtesse.,  vous  avez  fait  comme  elle  ;  c'est  donc  là 
le  roman  de  la  femme  généreuse!  Eh  bien,  il  n'est 
pas  généreux  du  tout,  puisqu'il  ajourne  le  bonheur 
au  profit  de  je  ne  sais  quel  idéal  que  vous  cherchez 
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au  zénith  de  la  vie  quand  il  est  sous  votre  main !.., 

—  Tu  nous  grondes,  lui  dit  fmpéria  :  ne  dirait- 
on  pas  que  nous  sommes  les  coupables,  et  vous... 

—  Tais-toi,  tais-toi  !  s'écria  Bellamare,  toujours 
plus  exalté  ;  tu  ne  vois  pas  que  je  suis  fou  d'orgueil 
en  ce  moment-ci,  que  je  me  justifie,  que  je  me 
défends,  et,  chose  qui  ne  m'est  jamais  arrivée,  que 
ie  me  chéris  et  m'admire  ?  Puisque  tu  m'aimes,  toi, 
il  faut  bien  que  je  sois  quelque  chose  de  grand  et 
d'excellent.  Laisse-moi  me  l'imaginer,  car,  si  je 
venais  à  retomber  dans  la  notion  de  moi-même, 
j'aurais  peur  pour  ta  raison.  Laisse-moi  divaguer, 
laisse-moi  être  insensé,  ou  il  faudra  que  j'éclate! 

Il  parla  encore  un  peu  au  hasard,  comme  un 
comédien  qui,  ne  trouvant  pas  son  rôle  assez  monté 
au  gré  de  son  émotion,  l'improviserait  sans  en 
avoir  conscience.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  avait 
aimé  Impéria  plus  énergiquement  qu'elle  ne  l'avait 
voulu  croire,  et  que  la  crainte  du  ridicule,  si  puis- 
sante sur  un  esprit  façonné  à  représenter  les  ridi- 
cules humains,  avait  paralysé  ses  élans  en  toute 
occasion.  Il  finit  par  pleurer  comme  un  enfant,  et, 
comme  je  voulais  parler  de  Laurence  et  convenir  de 
quelque  chose  avec  madame  de  Valdère,  il  avoua 
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qu'il  perdait  la  tête  et  avait  besoin  de  ne  penser 
qu'à  lui-même.  Il  s'enfuit  dans  les  bois,  oh.  nous  le 
vîmes  courir  et  parler  seul  comme  un  insensé. 
J'admirai  cette  puissance  de  l'émotion  personnelle 
dont  le  foyer,  si  souvent  excité  au  profit  des  autres, 
brûlait  encore  en  lui  comme  chez  un  jeune 
homme. 

Cinq  jours  après,  Laurence  était  revenu  à  Ber- 
theville  ;  il  y  avait  trouvé  madame  de  Valdère,  qui 
l'attendait  pour  lui  ménager  une  grande  surprise. 
Il  rapportait  toutes  les  actes  nécessaires  à  la  pro- 
chaine publication  de  leurs  bans.  Elle  ne  lui  permit 
pas  de  parler  affaires  et  projets;  cette  soirée  devait 
être  consacrée  au  bonheur  de  se  revoir  et  de 
résumer  le  passé  dans  une  douce  quiétude. 

J'arrivai,  comme  j'en  avais  été  sommé  par  elle, 
à  la  fin  du  dîner.  Non-seulement  j'étais  initié  à  ce 
qui  se  préparait,  mais  j'y  avais  beaucoup  travaillé,- 
et  je  ne  devais  pas  perdre  Laurence  de  vue  pendant 
que  la  comtesse  le  quitterait.  Elle  s'était  fait 
apporter  une  toilette  exquise,  qu'elle  alla  passer 
très-vite,  et,  quand  elle  revint  dire  à  Laurence  de 
lui  donner  la  main  pour  la  conduire  au  salon,  elle 
était  éblouissante.  Il  y  avait  bien  de  quoi  perdre  la 
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tête  et  oublier  l'intéressante,  mais  chétive  Impéria. 
Dans  le  salon,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  fait  la  maîtresse  ici  en  votre  absence 
comme  si  j'étais  déjà  chez  moi.  Vous  allez  prendre 
le  café  dans  la  grande  salle  du  bas,  dont  j'ai  pressé 
la  restauration  complète.  Je  tenais  à  vous  faire  voir 
ce  bel  ouvrage  terminé,  les  boiseries  achevées,  le 
parquet  brillant,  les  vieux  lustres  posés  et  allumés. 
On  a  essayé  aussi  le  chauffage,  qui  est  délicieux. 
Rien  ne  fume,  venez  voir,  et,  si  vous  n'êtes  pas 
content  de  ma  gestion,  ne  me  le  dites  pas,  j'en 
aurais  trop  de  chagrin. 

Nous  passâmes  dans  la  grande  salle,  dont  l'em- 
ploi n'avait  pas  encore  été  déterminé  par  Laurence. 
C'était  une  ancienne  salle  de  conseil  qui  n'avait 
rien  à  envier  à  celle  de  Saint- Vandrille.  L'architec- 
ture en  était  si  bien  conservée  et  les  boiseries  d'un 
si  bon  style,  qu'il  en  avait  souhaité  et  opéré  le  réta- 
blissement sans  autre  but  que  l'amour  de  la  res- 
tauration. Il  admira  l'effet  général  et  ne  demanda 
pas  pourquoi  une  grande  toile  verte  coupait  et 
masquait  tout  le  fond.  Il  pensa  que  cela  cachait  les 
échafaudages  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en- 
lever. Le  secret  de  nos  rapides  préparatifs  n'avait 
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pas  transpiré.  Il  ne  se  doutait  réellement  de  rien. 
Alors,  un  petit  orchestre  invisible  que  nous  avions 
fait  venir  de  Rouen  joua  une  ouverture  classique, 
la  toile  d'emballage  qui  cachait  le  fond  tomba,  et 
laissa  paraître  une  autre  toile  rouge  et  or  qu'en- 
cadrait la  devanture  d'un  joli  petit  théâtre  im- 
provisé. 
Laurence  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il,  la  <;omédie  ?  Je  ne 
l'aime  plus,  je  ne  pourrai  pas  l'écouter  ! 

—  Ce  sera  court,  lui  répondit  la  comtesse.  Vos 
ouvriers,  dont  vous  avez  S\i  vous  faire  aimer,  ont 
imaginé  de  vous  donner  ce  divertissement  :  ce  sera 
très-naïf;  soyez-le  aussi,  sachez-leur  gré  de  l'in- 
tention. 

—  Bah  !  dit  Laurence,  ils  vont  être  prétentieux  et 
ridicules  ! 

Il  regarda  le  programme,  c'était  une  représen- 
tation de  fragments.  On  allait  jouer  les  scènes  de 
nuit  III ,  VIII  et  ix  du  cinquième  acte  du  Ma- 
riage de  Figaro. 

—  Allons  !  dit  Laurence,  ils  sont  fous,  ces  braves 
gens  ;  mais  j'ai  été  un  si  mauvais  Âlmavivx  dans 
mon  temps,  ^ue  je  n'ai  le  droit  de  siffler  personne 
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La  toile  se  leva.  Figaro  était  en  scène.  C'était 
Bellamare  dans  un  joli  costume,  se  promenant 
dans  l'obscurité  du  décor  avec  une  grâce  et  un 
naturel  inimitables.  Je  ne  sais  si  Laurence  le  re- 
connut tout  de  suite.  Moi,  j'hésitais  à  le  reconnaître. 
Je  n'étais  pas  habitué  à  ces  soudaines  transforma- 
tions. Je  croyais  que  le  costume  et  le  fard  en  fai- 
saient tout  le  secret.  Je  ne  savais  pas  que  l'acteur 
de  talent  rajeunit  en  réalité  par  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  opération  de  son  sentiment  intérieur. 
Bellamare  était  admirablement  fait  et  toujours 
souple.  Il  avait  la  jambe  fine,  élastique,  la  cein- 
ture dégagée,  les  épaules  légères,  la  tête  bien  pro- 
portionnée et  bien  attachée.  Sa  résille  rose  mariait 
adroitement  son  ton  vif  au  fard  plus  sobre  de  ses 
joues.  Son  petit  œil  noir  était  un  fin  diamant.  Ses 
dents  ,  toujours  belles,  brillaient  dans  la  demi- 
teinte  de  la  nuit  simulée  sur  la  scène.  Il  avait  trente 
ans  au  plus,  il  me  sembla  charmant.  Je  redoutais 
d'entendre  son  organe  défecteux.  11  dit  les  premiers 
mots  de  la  scène  :  0  femme  !  femme  !  femme  ! 
créature  décevante!  et  cette  voix  comique,  em- 
preinte de  je  ne  sais  quelle  tristesse  intérieure 
bien  sentie,  ne  me  choqua  Das  plus  que  celle  de 
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Samson,  qui  m'avait  tant  de  fois  remué  et  pénétré 
Il  continua.  Il  disait  si  bien  !  Ce  monologue  est  si 
charmant,  et  il  l'avait  si  finement  creusé  et  com- 
pris !  Je  ne  sais  si  j'étais  influencé  par  tout  ce  que 
je  savais  du  personnage  réel,  mais  l'acteur  me 
parut  admirable.  J'oubliai  son  âge,  je  compris 
l'amour  obstiné  d'Impéria,  j'applaudis  avec  enthou- 
siasme. 

Laurence  était  immobile  et  muet.  Ses  yeux 
étaient  fixes,  il  paraissait  changé  en  statue.  Il  re- 
tenait son  haleine,  il  ne  cherchait  pas  à  comprendre 
ce  qu'il  voyait.  La  sueur  perla  à  son  front  quand, 
passant  à  la  scène  viii,  Suzanne  entra  et  entama  le 
dialogue  avec  Figaro.  C'était  Impéria  !  Madame  de 
Valdère  était  pâle  comme  la  mort.  Laurence,  devi- 
nant son  anxiété,  se  tourna  vers  elle,  lui  prit  la 
main  et  la  tint  contre  ses  lèvres  tout  le  temps  que 
dura  la  scène.  C'est  un  rapide  duo  d'amour  à  teinte 
chaude.  Les  deux  amis  la  jouèrent  avec  feu.  Impé- 
ria me  parut  aussi  rajeunie  que  Bellamare  ;  elle  était 
pleine  de  verve  et  d'animation,  on  eût  dit  que  la 
pauvre  fatiguée  avait  de  la  vitalité  à  revendre. 

Lambesq  vint  ensuite  simuler  avec  plus  d'énergie 
que  de  distinction  la  colère  d'Almaviva.  Chérubin  se 

18 
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montra  un  instant  sous  les  traits  d'Anna,  dont  l'em- 
bonpoint précoce  semblait  avoir  disparu,  tant  elle 
portait  avec  aisance  et  gentillesse  ses  habits  de 
page.  Moranbois  parut  aussi  sous  le  grand  chapeau 
de  Basile,  qui  rendait  plus  creuse  sa  figure  pâle  et 
flétrie.  Ils  ne  dirent  que  quelques  mots.  Léon  avait 
esquissé  un  rapide  ensemble  qui  pût  tenir  heu  de  dé- 
noûment  et  faire  oublier  les  rôles  qui  manquaient. 
On  n'avait  voulu  que  se  montrer  tous  bien  vivants 
à  Laurence  et  faire  refleurir  un  instant  pour  lui  les 
roses  d'antan  au  miheu  des  neiges  de  la  saison. 
Léon  lui  exprima ,  au  nom  de  tous,  ce  senti- 
ment fraternel  et  tendre  en  quelques  vers  bien  tour- 
nés et  bien  dits. 

Laurence  alors  s'élança  vers  eux,  les  bras  ou- 
verts, en  même  temps  qu'ils  sautaient  légèrement 
de  l'estrade  pour  courir  à  lui.  Madame  de  Valdère 
respira  en  voyant  que  son  fiancé  embrassait  Impé- 
ria  comme  les  autres,  avec  autant  de  joie  et  aussi 
peu  d'embarras. 

Laurence,  en  voyant  la  brave  fiUe  embrasser 
aussi  avec  effusion  madame  de  Valdère,  comprit 
ce  qui  s'était  passé  entre  elles. 

—  Nous  avons  appris  toP  bonheur,  lui  ditïmpé* 
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ria  ;  nous  avons  voulu  te  dire  le  nôtre.  Bellamare 
et  moi,  fiancés  depuis  longtemps,  avons  décidé  en 
Amérique  de  nous  marier  dès  notre  retour  en 
France.  C'est  donc  notre  visite  de  faire  part  que 
nous  te  rendons. 
Laurence  fit  un  cri  de  surprise. 

—  Et  pourtant,  dit-il,  j'y  avais  pensé  vingt 
fois  I 

—  Et  tu  ne  pourvais  pas  le  croire  ?  lui  dit  Bella- 
mare. Moi  qui  n'y  avais  jamais  pensé  dans  ce 
temps-là,  je  ne  peux  pas  le  croire  encore.  C'est  si 
invraisemblable!  Es-tu  jaloux  de  ma  chance  î 
ajouta-t-il  tout  bas. 

—  Non,  répondit  Laurence  de  même,  tu  la  mé- 
rites, justement  parce  .que  tu  ne  l'as  pas  cherchée. 
Si  j'étais  encore  amoureux  d'elle,  ton  bonheur  me 
consolerait  de  ma  blessure  ;  mais  l'inconnue  a 
triomphé  en  se  faisant  connaître;  je  suis  à  elle,  et 
bien  à  elle,  pour  toujours  ! 

Les  acteurs  allèrent  se  déshabiller.  Laurence, 
aux  pieds  de  la  comtesse,  dans  le  salon  où  je  faillis 
entrer  étourdiment  et  dont  je  m'éloignai  sans  qu'ils 
m'eussent  aperçu,  bénissait  sa  délicate  confiance 
et  lui  jurait  qu'elle  ne  s'en  repentirait  jamais. 
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J*allai  flâner  un  peu  curieusement  autour  des 
acteurs.  Je  rencontrai  Impéria,  rhabillée  et  très- 
bien  mise,  avec  une  toilette  de  ville  qui  paraissait 
encore  fraîche,  bien  qu'elle  eût  joué  nombre  de 
fois,  me  dit-elle,  la  Dame  aux  camellias  à  Nev^r- 
York.  Dans  une  autre  chambre,  où  j'aperçus  Mo- 
ranbois,  je  crus  pouvoir  entrer,  et  reculai  de  sur- 
prise en  voyant  Chérubin  allaitant  son  poupon. 
L'enfant  s'interrompait  pour  rire  en  promenant  ses 
gros  doigts  roses  sur  la  veste  à  boutons  d'or  du 
page. 

—  Entrez,  entrez,  me  cria  l'actrice  travestie  ; 
venez  voir  comme  il  est  beau  ! 

Elle  lui  ôta  son  lange,  et,  l'élevant  dans  ses 
bras,  elle  couvrit  de  son  enfant  nu  sa  poitrine 
nue,  purifiée  par  cet  embrassement  passionné. 

—  Ne  me  demandez  pas  qui  est  son  père,  ajouta- 
t-elle  ;  ce  cher  amour  ne  le  saura  pas,  et  il  sera  bien 
heureux.  Il  n'aura  que  moi  !  L'homme  à  qui  je  dois 
cet  enfant-là,  et  qui  ne  s'en  soucie  pas,  est  un  ange 
pour  moi,  puisqu'il  me  le  laisse  à  moi  toute  seule  I 

—  Vous  ne  craignez  pas,  lui  dis-je  en  admirant 
le  marmot,  qui  était  magnifique,  que  cette  vie  agitée 
ne  le  fatigue  ? 
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—  Non,  non,  reprit-elle.  J'en  ai  perdu  deux  que 
Ton  m*a  fait  mettre  en  nourrice,  sous  prétexte 
qu'ils  seraient  mieux  soignés.  J'ai  bien  juré  que,  si 
j'avais  le  bonheur  d'en  avoir  un  autre,  il  ne  me 
quitterait  pas.  Est-ce  qu'un  enfant  peut  être  mal 
dans  les  bras  de  sa  mère  ?  Celui-là  est  né  sous  un 
quinquet,  dans  la  coulisse,  comme  je  sortais 
de  scène.  Il  est  toujours  dans  la  coulisse  quand 
je  joue;,  et  il  ne  crie  pas  ;  il  sait  déjà  qu'il  ne 
faut  pas  crier  là.  Il  est  content  de  me  voir  en  cos- 
tume :  il  aime  le  clinquant.  Il  est  fou  de  joie  quand 
je  suis  en  rouge  ;  il  adore  les  plumes  I 

—  Et  il  sera  comédien?  demandai-je. 

—  Certainement,  pour  ne  pas  me  quitter... 
D'ailleurs,  si  c'est  le  plus  dur  des  métiers,  c'est 
encore  celui  où  l'on  a,  de  temps  en  temps,  le  plus 
de  bonheur. 

—  Allons!  dit  Moranbois,  rhabille-toi  et  donne 
moi  mon  filleul. 

Il  prit  l'enfant,  le  traita  tendrement  de  crapaud, 
et  le  promena  dans  les  corridors  en  lui  chantant  de 
sa  voix  caverneuse  et  fausse  je  ne  sais  quel  air  im- 
possible à  reconnaître,  mais  que  le  marmot  goûta 
fort  et  essaya  de  chanter  aussi  à  sa  manière. 
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Un  souper  exquis  et  ravissant  nous  réunit  tous  de 
minuit  à  six  heures  du  matin.  Les  cristaux  de 
Venise  étincelaient  de  leurs  vives  couleurs  au  feu . 
des  bougies.  Les  fleurs  de  la  serre,  étagées  sur  un 
gradin  circulaire,  nous  entouraient  de  parfums, 
printaniers,  pendant  que  la  neige  continuait  à 
joncher  le  parc  éclairé  par  la  pleine  lune.  Nous . 
étions  plus  bruyants  â  nous  huit  qu'une  bande 
d'étudiants.  On  parlait  tous  à  la  fois,  on  trinquait  à 
tous  les  souvenirs,  et  puis  on  se  mettait  à  écouter 
Bellamare  racontant,  avec  un  charme  incomparable 
que  Laurence  ne  m'avait  nullement  exagéré  :  sa 
campagne  d'Amérique,  une  répétition  musicale  où 
l'on  avait  juré  de  ne  pas  s'interrompre  ni  de  man- 
quer la  mesure  en  franchissant  en  steamer  les  rapi-= 
des  du  Saint-Laurent,  une  nuit  de  bombance  à 
Québec  oii  l'on  avait  soupé  à  la  lueur  de  l'aurore 
boréale,  une  nuit  de  détresse  où  l'on  s'était  perdu 
dans  la  forêt  vierge,  des  jours  de  fatigue  et  de 
jeûne  dans  le  désert  au  delà  des  grands  lacs,  une 
rencontre  fâcheuse  avec  des  sauvages,  une  autra 
avec  des  troupeaux  de  bisons,  de  grandes  ovations 
en  Californie,  où  l'on  avait  eu  des  Chinois  poui 
machinistes,  etc.  Quand  il  nous  avait  enchaînés  pai 


LE   BEAU    LAURENCE  315 

ces  récits,  il  nous  conviait  à  rire  et  à  chanter  ;  puis 
on  s'arrêtait  pour  écouter  le  grand  silence  de  l'hiver 
au  dehors,  et  ces  moments  de  recueillement  péné- 
traient Laurence  d'un  sentiment  de  repos  moral, 
intellectuel  et  physique,  dont  il  appréciait  enfin  la 
solennelle  douceur. 

Madame  de  Valdère  fut  adorable.  Elle  s'amusait 
comme  une  enfant;  elle  tutoyait  Impéria,  qui  le  lui 
rendait  pour  ne  pas  l'affliger.  Par  moments  aussi, 
elle  tutoyait  Bellamare  sans  s'en  apercevoir.  Bella- 
mare  était  déjà  un  vieux  ami  pour  elle  un  confi- 
dent éprouvé.  Entre  elle  et  Impéria,  ces  deux  fem- 
mes irréprochables  dont  il  avait  été  le  père,  il  se 
sentait  réhabilité,  disait-il,  de  ses  vieux  péchés. 

Purpurin  servait,  on  l'avait  travesti  en  nègre. 

A  la  fin  du  souper,  Laurence  interpella  Moranbois 
en  lui  donnant  son  sobriquet  primitif,  que  l'Hercule 
ne  permettait  qu'à  ses  meilleurs  amis. 

—  Gocanbois,  lui  dit-il,  où  est  ta  caisse  ?  Je  suis 
toujours  associé,  je  veux  voir  le  fond  de  ta  caisse. 

—  C'est  facile,  répondit  le  régisseur  sans  se 
troubler.  Nous  sommes  justement  venus  ici  pour  te 
rendre  tes  comptes. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  massif  oortefeuille 
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éraillé,  fermé  à  clef,  dont  il  tira  cinq  b'ilets  de 
banque. 

—  On  la  connaît,  ta  plaisanterie  !  reprit  Lau* 
rence.  Passe-moi  ton  ustensile. 

11  regarda  le  portefeuille.  La  somme  qu'on  lui  rap- 
portait prélevée,  il  y  restait  trois  cents  francs. 

—  Éternels  boulotteurs  !  dit  en  riant  Laurence,  il 
est  bien  heureux  que  vous  ayez  enfin  joué  propre- 
ment ce  soir  !  —  Allons,  ma  femme,  dit-il  en 
s'adressant  à  la  comtesse,  puisque,  ce  soir,  on  se 
tutoie,  va  chercher  la  recette  de  nos  artistes,  c'est 
à  toi  de  l'apprécier. 

Elle  l'embrassa  au  front  devant  nous  tous,  prit  la 
clef  qu'il  lui  tendait,  disparut  et  revint  vite. 

Quand  elle  eut  rempli  et  bourré  le  portefeuille  du 
régisseur,  il  y  avait  pour  deux  cent  mille  francs  de 
valeurs  dans  la  caisse. 

—  Ne  répliquez  pas,  dit-elle  à  Bellamare  ;  ma 
part  est  de  moitié  :  c'est  la  dot  d'Impéria. 

—  Je  donne  aujourd'hui  ma  part  de  recette  à  mon 
filleul  V  dit  Moranbois  sans  s'émouvoir. 

—  Et  moi  la  mienne  à  Bellamare,  dit  Léon.  J'ai 
hérité  aussi  d'un  oncle,  non  pas  millionnaire,  mais 
j  ai  de  quoi  vivre» 


LE  BEAU  LAURENCE  317 

—  Et  tu  nous  quittes  ?  dit  Bellamare  en  laissant 

■5 

tomber  avec  effroi  le  portefeuille.  0  fortune  I  si  tu 
nous  désunis,  tu  n*es  bonne  qu'à  nous  allumer  le 
punch  ! 

—  Moi,  vous  quitter  !  s'écria  Léon,  pâle  aussi, 
mais  de  Tair  inspiré  d'un  auteur  qui  a  trouvé  son 
dénoûment,  jamais  !  pour  moi,  il  est  trop  tard  ! 
L'inspiration  est  une  chose  folle  qui  veut  un  milieu 
impossible  ;  si  je  deviens  un  vrai  poëte,  ce  sera  à 
la  condition  de  ne  pas  devenir  un  homme  sensé.  Et 
puis...  ajouta-t-il  avec  un  peu  de  trouble,  Anna, 
il  me  semble  que  ton  enfant  crie  ! 

Elle  se  leva  et  passa  dans  la  pièce  voisine,  où 
Tenfant  dormait  dans  son  berceau  sans  s'inquiéter 
de  notre  tapage. 

—  Mes  amis,  dit  alors  Léon,  l'émotion  de  cette 
nuit  d'ivresse  et  d'amitié  a  été  si  vive  pour  moi,  que 
je  veux  ouvrir  mon  cœur  trop  longtemps  fermé.  Il  y 
a  un  remords  dans  ma  vie  !  et  ce  remords  s'appelle 
Anna.  J'ai  été  le  premier  amour  de  cette  pauvre 
fille,  et  je  l'ai  mal  aimée  !  C'était  une  enfant  sans 
principes  et  sans  raison.  C'était  à  moi,  homme,  de 
lui  donner  une  âme  et  un  cerveau.  Je  ne  l'ai  pas  su, 
parce  que  je  ne  l'ai  pas  voulu.  Je  me  suis  cru  ua 

18. 
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trop  grand  personnage  intellectuel  pour  travailler 
à  une  bonne  action  dont  j'aurais  recueilli  le  fruit. 
J'étais  dans  l'âge  des  hautes  ambitions,  des  ran- 
cunes amères  et  des  illusions  folles,  a  A  quoi  bon, 
me  disais-je,  me  consacrer  au  bonheur  d'une 
femme,  quand  toutes  les  autres  doivent  m'en 
donner  ?  »  C'est  ainsi  que  raisonne  la  présomptueuse 
jeunesse.  J'arrive  à  l'âge  mûr,  et  je  vois  que,  dans 
les  autres  milieux,  les  femmes  ne  valent  pas  mieux 
que  dans  le  nôtre.  Si  elles  ont  plus  de  prudence  et 
de  retenue,  elle  ont  moins  de  dévouement  et  de 
sincérité.  Les  fautes  qu'Anna  a  commises,  elle  eût 
pu  ne  pas  les  cdînmettre,  si  j'eusse  été  patient  et 
générsux;  a  présent,  cette  fille  égarée  est  une 
tendre  mère,  si  tendre,  si  courageuse,  si  touchante, 
que  je  lui  pardonne  tout  !  Je  ne  suis  pas  bien  sûr 
d'être  le  père  de  son  enfant,  n'importe  1  Si  je  ren- 
trais dans  le  monde,  épouser  avec  ce  doute  serait 
ridicule  et  scandaleux.  Dans  la  vie  que  nous 
menons,  c'est  une  bonne  action  :  d'où  je  conclus 
que,  pour  moi,  le  théâtre  sera  plus  moral  que  le 
monde.  Donc,  j'y  reste  et  je  m'y  enchaîne  sans  re- 
tour. Bellamare,  tu  m'as  souvent  reproché  d'avoir 
profité  de  la  faiblesse  d'une  enfant  et  de  l'avoir  dé- 
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daignée  pour  cette  faiblesse,  qui  eût  dû  m'attacher 
à  elle.  Je  ne  voulais  pas  accepter  ce  reproche.  Je 
sens  à  présent  qu'il  était  raéricé,  qu'il  a  été  le  point 
de  départ  de  ma  misanthropie.  Je  veux  m'en  dé- 
barrasser, j'épouserai  Anna.  Elle  croit  que  j'ai  eu 
pour  elle  un  retour  d'amour,  mais  que  je  ne  le 
prends  pas  au  sérieux,  et  que  mes  éternels  soup- 
çons rendront  notre  union  impossible.  Elle  ne  me 
permet  pas  de  croire  que  son  enfant  m'appartient. 
Elle  le  nie  pour  me  punir  d'en  douter  ;  eh  bien,  je 
ne  veux  rien  savoir.  J'aime  l'enfant,  et  je  veux  l'éle- 
ver. Je  veux  réhabiliter  la  mère.  Je  vous  le  jure  en 
son  absence,  mes  amis,  pour  que  vous  me  ser- 
viez de  garants  auprès  d'elle  :  je  jure  d'épouser 
Anna... 

—  Et  tu  feras  bien,  s'écria  Bellamare,  car  je  suis 
sûr,  moi,  qu'elle  t'a  toujours  aimé.  — Allons  !  dit-il  en 
s'adressant  au  jour  naissant  qui,  mêlé  bizarrement 
au  clair  de  lune,  nous  envoyait  une  grande  lueur 
bleue  à  travers  les  fleurs  et  les  bougies,  pa- 
rais, petit  jour  caressant,  le  plus  beau  de  ma  vial 
Tous  mes  amis  heureux,  et  moi...  moil  Im- 
périal ma  sainte,  ma  bien-aimée,  ma  fille  !  nous^ 
allons  donc  enfin  faire  de  Vart  î     Écoute,  Lau^- 
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rencel  si  j'accepte  le  capital  que  tu  me  prêtes... 

—  Pardon,  dit  Laurence,  j'espère  que  cette  fois  il 
ne  sera  pas  question  de  restitution.  Je  te  connais, 
Bellamare,  l'obstacle  éternel  de  ta  vie,  c'est  ta  con- 
science. Avec  un  capital  plus  mince  que  celui  que 
je  mets  dans  tes  mains,  tu  te  serais  tiré  d'affaire, 
si  lu  ne  l'avais  toujours  dû  à  des  amis  que  tu  ne 
voulais  pas  ruiner.  Avec  moi,  tu  ne  peux  pas  avoir 
cette  crainte.  Mon  offrande  ne  me  gênera  même 
pas,  et,  quand  elle  me  gênerait  un  peu,  quand  j'au- 
rais à  retrancher  quelque  chose  à  ma  trop  large 
opulence...  Tu  m'as  donné  trois  ans  d'une  vie  bien 
remplie  qui  a  emporté  toute  l'écume  de  ma  jeu- 
nesse, et  dont  il  ne  m'est  resté  que  l'amour  d'un 
idéal  dont  tu  es  l'apôtre  et  le  professeur  le  plus 
persuasif  et  le  plus  persuadé. . .  Tu  as  formé  mon 
goût,  tu  as  élevé  mes  idées,  tu  m'as  appris  le 
dévouement  et  le  courage...  Tout  ce  que  j'ai  de 
jeune  et  de  généreux  dans  l'àme  ,  c'est  à  toi  que  je 
le  dois.  Grâce  à  toi,  je  ne  suis  pas  devenu  scep- 
tique. Grâce  à  toi,  j'ai  le  culte  du  vrai,  la  confiance 
au  bien,  la  puissance  d'aimer.  Si  je  suis  encore 
digne  d'être  choisi  par  une  femme  adorable,  c'est 
qu'au  travers  d'une  vie  foUe  comme  un  rêve,  tu 
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m'as  toujours  dit  :  «  Mon  enfant,  quand  les  anges 
passent  dans  la  poussière  que  nous  soulevons, 
mettons-nous  à  genoux,  car  il  y  a  des  anges  ,  quoi 
qu'on  en  dise  !  »  Je  suis  donc  à  jamais  ton  obligé, 
Beliamare,  et  ce  n'est  pas  avec  un  ou  deux  ans  de 
mon  revenu  que  je  peux  m'acquitter  envers  toi.  L'ar- 
gent ne  paye  pas  de  pareilles  dettes  !  Je  t'ai  com- 
pris ;  tu  veux  faire  de  Vart  et  non  plus  du  métier. 
Eh  bien,  mon  ami,  recrute  une  bonne  troupe  pour 
compléter  la  tienne  et  joue  de  bonnes  pièces  tou- 
jours. Je  ne  crois  pas  que  tu  fasses  fortune,  il  y  a 
tant  de  gens  qui  aiment  Tignoble  !  mais  je  te  con- 
nais, tu  seras  heureux  dans  ta  médiocrité,  dès  que 
tu  pourras  servir  la  bonne  littérature  et  appliquer 
la  bonne  méthode  sans  rien  sacrifier  aux  exigences 
de  la  recette. 

—  Voilà  !  répondit  Beliamare  radieux  et  pénétré. 
Tu  m'as  compris,  et  mes  chers  associés  me  com- 
prennent. 0  idéal  de  ma  vie  !  n'être  plus  forcé 
de  faire  de  l'argent  pour  manger!  Pouvoir  dire 
enfin  au  public  :  «  Viens  à  l'école,  mon  petit  ami. 
Si  le  beau  t'ennuie,  va  te  coucher.  Je  ne  suis  plus 
l'esclave  de  tes  gros  sous.  Nous  n'allons  pas  échan- 
ger des  balivernes  contre  du  pain.  Nous  en  avons, 
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du  pain,  tout  comme  toi,  mon  maître,  et  nous  sa- 
vons fort  bien  le  manger  sec  plutôt  que  de  le 
tremper  dans  la  fumée  de  ton  cynisme  intellectuel. 
Petit  public  qui  fais  les  gros  profits,  apprends  que 
le  théâtre  de  Bellamare  n'est  pas  ce  que  tu  penses. 
On  peut  s'y  passer  de  toi  quand  tu  boudes  ;  on  peut 
y  attendre  ton  retour  quand  le  goût  du  vrai  te  re- 
viendra. C'est  un  duel  entre  nous  et  toi,  Tu  te 
mets  en  grève?  soit  î  nous  jouerons  encore  mieux 
devant  cinquante  personnes  de  goût  que  devant 
mille  étourneaux  sans  jugement.  »  Mais...  voye? 
au  plafond  ce  rayon  rouge  qui  fait  paraître  blêmes 
toutes  nos  figures  fatiguées  du  passé,  et  qui,  tout 
à  l'heure,  descendant  sur  nos  fronts,  les  fera  res- 
plendir des  joies  de  l'espérance  !  C'est  le  soleil  qui 
se  lève,  c'est  la  splendeur  du  wai,  c'est  la  rampe 
éblouissante  qui  monte  de  l'horizon  pour  éclairer 
le  théâtre  où  toute  l'humanité  va  jouer  le  drame 
éternel  de  ses  passions,  de  ses  luttes,  de  ses  triom- 
phes et  de  ses  revers.  Nous  sommes,  en  tant 
qu'histrions,  des  oiseaux  de  nuit,  nous  autres  !  Nous 
rentrons  dans  l'ombre  du  néant  quand  la  terre 
grouille  et  s* éveille  ;  voici  enfin  un  beau  matin  qui 
nous  sourit  comme  à  des  êtres  réels  et  qui  nous 
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dit  :  «  Non,  vous  n'êtes  pas  des  spectres  ;  non,  le 
drame  que  vous  avez  joué  cette  nuit  n*est  pas  une 
fiction  vaine:  vous  avez  tous  saisi  votre  idéa], 
et  il  ne  vous  échappera  plus.  Vous  pouvez  aller  i 
dormir,  mes  pauvres  ouvriers  de  la  fantaisie  ;  vous 
êtes  à  présent  des  hommes  comme  les  autres, 
vous  avez  des  affections  puissantes,  des  devoirs 
sérieux,  des  joies  durables.  Vous  ne  les  avez  pas 
achetés  trop  cher  ni  trop  tard  :  regardez-moi  en 
face,  je  suis  la  vie,  et  vous  avez  enfin  droit  à 
la  vie  !  » 

L'enthousiasme  de  Bellamare  nous  gagna  tous, 
et  il  n'y  eut  personne  qui  ne  pensât  que  le  bonheur 
est  dans  le  sentiment  que  nous  en  avons,  nul- 
lement dans  la  manière  dont  l'avenir  tient  ses  pro- 
messes. J'étais  enivré  comme  les  autres,  moi  qui 
n'avais  pas  eu  d'autre  fonction  et  d'autre  mérite 
dans  toute  cette  aventure  que  de  me  dévouer  du- 
rant quelques  jours  à  hâter  et  à  assurer  le  bonheur 
des  autres. 

Quand  je  me  retrouvai  seul,  plusieurs  jours  après, 
dans  la  chaîne  prosaïque  de  ma  vie  nomade,  ce  sou- 
per de  comédiens  dans  l'ancien  mjonastère  de  Ber- 
theville  m' apparut  comme  un  rêve,  mais  comme  un 


3U  LE  BEAU  LAURENCE 

rêve  si  romanesque  et  si  singulier,  que  je  me 
promis  bien  de  tenir  ma  promesse  à  Laurence,  et 
de  le  recommencer  avec  les  mêmes  convives  aus- 
sitôt que  les  circonstances  le  permettraient. 


FIN 
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NOTICE 


Simon  vint,  je  crois,  en  4836,  vers  le  mf^me  temps 
que  Mavprat.  Le  roman  n'est  pas ,  je  crois ,  des  mieux 
conduits;  mais  il  m'a  semblé  que  maître  Parquet  et  sa 
fille  Bonne  étaient  des  personnages  assez  vrais.  J'avais 
connu  leurs  types ,  en  plusieurs  exemplaires ,  dans  la 
réalité. 

GEORGE  SAm 


Kobaiit,  oelobrt  185S. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  '** 


Jîyslérieuse  amie,  soyez  la  patronne  de  ce  pauvre  petit  conte 
Patricienne,  excusez  les  antipathies  du  conteur  rustique, 
ivi^darae,  ne  dites  à  personne  que  vous  êtes  sa  sœur. 
C(fiar  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'à  lui  et  rendez-le  iuîr- 
Comiesse,  soyez  pardonnée. 
Étoile  cacliée ,  reconnaissez-vous  à  ces  litaaisfâ. 


SIMON 


I. 

A  quelque  distance  du  chef-lieu  de  préfecture,  dans  un- 
beau  vallon  de  la  Marche ,  on  remarque ,  au-dessus  d'un 
village  nommé  Fougères,  un  vieux  château  plus  recom- 
mandable  par  l'ancienneté  et  la  solidité  de  sa  construc- 
tion que  par  sa  forme  ou  son  étendue.  Il  paraît  avoir  été 
fortifié.  Sa  position  sur  la  pointe  d'une  colline  assez  escar- 
pée à  l'ouest,  et  les  ruines  d'un  petit  fort  posé  vis-à-vis 
sur  une  autre  colline,  semblent  l'altester.  En  1820,  on 
voyait  encore  plusieurs  bastions  et  de  larges  pans  de  mu- 
railles former  une  dentelure  imposante  autour  du  château  ; 
mais  ces  débris  encombrant  les  cours  de  la  ferme,  les  pro- 
priétaires en  vendaient  chaque  année  les  matériaux ,  et 
même  les  donnaient  à  ceux  des  habitants  qui  voulaient 
bien  prendre  la  peine  de  les  emporter.  Ces  propriétaires 
étaient  de  riches  fermiers  qui  habitaient  une  maison  blan- 
che à  un  étage  et  couverte  en  tuiles ,  à  deux  portées  de 
fusil  du  château.  Quelques  portions  de  bâtiment ,  qui 
avaient  été  les  communs  et  les  écuries  du  châtelain,  ser- 
vaient désormais  d'étables  pour  les  troupeaux  et  de  loge- 
ment pour  les  garçons  de  ferme.  Quant  aux  vastes  salles 
du  manoir  féodal ,  elles  étaient  vides,  délabrées ,  et  seu- 
lement bien  munies  de  portes  et  fenêtres ,  car  elles  ser- 
vaient de  greniers  à  blé.  Ce  n'est  pas  que  le  pays  pro-- 
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duise  beaucoup  de  grains;  mais  les  cuUivateurs  qui  avaient 
achc'îé  les  terres  de  Fougères  comme  biens  nationaux, 
avaient  amassé  une  assez  belle  fortune  en  s'-npprovision- 
nant,  dans  le  Berri ,  de  céréales  qu'ils  entassaient  dans 
leur  château,  et  revendaient  dans  leur  province  à  un  plus 
haut  prix.  C'est  une  spéculation  dont  le  peuple  se  trou- 
verait bien,  si  le  spéculateur  consentait  à  subir  avec  lui 
le  déficit  des  mauvaises  années.  Mais  alors,  au  contraire, 
sous  prétexte  du  grand  dommage  que  les  rats  et  les  cha- 
rançons ont  fait  dans  les  groniers ,  il  porte  ses  denrées 
à  un  taux  exorbitant,  et  s'engraisse  des  derniers  deniers 
que  le  pauvre  se  laisse  arracher  au  temps  de  la  disette. 

Les  frères  Mathieu  ,  propriétaires  de  Fougères,  avaient, 
à  tort  ou  à  raison ,  encouru  ce  reproche  de  rapacité  ;  il 
est  certain  qu'on  entendit  avec  joie,  dans  le  hameau, 
circuler  la  nouvelle  suivante  : 

Le  comte  de  Fougères,  émigré,  que  le  retour  des 
Bourbons  n'avait  pas  encore  ramené  en  France ,  écrivait 
d'Itahe  à  M.  Parquet ,  ancien  procureur ,  maintenant 
avoué  au  chef-lieu  du  département,  pour  lui  annoncer 
qu'ayant  relevé  sa  fortune  par  des  spéculations  commer- 
ciales, il  désirait  revenir  dans  sa  patrie  et  reprendre 
possession  du  domaine  de  ses  pères.  Il  chargeait  donc 
M.  Parquet  d'entrer  en  négociation  avec  les  acquéreurs 
du  château  et  de  ses  dépendances ,  non  sans  lui  recom- 
mander de  bien  cacher  de  quelle  part  venaient  ces  pro- 
positions. 

Pourtant,  le  comte  de  Fougères,  las  de  la  profession 
de  négociant  qu'il  exerçait  depuis  vingt  ans  au  delà  des 
Alpes,  et  voyant  la  possibilité  de  reprendre  ses  honneurs 
et  ses  titres  en  France ,  ne  put  s'empêcher  d'écrire  son 
espoir  et  son  impatience  à  ses  parents  et  à  ses  alliés,  les- 
quels, pour  leur  part,  ne  purent  s'empêcher  de  dire  tout 
haut  que  la  noblesse  n'était  pas  tout  à  fait  écrasée  par 
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la  révolution,  et  que  bientôt  peut-être  on  verrait  les 
armoiries  de  la  famille  refleurir  au  tympan  des  portes  du 
château  de  Fougères. 

Pourquoi  la  population  reçut-elle  cette  nouvelle  avec 
plaisir?  La  famille  de  Fougères  n'avait  laissé  dans  le  pays 
que  le  souvenir  de  dîners  fort  honorables  et  d'une  poli- 
tesse exquise.  Cela  s'appelait  des  bienfaits ,  parce  qu'une 
quantité  de  marmitons ,  de  braconniers  et  de  filles  de 
basse-cour  avaient  trouvé  leur  compte  à  servir  dans  cette 
maison.  Le  bonheur  des  riches  est  inappréciable ,  puis- 
qu'en  se  contentant  de  manger  leurs  revenus  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  ils  répandent  l'abondance  autour  d'eux. 
Le  pauvre  les  bénit ,  pourvu  qu'il  lui  soit  accordé  de  ga- 
gner, au  prix  de  ses  sueurs,  un  mince  salaire.  Le  bour- 
geois les  salue  et  les  honore ,  pour  peu  qu'il  en  obtienne 
une  marque  de  protection.  Leurs  égaux  les  soutiennent 
de  leur  crédit  et  de  leur  influence,  pourvu  qu'ils  fassent 
un  bon  usage  de  leur  argent,  c'est-à-dire  pourvu  qu'ils 
ne  soient  ni  trop  économes  ni  trop  généreux.  Ces  habi- 
tudes contractées  depuis  le  commencement  de  la  société 
n'avaient  pas  tendu  à  s'aff'aiblir  sous  l'empii  e.  La  restau- 
ration venait  leur  donner  un  nouveau  sacre  en  rendant 
ou  accordant  à  l'aristocratie  des  titres  et  des  privilèges 
tacites,  dont  tout  le  monde  feignait  de  ne  point  accepter 
l'injustice  et  le  ridicule,  et  que  tout  le  monde  recherchait, 
respectait  ou  enviait.  Il  en  est ,  il  en  sera  encore  long- 
temps ainsi.  Le  système  monarchique  ne  tend  pas  à  enno. 
blir  le  cœur  de  l'homme. 

Quelques  vieux  paysans  patriotes  déclamèrent  un  peu 
contre  les  bastions  qu'on  allait  reconstruire ,  contre  les 
meurtrières  du  haut  desquelles  on  allait  assommer  le 
pauvre  peuple.  Mais  on  n'y  crut  pas.  La  seule  logique 
que  connaisse  bien  lo  paysan ,  c'est  le  sentiment  de  sa 
force.  On  ne  s'effraya  donc  pas  du  retour  des  anciens 
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:res  :  on  en  plaisanta  un  peu ,  on  le  désira  encore 
antage.  Les  fermiers  enrichis  sont  de  mauvais  seigneurs 
jur  la  plupart;  l'économie,  qui  faisait  leur  vertu  dans 
le  travail,  devient  leur  grand  vice  dans  la  jouissance. 
Le  journalier  les  trouve  rudes  et  parcimonieux;  il  aime 
mieux  avoir  affaire  à  ces  hommes  aux  mains  blanches, 
qui  ne  savent  pas  au  juste  combien  pèse  le  soc  d'une 
charrue  au  bras  d'un  rustre ,  et  qui  paient  selon  les  con- 
venances plus  que  selon  le  tarif. 

Et  puis  le  maire,  l'adjoint,  le  percepteur,  le  curé  et 
toutes  les  autorités  civiles  et  religieuses  du  canton ,  tres- 
saillaient d'aise  à  l'idée  de  ces  estimables  dîners  qui  leur 
revenaient  de  droit  si  la  noble  famille  recouvrait  son  hé- 
ritage. On  a  beau  dire ,  les  fonctionnaires  ont  un  grand 
crédit  sur  l'esprit  du  peuple.  Ils  proclament,  ils  placar- 
dent, ils  emprisonnent  et  ils  délivrent,  ils  protègent  et 
ils  nuisent.  Jamais  des  hommes  qui  ont  à  leur  disposition 
les  pancartes  imprimées ,  les  ménétriers,  les  genc'armos, 
les  clefs  de  l'hôpital  et  les  listes  de  dénonciation,  ne  se- 
ront des  personnages  indifférents,  lis  pourront  se  passer 
du  suffrage  de  leurs  administrés ,  et  leurs  administrés  ne 
pourront  se  dispenser  de  leur  complaire.  Quand  donc  le 
curé,  le  maire,  les  adjoints,  le  percepteur,  le  juge  de  paix, 
et  tuîti  quanti,  eurent  décidé  que  le  retour  de  la  famille 
de  Fougères  était  un  bonheur  inappréciable  pour  la  com- 
mune, les  vieilles  femmes  dirent  des  prières  pour  qu'il  plût 
au  ciel  de  la  ramener  bien  vite  ;  la  jeunesse  du  village  se 
réjouit  à  l'idée  des  fêtes  champêtres  qui  auraient  lieu  pour 
célébrer  son  installation  ,  et  les  journaliers  tinrent  une 
espèce  de  conseil  dans  lequel  il  fut  résolu  qu'on  deman- 
derait au  nouveau  seignëur  l'augmentation  d'un  sou  par 
jour  dans  le  salaire  du  travail  agricole. 

M.  de  Fougères,  qui,  en  recevant  de  son  avoué  M.  Par- 
quet la  promesse  d'un  succès ,  s'était  rendu  à  Paris  afin 
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d'être  plus  à  portée  de  négocier  son  affaire ,  fut  informé 
de  ces  détails ,  et  reçut  même  une  lettre  écrite  par  le 
garde  champêtre  d&  Fougères ,  et  revêtue,  en  guise  de 
signatures,  d'une  vingtaine  de  croix,  par  laquelle  on  lo 
suppliait  d'accéder  à  cette  demande  d'augmentation  dans 
le  salaire  des  journées.  On  ajoutait  que  la  commune  fai- 
sait des  vœux  pour  la  réussite  des  négociations  de  M.  Par- 
quet, et  on  espérait  qu'en  fin  de  cause,  pour  peu  que  les  * 
frères  Mathieu  montrassent  de  l'obstination ,  sa  majesté 
le  Roi  Dix-Huit  ferait  finir  ces  difficultés  et  lâcherait 
un  ordre  de  mettre  dehors  les  spogliateurs  de  la  famille 
et  M.  le  comte. 

M-  de  Fougères  avait  trop  bien  appris  la  vie  réelle  du- 
rant son  exil  pour  ne  pas  savoir  que  les  affaires  ne  se 
faisaient  pas  ainsi;  mais,  en  véritable  négociant  qu'iJ 
était,  il  comprit  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  des  dispositions 
de  ses  ex-vassaux.  Il  chargea  ses  émissaires  de  promettra 
une  augmentation  de  deux  sous  par  jour  aux  journaliers; 
et  dès  lors  ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Il  n'y  eut  sort^ 
de  vexations  sourdes  et  perfides  dont  les  frères  Mathieu 
ne  fussent  accablés.  On  arrachait  l'épine  qui  bordait  leurs 
prés,  afin  que  toutes  les  brebis  du  pays  pussent,  en  pas- 
sant ,  manger  et  coucher  l'herbe  ;  et  si  un  des  agneaux 
de  la  ferme  Mathieu  venait,  par  la  négligence  du  berger, 
à  tondre  la  largeur  de  sa  langue  chez  le  voisin  ,  on  le 
mettait  en  fourrière ,  et  le  garde  champêtre  ,  qui  était  à 
la  tête  de  la  conspiration  pour  cause  de  vengeance  parti- 
culière ,  dressait  procès-verbal  et  constatait  un  défit  tel 
que  quinze  vaches  n'eussent  pu  le  faire.  D'autres  fois  on 
habituait  les  oies  de  toute  la  commune  à  chercher  pâture 
jusque  dans  le  jardin  des  Mathieu  ;  et  si  une  de  leurs 
poule?  s'avisait  de  voler  sur  le  chaume  d'un  toit ,  on  lui 
tordait  le  cou  sans  pitié,  sous  prétexte  qu'elle  avait  cher- 
ché à  dégrader  la  maison.  On  poussa  la  dérision  jusqu*à 
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empoisonner  leurs  chiens ,  sous  prétexte  qu'ils  avaient 
eu  V intention  de  mordre  les  enfants  du  village. 

Mais  l'artifice  tourna  contre  son  auteur;  les  frères  Ma- 
thieu comprirent  bientôt  de  quoi  il  s'agissait.  Paysans 
eux-mêmes  )  et  paysans  raarchois,  qui  plus  est,  ils  sa- 
vaient les  ruses  de  la  guerre.  Ils  commencèrent  par  lâcher 
pied,  et,  quittant  leur  habitation  de  Fougères ,  ils  s'allè- 
rent fixer  dans  une  autre  propriété  qu'ils  avaient  près  de 
la  ville.  De  cette  manière  ,  les  vexations  eurent  moins 
d'ardeur,  ne  tombant  plus  directement  sur  les  objets 
d*animadversion  qu'on  voulait  expulser.  Les  paysans  con- 
tinuèrent à  faire  un  peu  de  pillage,  dans  un  pur  esprit  de 
rapine,  ayant  pris  goût  à  la  chose.  Mais  les  Mathieu  se 
soucièrent  médiocrement  d'un  déficit  momentané  dans 
leurs  revenus  ;  ce  déficit  dût-il  durer  deux  ou  trois  ans , 
ils  se  promirent  de  le  faire  payer  cher  à  M.  le  comte,  et 
se  réjouirent  de  voir  les  habitants  de  Fougères  contracter 
des  habitudes  de  filouterie  qu'il  ne  leur  serait  pas  facile 
désormais  de  perdre  et  dont  leur  nouveau  seigneur  serait 
la  première  victime. 

Les  négociations  durèrent  quatre  ans,  et  M.  de  Fou- 
gères dut  s'estimer  heureux  de  payer  sa  terre  cent  mille 
francs  au-dessus  de  sa  valeur.  L'avoué  Parquet  lui  écrivit  : 
«  Hàtez-vous  de  les  prendre  au  mot,  car,  si  vous  tardez 
un  peu ,  ils  en  demanderont  le  double.  »  Le  comte  se 
soumit,  et  le  contrat  fut  rédigé. 

IL 

Parmi  le  petit  nombre  des  vieux  partisans  de  la  liberté 
qui  voyaient  d'un  mauvais  œil  et  dans  un  triste  silence 
le  retour  de  l'ancien  seigneur,  il  y  avait  un  personnage 
remarquable,  et  dont,  pour  la  première  fois  peut-être, 
dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  l'influence  se  voyait 
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méconnue.  C'était  une  femme  âgée  de  soixante-dix  ans, 
et  courbée  par  les  fatigues  et  les  chagrins  plus  encore  que 
par  la  vieillesse.  Malgré  son  existence  débile,  son  visage 
avait  encore  une  expression  de  vivacité  intelligente ,  et 
son  caractère  n'avait  rien  perdu  de  la  fermeté  virile  qui 
i'avait  rendue  respectable  à  tous  les  habitants  du  village. 
Cette  femme  s'appelait  Jeanne  Féline;  elle  était  veuve 
d'un  laboureur,  et  n'avait  conservé  d'une  nombreuse 
famille  qu'un  fils,  dernier  enfant  de  sa  vieillesse  ,  faible 
de  corps,  mais  doué  comme  elle  d'une  noble  intelligence. 
Cette  intelligence,  qui  brille  rarement  suus  le  chaume, 
parce  que  les  facultés  élevées  n'y  trouvent  point  l'occa- 
sion de  se  développer,  avait  su  se  faire  jour  dans  la  fa- 
mille Fr:ne.  Le  frère  de  Jeanne,  de  simple  pâtre,  était 
devenu  un  prêtre  aussi  estimable  par  ses  mœurs  que  par 
ses  lumières.  Il  avait  laissé  une  mémoire  honorable  dans 
le  pays,  et  le  mince  héritage  de  douze  cents  Uvres  de 
rente  à  sa  sœur,  ce  qui  pour  elle  était  une  véritable  for- 
tune. Se  voyant  arrivée  à  la  vieillesse ,  et  n'ayant  plus 
qu'un  enfant  peu  propre  par  sa  constitution  à  suivre  la 
profession  de  ses  pères,  Jeanne  lui  avait  fait  donner  une 
éducation  aussi  bonne  que  ses 'moyens  l'avaient  permis. 
L'école  du  village ,  puis  le  collège  de  la  ville  avaient  suffi 
au  jeune  Simon  pour  comprendre  qu'il  était  destiné  à  vivre 
de  l'intelligence  et  non  d'un  travail  manuel;  mais  lorsque 
sa  mère  voulut  le  faire  entrer  au  séminaire,  la  bonne 
femme  n'appréciant ,  dans  sa  piété,  aucune  vocation  plus 
haute  que  l'état  religieux ,  le  jeune  homme  montra  une 
invincible  répugnance ,  et  la  supplia  de  le  laisser  partir 
pour  quelque  grande  ville  où  il  pût  achever  son  éduca- 
tion et  tenter  une  autre  carrière.  Ce  fut  une  grande  dou- 
leur pour  Jeanne  ;  mais  elle  céda  aux  raisons  que  lui  don- 
nait son  fils. 

a  J'ai  toujoûrs  reconnu,  lui  dit-elle ,  que  l'esprit  de  sa- 
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gesse  était  dans  notre  famille.  Mon  père  fut  un  homme 
sage  et  craignant  Dieu.  Mon  frère  a  été  un  homme  sage, 
instruit  dans  la  science  et  aimant  Dieu.  Vous  devez  être 
sage  aussi,  quand  les  épreuves  de  la  jeunesse  seront  finies. 
Je  pense  donc  que  votre  dessein  vous  est  inspiré  par  le 
bon  ange.  Peut-êtie  aussi  que  la  volonté  divine  n'est  pas 
de  laisser  finir  notre  race.  Vous  en  êtes  le  dernier  reje- 
ton ;  c'était  peut-être  un  désir  téméraire  de  ma  part  que 
celui  de  vous  engager  dans  le  célibat.  Sans  doute ,  les 
moindres  familles  sont  aussi  précieuses  devant  Dieu  que 
les  plus  illustres,  et  nul  homme  n'a  le  droit  de  tarir  dans 
ses  veines  le  sang  de  sa  lignée ,  s'il  n'a  des  frères  ou  des 
soeurs  pour  la  perpétuer.  Allez  donc  où  vous  voulez,  mon 
fils,  et  que  la  volonté  d'en  haut  soit  faite.  »• 

Ainsi  parlait,  ainsi  pensait  la  mère  Féline.  C'était  une 
noble  créature ,  vraiment  religieuse ,  et  n'ayant  d'une 
paysanne  que  le  costume,  la  frugalité  et  les  laborieuses 
habitudes;  ou  plutôt  c'était  une  de  ces  paysannes  comme 
il  a  dû  en  exister  beaucoup  avant  que  les  mœurs  patriar- 
cales eussent  été  remplacées  par  l'âge  de  fer  de  la  cor- 
ruption et  de  la  servitude.  Mais  cet  âge  d'or  a-t-il  jamais 
existé  lui-même? 

Jeanne  était  née  sage  et  droite  ;  son  frère ,  l'abbé  Fé- 
line, l'avait  perfectionnée  par  ses  exemples  et  par  ses 
discours.  Il  lui  avait  tout  au  plus  appris  à  lire;  mais  il 
""Tùi  avait  enseigné  par  toutes  les  actions,  par  toutes  les 
]  pensées ,  par  toutes  les  paroles  de  sa  vie ,  le  véritable 
'  esprit  du  christianisme.  Cet  esprit  de  religion ,  si  effacé, 
si  corrompu ,  si  perverti ,  si  souillé  par  ses  ministres , 
depuis  le  fondateur  jusqu'à  nos  jours,  semble  heureuse- 
ment, de  temps  à  autre,  se  réveiller,  avec  sa  pureté  sans 
tache  et  sa  simplicité  antique,  dans  quelques  âmes  d'élite 
qui  le  font  encore  comprendre  et  goûter  autour  d'elles. 
L'abbé  Féline,  et  par  suite  sa  sœur  Jeanne,  étaient  de 
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ces  nobles  âmes ,  les  seules  et  les  vraies  âmes  apostoli- 
ques, dont  l'apparition  a  toujours  été  rare,  quelque  nom- 
breux que  fussent  les  ministres  et  les  adeptes  du  culte. 
Il  y  en  a  beaucoup  d'appelés ,  mais  peu  d'élus ,  a  dit  le 
Christ.  Beaucoup  prennent  le  thyrse ,  a  dit  Platon ,  mais 
peu  sont  inspirés  par  le  dieu. 

Malheureusement ,  cet  enthousiasme  de  la  foi  et  cette  f 
simplicité  de  cœur  qui  font  l'homme  pieux  sont  presque 
impossibles  à  conserver  dans  le  contact  de  notre  civilisa- 
tion investigatrice.  Le  jeune  Simon  subit  la  fatalité  atta- 
chée à  notre  époque  ;  il  ne  put  pas  éclairer  son  esprit 
sans  perdre  le  trésor  de  son  enfance,  la  conviction.  Ce-  ? 
pendant  il  demeura  aussi  attaché  à  la  foi  catholique  qu'il 
est  possible  de  l'être  à  un  homme  de  ce  monde.  Le  souve- 
nir des  vertus  de  son  oncle,  le  spectacle  de  îa  sainte  vieil-; 
lesse  de  sa  mère ,  lui  restèrent  sous  les  yeux  comme  un' 
monument  sacré  devant  lequel  il  devait  passer  toute  sa 
vie  en  s'inclinant  et  sans  oser  porter  ostensiblement  un 
regard  d'examen  profane  dans  le  sanctuaire.  Il  eut  donc 
soin  de  cacher  à  Jeanne  les  ravages  que  l'esprit  de  rai- 
sonnement et  de  scepticisme  avaient  faits  en  lui.  Chaque 
fois  que  les  vacances  lui  permettaient  de  revenir  passer 
l'automne  auprès  d'elle,  il  veillait  attentivement  à  ce  que 
rien  ne  trahît  la  situation  de  son  esprit.  Il  lui  fut  facile 
d'agir  ainsi  sans  hypocrisie  et  sans  effort.  Il  trouvait  chez 
cette  vénérable  femme  une  haute  sagesse  et  une  poétique 
naïveté,  qui  ne  permettaient  jamais  à  l'ennui  ou  au  dé- 
dain de  condamner  ou  de  critiquer  le  moindre  de  ses  ac- 
tes. D'ailleurs,  un  profond  sentiment  d'amour  unissait 
ces  âmes  formées  de  la  même  essence,  et  jamais  rien  de 
ce  qui  remplissait  l'une  ne  pouvait  fatiguer  ni  blesser 
l'autre. 

Dans  leur  ignorance  des  besoins  de  la  civilisation, 
Jeanne  et  Simon  s'étaient  crus  assez  riches  pour  vivra 
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l'un  et  l'autre  avec  les  douze  cents  livres  de  rente  léguées 
par  le  curé  ;  la  moitié  de  ce  même  revenu  avait  suffi  à  la 
première  éducation  du  jeune  homme ,  l'autre  avait  pro- 
curé une  douce  aisance  à  la  sobre  et  rustique  existence 
de  Jeanne  ;  mais  Simon ,  qui  désirait  vivement  aller  étu- 
dier à  Parie ,  et  qui  déjà  se  trouvait  endetté  à  Poitiers 
après  deux  ans  de  séjour,  éprouva  de  grandes  perplexi- 
tés. Il  lui  était  odieux  de  penser  à  abandonner  son  entre- 
prise et  de  retomber  dans  l'ignorance  du  paysan.  Il  lui 
était  plus  odieux  encore  de  retrancher  à  sa  mère  l'humble 
bien-être  qu'il  eût  voulu  doubler  au  prix  de  sa  vie.  Il 
songea  sérieusement  à  se  brûler  la  cervelle;  son  carac- 
tère avait  trop  de  force  pour  communiquer  sa  douleur; 
Féline  l'ignora,  mais  elle  s'effiaya  de  voir  la  sombre  mé- 
lancolie qui  envahissait  cette  jeune  âme,  et  qui,  dès  cette 
époque,  y  laissa  les  traces  ineffaçables  d'une  rude  et  pro- 
fonde souffrance. 

Heureusement  dans  cette  détresse  ^.e  ciel  envoya  un 
ami  à  Simon  :  ce  fut  son  parrain,  le  voisin  Parquet,  un 
des  meilleurs  hommes  que  cette  province  ait  possédés. 
Parquet  était  natif  du  village  de  Fougères,  et,  bien  que 
sa  charge  l'eût  établi  à  la  ville  dans  une  maison  confor- 
table achetée  de  ses  deniers,  il  aimait  à  venir  passer  les 
trois  jours  de  la  semaine  dont  il  pouvait  disposer  dans 
la  maisonnette  de  ses  ancêtres,  tous  procureurs  de  père 
en  fils,  tous  bons  vivants,  laborieux ,  et  s'étant ,  à  ce 
qu'il  semblait ,  fait  une  règle  héréditaire  de  gagner  beau- 
coup, afin  de  beaucoup  dépenser  sans  ruiner  leurs  en- 
fants. Néanmoins,  maître  Simon  Parquet,  après  avoir 
montré  beaucoup  de  penchant  à  la  prodigalité  dans  sa 
jeunesse,  élait  devenu  assez  rangé  dans  son  âge  mûr 
pour  amasser  une  jolie  fortune.  Ce  miracle  s'était  opéré, 
disait-on ,  par  l'amour  qu'il  portait  à  sa  fille  chérie ,  qu'il 
voulait  voir  avantageusement  étabUe.  Le  fait  est  que  la 
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parcimonie  de  sa  femme  lui  avait  fait  autrefois  aimer  le 
désordre ,  par  esprit  de  contradiction  ;  mais  aussitôt  que 
la  dame  fut  morte,  Parquet  goûta  beaucoup  moins  de 
plaisir  en  mangeant  le  fruit  qui  n'était  plus  défendu ,  et 
trouva  dans  ses  ressources  assez  de  temps  et  d'argent 
pour  bien  profiter  et  pour  bien  user  de  la  vie  ;  il  demeura 
généreux  et  devint  sage.  Sa  fille  était  agréable  sans  être 
jolie,  sensée  plus  que  spirituelle,  douce,  laborieuse, 
pleine  d'ordre  pour  sa  maison ,  de  soin  pour  son  père  et 
de  bonté  pour  tous  ;  elle  semblait  avoir  pris  à  cœur  de 
mériter  le  doux  nom  de  Bonne ,  que  son  père  lui  avait 
donné  par  suite  d'idées  systématiques  analogues  à  celles 
de  M.  Shandy. 

La  maison  de  campagne  de  maître  Parquet  était  située 
à  l'entrée  du  village,  au-dessus  de  la  chaumière  de  Jeanne 
Féline ,  au-dessous  du  château  de  Fougères.  Ces  trois 
habitations,  avec  leurs  grandes  et  petites  dépendances, 
couvraient  la  colline.  L'ancien  parc  du  château ,  converti 
en  pâturage,  descendait  jusqu'aux  confins  du  jardin  sy- 
métrique de  M.  Parquet,  et  le  mur  crépi  de  ce  dernier 
n'était  séparé  que  par  un  sentier  de  la  haie  qui  fermait 
le  potager  rustique  de  la  mère  Féline.  Ce  voisinage  intime 
avait  permis  aux  deux  familles  de  se  connaître  et  de  s'ap- 
précier. Simon  Féline  et  Bonne  Parquet  étaient  amis  et 
compagnons  d'enfance.  L'avoué  avait  été  uni  d'une  pro- 
fonde estime  et  d'une  vive  amitié  avec  l'abbé  Féline;  on 
disait  môme  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  soupiré  inuti- 
lement pour  les  yeux  noirs  de  Jeanne.  Il  est  certain  que, 
dans  son  amitié  pour  cette  vieille  f';mme  ,  il  y  avait  un 
mélange  de  respect  et  de  galanterie  surannée  qui  faisait 
parfois  sourire  le  grave  Simon.  C'était,  du  reste,  la  seule 
passion  romanesque  qui  eût  trouvé  place  dans  l'existence 
très-positive  de  l'ex-procureur.  Des  distractions  fort  peu 
exquises,  et  qu'il  appelait  assez  mal  à  proix)S  les  conso^ 
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latîons  d'une  douce  philosophie  ^  étaient  venues  à  son 
secours,  et  avaient  empêché,  disait-il,  que  sa  vie  ne  fût 
livrée  à  un  désespoir  abrutissant.  Depuis  cette  époque 
de  rêves  enchanteurs  et  de  larmes  vaines ,  il  avait  vu 
Jeanne  devenir  mère  de  douze  enfants.  Dans  sa  prospé- 
rité comme  dans  sa  douleur,  elle  avait  toujours  trouvé 
dans  M.  Parquet  un  digne  voisin  et  un  ami  dévoué. 

L'excellent  homme  était  rempli  de  finesse  et  de  péné- 
tration. Il  devina  plutôt  qu'il  ne  découvrit  le  secret  de 
Simon.  Il  lui  arracha  enfin  l'aveu  de  ses  dettes  et  de  son 
embarras.  Alors,  l'emmenant  dans  son  cabinet,  à  la  ville  : 

«  Tiens,  lui  dit-il  en  lui  mettant  un  portefeuille  dans 
la  main,  voici  une  somme  de  dix  mille  francs  que  je  viens 
de  recevoir  d'un  riche ,  pour  lui  en  avoir  fait  gagner  au- 
trefois quatre  cent  mille.  C'est  une  aubaine  sur  laquelle 
je  ne  comptais  plus,  le  client  s'étant  ruiné  et  enrichi  deux 
ou  trois  fois  depuis.  Personne  ne  sait  que  cette  somme 
m'est  rentrée ,  pas  même  ma  fille  ;  garde-moi  le  secret. 
Il  n'est  pas  bon  qu'un  jeune  homme  laisse  dire  qu'il  a 
reçu  un  service.  La  plus  noble  chose  du  monde,  c'est  de 
l'accepter  d'un  véritable  ami  ;  mais  le  monde  ne  comprend 
rien  à  cela.  Peut-être  qu'un  autre  t'eût  proposé  de  te 
compter  une  pension  ou  de  payer  tes  lettres  de  change. 
Ce  dernier  point  est  contraire  à  mes  principes  d'ordre, 
et,  quant  au  premier,  je  trouve  qu'il  en  coûte  assez  à 
ton  orgueil  d'accepter  une  fois.  Renouveler  cette  céré- 
monie serait  te  condamner  à  un  supplice  périodique.  Tu 
as  du  cœur,  tu  as  de  la  modération  ;  cette  somme  doit  te 
suffire  pour  passer  à  Paris  plusieurs  années  ,  à  moins  que 
tu  ne  contractes  des  vices.  Songe  à  cela,  c'est  ton  affaire. 
Tout  ce  que  je  te  dirais  à  cet  égard  n'y  changerait  rien. 
Dieu  te  garde  d'une  jeunesse  orageuse  comme  fut  la 
mienne!  » 

Simon ,  étourdi  d'un  service  si  considérable,  voulut  en 
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vain  le  refuser  eu  exprimant  ses  craintes  de  ne  pouvoir 
ie  rendre  assez  vite. 

«  Je  le  donne  trente  ans  de  crédit,  répondit  Parquet  en 
riant  ;  tu  paieras  aux  enfants  de  ma  fille  ,  avec  les  inté- 
rêts, si  tu  veux.  Je  ne  cherche  point  à  blesser  ta  fierté. 

—  Mais  s'il  m'arrive  de  mourir  sans  m'acquitter,  com- 
ment fera  ma  mère? 

—  Aussi  je  ne  te  demande  pas  de  billet,  reprit  l'avoué 
d'un  ton  brusque  ;  ni  ta  mère  ni  mes  héritiers  n'en  sau- 
ront rien.  Allons ,  va-t'en ,  en  voilà  assez  ;  sache  seule- 
ment que  je  ne  suis  ni  si  généreux  ni  si  imprudent  que 
tu  le  penses.  Simon  ,  tu  es  destiné  à  faire  ton  chemin , 
souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  :  le  neveu  do  mon  pauvre 
Féline,  le  fils  de  Jeanne,  n'est  pas  voué  à  l'obscurité. 
Avant  qu'il  soit  vingt  ans  peut-être ,  je  serai  fort  honoré 
de  ta  protection.  Je  ne  ris  pas.  Adieu,  Simon,  laisse-moi 
déjeuner.  » 

Simon  paya  mille  francs  de  dettes  qu'il  avait  à  Poitiers, 
et  alla  travailler  à  Paris.  11  n'aimait  pas  l'étude  des  lois , 
et  avait  songé  à  y  renoncer.  Mais  le  service  que  Parquet 
venait  de  lui  rendre  lui  faisait  presque  un  devoir  de  per- 
sévérer dans  une  profession  qui,  en  raison  des  études  déjà 
faites  et  de  la  protecîion  assurée  à  ses  débuis  par  son 
vieil  ami,  lui  offrirait  plus  vite  que  toute  autre  les  moyens 
de  s'acquitter.  L'enfant  travailla  donc  avec  courage,  avec 
héroïsme  ;  il  simplifia  ses  dépenses  autant  que  possible , 
et  rendit  sa  vie  aussi  solilaire  que  celle  d'un  jeune  lévite. 
La  nature  ne  l'avait  pas  fait  pour  cette  retraite  et  pour 
ces  privations  ;  des  passions  ardentes  fermentaient  dans 
son  sein  ;  une  «énergie  extraordinaire ,  le  besoin  d'une 
large  existence,  le^débordaient.  Il  sut  comprimer  ies 
élans  de  son  caractère  sous  la  terrible  loi  de  la  conscience. 
Toute  cette  existence  de  sacrifices  et  do  mortifications 
fut  un  véritable  martyre ,  dont  pas  un  ami  ne  reçut  la 
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confidence;  Dieu  seul  en  fut  témoin.  Jeanne  s'effraya  de 
la  maigreur  et  de  la  pâleur  de  son  fils,  lorsqu'elle  le  revit 
les  années  suivantes.  Elle  sut  seulement  qu'il  avait  la 
mauvaise  habitude  de  travailler  la  nuit.  Parquet  se  de- 
manda si  c'était  le  vice  ou  la  sagesse  qui  avait  terni  déjà 
la  fleur  de  la  jeunesse  sur  ce  noble  visage.  Il  n'osa  le  lui 
demander  à  lui-même,  car  Simon  n'était  pas  très-expan- 
sif;  il  était  dévoré  de  fierté,  et,  quoiqu'i)^ressentît  au 
fond  du  cœur  une  vive  reconnaissance  pour  son  ami,  il  ne 
pouvait  surmonter  la  souffrance  qu'il  éprouvait  auprès  de 
lui.  Il  le  fuyait  avec  douleur  et  n'avait  pas  seulement  la 
force  de  lui  dire  :  a  Je  travaille ,  et  j'espère  le  succès  de 
mes  peines  ;  »  car  il  rougissait  de  sa  honte  même ,  il  ne 
craignait  rien  tant  que  de  se  l'entendre  reprocher.  Le  ca- 
ractère de  Parquet  étant  plus  ouvert  et  plus  hardi ,  il  ne 
comprit  pas  les  sentiments  de  Simon ,  et  les  attribua  à  la 
honte  ou  au  remords  d'avoir  mal  employé  son  temps  et 
son  argent.  Il  eut  la  "délicatesse  de  ne  pas  lui  faire 
de  question  et  de  ne  pas  sembler  s'apercevoir  de  son 
embarras.  Bonne,  qui  ne  sut  à  quoi  attribuer  la  conduite 
de  son  compagnon  d'enfance,  s'en  affligea  assez  sérieuse- 
ment pour  faire  craindre  à  son  père  que  ce  jeune  homme 
ne  lui  inspirât  un  sentiment  plus  vif  que  la  simple  amitié. 

Cependant,  à  l'automne  de  1824,  Simon  revint  avec 
son  diplôme  d'avocat  et  sa  thèse  en  latin  dédiée  à  l'ami 
Parquet.  Personne  ne  s'attendait  à  un  succès  aussi  prompt. 
Simon  ne  l'avait  pas  même  annoncé  à  sa  mère  dans  ses 
lettres.  Ce  fut  un  grand  jour  de  joie  et  d'attendrissement 
pour  les  deux  vieillards.  Bonne  eut  les  larmes  aux  yeux 
en  serrant  la  main  de  son  jeune  ami.  Mais  la  trctesse  et 
la  pâleur  d«  Simon  ne  s'animèrent  pas  un  instant.  Il  sem- 
bla impatient  de  voir  finir  le  dîner  que  Parquet  donnait, 
pour  lui  faire  fête  ,  aux  notables  du  pays  et  aux  plus  pro- 
ches amis.  Il  s'éclipsa  sur  le  premier  prétexte  qu'il  put 
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trouver,  et  alla  se  promener  seul  dans  la  monta^,ne.  Tous 
les  jours  suivants  il  montra  le  même  amour  pour  la  soli- 
tude ,  le  même  besoin  de  silence  et  d'oubli.  Parquet  l'en- 
gageait avec  chaleur  à  s'emparer  de  la  première  affaire 
qui  serait  plaidée  à  la  fin  des  vacances ,  et  à  faire  son 
début  au  carreau.  Simon  lui  serrait  la  main  et  répon- 
dait :  «  Avant  tout ,  il  faut  que  je  me  repose.  Je  suis 
accablé  de  fatigue.  » 

Cela  n'était  que  trop  vrai.  Mais  à  ce  malaise  venait  se 
joindre  une  tristesse  profonde.  Simon  portait  au  dedans 
de  lui-même  la  lèpre  qui  consume  les  âmes  actives  lors- 
que leur  destinée  ne  répond  pas  à  leurs  facultés.  Il  était 
dévoré  d'un.e  inquiétude  sans  cause  et  d'une  impatience 
sans  but  qu'il  eût  été  bien  embarrassé  d'expliquer  et  de 
confier  à  tout  autre  qu'à  lui-même  ,  car  il  comprenait  à 
peine  son  mal  et  n'osait  se  l'avouer.  Il  était  ambitieux. 
Il  se  sentait  à  l'étroit  dans  la  vie  et  ne  savait  vers  quelle 
issue  s'envoler.  Ce  qu'il  avait  souhaité  d'être  ne  lui  sem- 
blait plus,  maintenant  qu'il  avait  mis  les  deux  pieds  sur 
cet  échelon,  qu'une  conquête  dérisoire  hasardée  sur  le 
champ  de  l'infini.  Simple  paysan,  il  avait  désiré  une  pro- 
fession éclairée  ;  avocat ,  il  rêvait  les  succès  parlemen- 
taires de  la  politique,  sans  savoir  encore  s'il  aurait  assez 
de  talent  oratoire  pour  défendre  la  propriété  d'une  haie 
ou  d'un  sillon.  Ainsi  partagé  entre  le  mépris  de  sa  condi- 
tion présente,  le  désir  de  monter  au-dessus  et  la  crainte 
de  rester  au-dessous,  il  était  en  proie  à  de  véritables  an- 
goisses et  les  cachait  avec  soin,  sachant  mieux  que  per- 
sonne que  cet  état  tenait  de  la  folie  et  qu'il  fallait  le  sur* 
monter  par  l'effort  de  sa  propre  volonté.  Cette  maladie  de 
l'âme  est  commune  aujourd'hui  à  tous  les  jeunes  gens  qui 
abandonnent  la  position  de  leur  famille  pour  en  conquérir 
une  plus  élcîvée.  C'est  une  pitié  que  de  les  en  voir  tous 
atteints,  même  les  plus  médiocres ,  chez  qui  l'ambition 
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(  déjà  si  répréhensible  dans  les  grandes  âmes  lorsqu'elle 
y  naît  trop  vile)  devient  ridicule  et  insupportable,  n'étant 
fondée  sur  aucune  prétention  légitime.  Simon  n'était  pas 
de  ces  génies  avortés  qui  se  dévorent  du  regret  de  n'avoir 
pu  exister.  Il  sentait  sa  force,  il  savait  ce  qu'il  avait  ac- 
compli, ce  qu'il  accomplirait  encore.  Mais  quand?  Toute 
la  question  était  une  question  de  temps-  il  savait  bien 
qu'à  l'heure  dite  il  reprendrait  la  charrue  pour  tracer 
dans  le  roc  le  pénible  sillon  de  sa  vie.  Il  souffrait  par  an- 
ticipation les  douleurs  de  ce  nouveau  martyre,  auquel  il 
savait  bien  que  la  mollesse  et  l'amour  grossier  de  soi- 
même  ne  viendraient  pas  le  soustraire.  Il  souffrait ,  mais 
non  pas  comme  la  plupart  de  ceux  qui  se  lamentent  de 
leur  impuissance  ;  il  subissait  en  silence  le  mal  des  grandes 
âmes.  Il  sentait  se  former  en  lui  un  géant ,  et  sa  frôle  jeu- 
nesse pliait  sous  le  poids  de  cet  autre  lui-môme  qui  gron- 
dait dans  son  sein. 

Il  s'appliquait  cette  métaphore ,  et  souvent ,  lorsqu'au 
fond  d'un  ravin,  il  se  jetait  avec  accablement  sur  la 
bruyère,  il  se  disait  en  lui-même  qu'il  était  comme' une 
femme  enceinte ,  fatiguée  de  porter  le  fruit  de  ses  en- 
trailles. «Quand  donc  te  produirai-je  au  jour,  dragon? 
s'écriait-il  dans  son  délire  ;  quand  donc  te  lancerai-je 
devant  moi  à  travers  le  monde  pour  m'y  frayer  une 
route?  Seras-tu  vaste  comme  mon  aspiration ,  seras-tu 
étroit  comme  ma  poitrine?  Est-ce  la  cité ,  est-ce  la  souris 
qui  va  sortir  de  ce  pénible  et  long  enfantement?  » 

En  attendant  cette  heure  terrible,  il  s'étendait  sur  la 
mousse  des  collines  et  à  l'ombre  des  forêts  de  bouleaux 
qui  serpentent  sur  les  bords  pittoresques  de  la  Creuse 
il  goûtait  parfois  quelques  heures  d'un  sommeil  agité 
comme  l'onde  du  torrent  et  comme  le  vent  de  l'orage. 
Tantôt  il  marchait  avec  rapidité  pendant  tout  un  jour, 
tantôt  il  restait  assis  sur  un  rocher,  du  lever  au  coucher 
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du  soleil.  Sa  santé  périssait ,  mais  son  âme  ne  vivait 
qu'avec  plus  d'intensité,  et  son  courage  renaissait  avec 
les  douleurs  physiques  qui  lui  donnaient  un  aliment. 

A  ces  maux  se  réunissaient  les  irritations  bilieuses 
d'un  sentiment  politique  très-pronon'^.é.  A  vingt-deux  ans, 
les  sentiments  sont  des  principes,  et  ces  principes-là  sont 
des  passions.  Simon  avait  sucé  les  idées  républicaines  au  I 
sein  de^sa  mère.  Son  père,  soldat  de  la  république,  avait  l 


gnée,  et  Jeanne,  imbue  de  ses  pensées ,  admettait  si  peu 
le  droit  divin  pour  les  dignités  temporelles,  qu'à  son  insu, 
vingt  fois  par  jour,  elle  était  hérétique.  Son  fils  prenait 
plaisir  à  l'entendre  proférer  ces  saints  blasphèmes.  Il  se 
gardait  de  les  lui  faire  apercevoir,  et  s'enivrait  de  l'éner- 
gie de  cette  sauvage  vertu  qui  répondait  si  bien  à  toutes 
les  fibres  de  son  être.  «  Ma  mère,  s'écriait-il  quelquefois 
av.ec  enthousiasme ,  vous  étiez  digne  d'être  une  matrone 
romaine  aux  plus  beaux  jours  de  la  république.  »  Jeanne 
ne  savait  pas  l'histoire  romaine  ,  mais  elle  avait  réelle- 
ment les  vertus  de  l'ancienne  Rome. 

A  cette  époque,  où  il  était  sérieusement  question  du 
retour  des  anciens  privilèges ,  où  l'on  présentait  des  lois 
sur  le  droit  d'aînesse,  où  l'on  votait  des  indemnités  pour 
les  émigrés,  quoique  la  mère  et  le  fils  Féline  n'eussent 
aucune  prévention  personnelle  contre  la  famille  de  Fou- 
gères, ils  virent  avec  regret  tout  l'attirail  aratoire  des 
frères  Mathieu  sortir  du  donjon  féodal  pour  faire  place  à 
la  livrée  du  comte.  La  vieille  Jeanne  prévoyait  bien,  dans 
son  expérience,  que,  l'amour  du  nouveau  une  fois  calmé, 
ce  maître  tant  désiré  ne  manquerait  ni  d'ennemis  ni  de 
défauts,  fille  était  blessée  ,  surtout ,  d'entendre  le  jeune 
curé  de  Fougères  parler  de  lui  rendre  des  honneurs  sem- 
blables à  ceux  qui  escorteraient  les  reliques  d'un  saint,  et 
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demandait  par  quelles  vertus  cet  inconnu  avait  mérité 
qu'on  parlât  d'aller  le  recevoir  en  procession.  Néanmoins, 
comme  elle  ne  s'exprimait  devant  ses  concitoyens  qu'avec 
douceur  et  mesure,  malgré  le  grand  crédit  que  ses  vertus, 
sa  sagesse  et  sa  piété  lui  avaient  acquis  sur  leurs  esprits, 
ils  la  traitèrent  un  peu  comme  Cassandre,  et  n'en  conti- 
nuèrent pas  moins  d'élever  des  reposoirs  sur  la  route  par 
laquelle  le  comte  de  Fougères  devait  arriver. 

III. 

Quelques  jours  avant  celui  où  le  comte  de  Fougères 
était  attendu  dans  son  domaine,  on  vit,  dès  le  matin, 
mademoiselle  Bonne  faire  charger  un  mulet  des  plus 
beaux  fruits  de  son  jardin,  fruits  rares  dans  le  pays  ,  et 
que  M.  Parquet  soignait  presque  aussi  tendrement  que 
sa  fille.  Le  digne  homme  était  parti  la  veille.  Bonne 
monta  en  croupe,  suivant  l'usage,  derrière  son  domes- 
tique. On  attacha  le  mulet  chargé  de  vivres  à  la  queue 
du  cheval  que  montaient  la  demoiselle  et  son  écuyer  en 
blouse  et  en  guêtres  de  toile.  Dans  cet  équipage,  la  fille 
de  l'avoué  descendit  au  petit  trot  le  chemin  tournant  qui 
se  plonge  avec  rapidité  dans  la  vallée  ;  car,  quoique  Fou- 
gères soit  situé  dans  un  joli  vallon  bien  creusé  en  enton- 
noir, le  sol  de  ce  vallon  est  encore  beaucoup  plus  élevé 
que  celui  de  la  vallée  principale,  où  l'on  découvre  au  loin 
les  clochers  du  chef-lieu,  et  notre  hameau  est  caché  dans 
ces  collines  rocailleuses  qu'on  décore  du  nom  de  monta- 
gnes dans  le  pays ,  comme  un  nid  de  milan  dans  le  cra- 
tère éteint  d'un  ancien  volcan. 

Le  soleil,  encore  rouge,  commençait  à  monter  sur  l'ho- 
rizon de  bruyères  qui  se  découpe  en  lignes  arrondies 
rers  tous  les  points  de  ce  paysage ,  lorsque  Simon ,  en 
ûébusquant  d'un  sentier  rapide  caché  dans  les  genêts 
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épineux ,  se  trouva  face  à  face  sur  la  route  avec  sa  doaco 
voisine.  Pour  tout  autre  que  lui  la  rencontre  de  cette  ai- 
mable personne  eût  été  ce  que  le  vol  d'une  colombe  était 
jadis  pour  les  augures.  Mais  Simon,  toujours  brusque  et 
préoccupé,  ne  s'aperçut  point  de  la  vive  rougeur  qui  co- 
lora les  joues  de  la  jeune  fille,  et  du  mélange  de  plaisir 
et  de  peine  qui  passa  dans  son  regard. 

«  Eh  bien ,  mademoiselle  Bonne ,  lui  àit-il  de  sa  voix 
pleine  et  grave,  vous  voilà  donc  entrée  en  fonctions?  je 
vous  en  fais  mon  compliment. 

--  Que  voulez-vous  dire ,  monsieur  Simon  ?  répondit 
mademoiselle  Parquet  un  peu  fâchée  de  cette  apostrophe. 

—  Mais  n'allez-vous  pas  à  la  ville  pour  cette  grande  et 
solennelle  cérémonie  de  la  signature  du  contrat?  M.  le 
comte,  notre  bon  et  illustre^eigneur,  veux-je  dire,  n'est- 
il  pas  arrivé  chez  vous  hier  soir,  et  ne  daigne-t-il  pas 
manger  vos  provisions  en  attendant  qu'il  ait  la  bonté  do 
nous  apporter  ici  sa  botte  à  baiser  ?  Ne  vous  voilà-t-il 
pas  en  route  pour  courir  à  sa  rencontre,  lui  préparer  son 
dîner  et  le  saluer  avec  tout  le  respect  d'une  humble  vas- 
sale? Combien  de  temps  allez-vous  nous  dérober  la  pré- 
gence  de  cet  astre  resplendissant?  Songez  à  l'impa- 
tience... 

—  Taisez-vous,  monsieur  Simon,  interrompit  Bonne 
avec  un  peu  d'humeur.  Toutes  ces  plaisanteries-là  sont 
fort  méchantes.  Croyez-vous  que  mon  père  et  moi  soyons 
les  humbles  serviteurs  de  qui  que  ce  soit?  Pensez- vous 
que  votre  monsieur  le  comte  soit  autre  chose  pour  nous 
qu'un  client  et  un  hôte  envers  lequel  nous  n'avons  que 
des  devoirs  de  probité  et  de  politesse  à  remplir  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'en  pense  autrement  !  répon- 
dit Simon  avec  plus  de  douceur.  Cependant,  voisine,  il 
me  semble  que  votre  père  n'avait  pas  jug-é  convenable 
ou  du  moitt' aécessaire ,  de  vous  emmener  hier  avec  luL 
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D*où  vient  donc  que  vous  voilà  en  route  ce  matin  pour 
:e  rejoindre? 

—  C'est  que  j'ai  reçu  un  exprès  et  une  lettre  de  lui  au 
point  du  jour,  répondit  Bonne. 

—  Si  matin  ?  répliqua  Simon  d'un  air  de  doute. 

—  Tenez,  monsieur  le  censeur!  dit  Bonne  en  tirant  de 
son  sein  un  billet  qu'elle  lui  jeta. 

—  Ohl  je  vous  crois,  s'écria-t-il  en  voulant  le  lui 
rendre. 

-Non  pas,  non  pas,  repartit  la  jeune  fille;  vous 
m'accusez  de  courir  au-devant  d'un  homme  malgré  la 
défense  de  mon  père ,  je  veux  que  vous  me  fassiez  des 
excuses. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Simon  en  jetant  les  yeux  sur 
le  billet,  qui  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Lève-toi  vite,  ma  chère  enfant ,  et  viens  me  trouver, 
M.  de  Fougères  n'est  point  un  freluquet;  ou,  s'il  l'est, 
son  équipage  du  moins  ne  me  donne  pas  de  crainte.  En 
outre,  il  m'a  amené  une  dame  que  je  suis  fort  en  peine 
de  recevoir  convenablement.  J'ai  besoin  de  ta  présence 
àu  logis.  Apporte  des  fruits,  des  gâteaux  et  des  confitures. 

«  Ton  père  qui  t'aime.  » 

—  En  ce  cas,  chère  voisine,  dit  Simon  en  lui  rendant 
le  billet ,  je  vous  demande  pardon  et  déclare  que  je  suis 
un  brutal. 

—  Est-ce  là  tout?  répondit  Bonne  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Je  déclare ,  dit-il  en  la  lui  baisant ,  que  vous  êtes 
Bonne  la  bien  baptisée.  C'est  le  mot  de  ma  mère  toutes 
les  fois  qu'elle  vous  nomme. 

—  Et  répondez-vous  toujours  ame%? 

—  Toujours. 
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—  Surtout  quand  vous  ne  pensez  pas  à  autre  chose? 

—  Pourquoi  cela?  que  signifie  ce  reproche?  »  répondit 
Simon  avec  beaucoup  d'étonnemenl. 

Bonne  rougit  et  baissa  les  yeux  avec  embarras.  Elle 
eût  mieux  aimé  que  Simon  soutînt  cette  petite  guerre  que 
de  ne  pas  comprendre  l'intérêt  qu'elle  y  mettait.  Elle 
n'avait  pas  assez  de  vivacité  dans  l'esprit  pour  continuer 
sur  ce  ton,  et  pour  réparer  une  étourderie  par  une  plai- 
santerie quelconque.  Elle  se  troubla ,  et  lui  dit  adieu  en 
frappant  le  flanc  de  son  cheval  avec  une  branche  do  peu- 
plier qui  lui  servait  de  cravache.  Simon  la  suivit  des  yeux 
quelques  minutes  avec  surprise  ;  puis,  haussant  les  épau- 
les comme  un  homme  qui  s'aperçoit  de  l'emploi  puéril  de 
son  temps  et  de  son  attention,  il  reprit  en  sifflant  le  cours 
de  sa  promenade  soHtaire.  La  pauvre  Bonne  avait  eu  un 
instant  de  joie  et  de  confiance  imprudente.  Elle  l'avait 
cru  jaloux  en  le  voyant  blâmer  son  empressement  d'aller 
recevoir  M.  de  Fougères  ;  mais  d'ordinaire  elle  s'aperce- 
vait vite,  après  ces  lueurs  d'espoir,  qu'elle  s'était  abusée, 
et  que  Simon  n'était  pas  même  occupé  d'elle.. 

La  Marche  est  un  pays  montueux  qui  n'a  rien  de  gran- 
diose, mais  dont  l'aspect,  à  la  fois  calme  et  sauvage,  m'a 
toujours  paru  propre  à  tenter  un  ermite  ou  un  poêle. 
Plusieurs  personnes  le  préfèrent  à  l'Auvergne,  en  ce 
qu'il  a  un  caractère  plus  simple  et  plus  décidé.  L'Au- 
vergne, dont  le  ciel  me  garde  d'ailleurs  de  médire  !  a  des 
beautés  un  peu  empruntées  aux  Alpes,  mais  réduites  à  des 
dimensions  trop  étroites  pour  produire  de  grands  effets. 
Le  pays  marchois ,  son  voisin,  a ,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  plus  de  bonhomie  et  de  naïveté  dans  son  désordre; 
ses.montagneis  de  fougères  ne  se  hérissent  pas  de  roches 
menaçantes;  elles  entr'ouvrent  çà  et  là  leur  robe  de  ver- 
dure pour  montrer  leurs.flancs  arides  que  ronge  un  lichen 
blanchâtre.  Les  torrents  fougueux  ne  s'élancent  pas  de. 
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leur  sein  et  ne  grondent  pas  parmi  les  décombres  ;  de 
mystérieux  ruisseaux,  cachés  sous  la  mousse,  filtrent 
goutte  à  goutte  le  long  des  parois  granitiques  et  s'y  creu* 
sent  pariois  un  bassin  qui  suffit  à  désaltérer  la  bécassine 
solitaire  ou  le  vanneau  à  la  voix  mélancolique.  Le  bou- 
leau allonge  sa  taille  serrée  dans  un  étui  de  satin  blanc, 
et  balance  son  léger  branchage  sur  le  versant  des  ravins 
rocailleux  ;  là  où  la  croupe  des  collines  s'arrondit  sous  le 
pied  des  pâtres ,  une  herbe  longue  et  fine ,  bien  coupée 
de  ruisseaux  et  bien  plantée  de  hêtres  et  de  châtaigniers, 
nourrit  de  grands  moutons  très-blancs  et  couverts  d'une 
laine  plate  et  rude,  des  poulains  trapus  et  robustes,  des 
vaches  naines  fécondes  en  lait  excellent.  Dans  les  vallées, 
on  cultive  l'orge,  l'avoine  et  le  seigle  ;  sur  les  monticules, 
on  engraisse  les  troupeaux.  Dans  la  partie  plus  sauvage 
qu'on  appelle  la  montagne ,  et  où  le  vallon  de  Fougèreî 
se  trouve  jeté  comme  une  oasis ,  on  trouve  du  gibier  en 
abondance,  et  on  recueille  la  digitale,  cette  belle  planîa 
sauvage  que  la  mode  des  anévrismes  a  mise  en  faveur,  el 
qui  élève  dans  les  lieux  les  plus  arides  ses  hautes  pyra- 
mides de  cloches  pvTpurines,  tigrées  de  noir  et  de  blanc. 
Là  aussi  le  buis  sauvage  et  le  houx  aux  feuilles  d'éme- 
raude  tapissent  les  gorges  où  serpente  la  Creuse.  La 
Creuse  est  une  des  plus  charmantes  rivières  de  France; 
c'est  un  torrent  profond  et  rapide ,  mais  silencieux  et 
calme  dans  sa  course,  encaissé,  limpide,  toujours  cou- 
ronné de  verdure,  et  baisant  le  pied  de  ces  monti  ameni 
qu'eût  aimés  Métastase. 

Somme  toute,  le  pays  est  pauvre  ;  les  gros  propriétaires 
y  mènent  plus  joy^e  vie  que  dans  les  provinces  plus 
fertiles ,  comme  il  arrive  toujours.  Nulle  part  la  bonne 
chère  ne  compte  des  dévots  plus  fervents.  Mais  le  paysan 
économe ,  laborieux  et  frugal ,  habitué  à  la  rudesse  de 
son  sorti  et  dédaignant  de  Tadoucir  par  de  folles  dé> 
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penses,  vit  de  châtaignes  et  de  sarrasin  ;  il  aime  l'argent 
plus  que  le  l)ien-être;  la  chicane  est  son  élément,  le 
commerce  tant  soit  peu  frauduleux  est  son  art  et  son 
théâtre.  Un  marchand  forain  marchois  est  pour  les  pro- 
vinces voisines  un  personnage  aussi  red^Dutable  que  né- 
cessaire ;  il  a  le  talent  incroyable  de  ti'S'jiiper  toujours  et 
de  ne  jamais  perdre  son  crédit.  J'en  ai  connu  plus  d'un 
qui  aurait  donné  des  leçons  de  diplomatie  au  prince  de 
Talleyrand.  Le  cultivateur  du  Berri  est  destiné,  de  père 
en  fils,  à  être  sa  proie,  à  le  maudire,  à  l'enrichir  et  à  le 
donner  au  diable ,  qui  le  lui  renvoie  chaque  année  plus 
rusé,  plus  prodigue  de  belles  paroles ,  plus  irrésistible  et 
plus  fripon. 

Simon  Féline  était  une  de  ces  natures  supérieures  par 
leur  habileté  et  leur  puissance,  qui  peuvent  faire  beau- 
coup de  mal  ou  beaucoup  de  bien ,  suivant  la  direction 
qui  leur  est  imprimée.  Dès  le  principe,  son  éducation 
éteignit  en  lui  l'instinct  marchois  de  maquignonnage,  et 
développa  d'abord  le  sentiment  religieux.  A  l'âge  de  pu- 
berté, l'éducation  philosophique  vint  mêler  la  logique  à 
la  pensée,  la  réflexion  à  l'enthousiasme  ;  puis,  la  passion 
sillonna  son  âme  de  ces  grands  éclairs  qui  peu  à  peu  de- 
vaient la  révéler  à  elle-même.  Mais  au  milieu  de  ces  ou- 
ragans elle  conserva  toujours  un  caractère  de  mysticisme, 
et  l'amour  de  !a  contemplation  domina  l'esprit  d'examen. 
A  côté  de  sa  soif  d'avenir  et  de  ses  appétits  de  puissance, 
Simon  conservait  dans  la  solitude  un  sentiment  d'extase 
religieuse.  Il  s'y  plongeait  pour  guérir  les  blessures  qu'il 
avait  reçues  dans  un  choc  imaginaire  avec  la  société  ;  et 
parfois,  au  lieu  du  rôle  actif  qu'il  avait  entrevu,  il  se 
surprenait  à  caresser  je  ne  sais  quel  rêve  de  perfection 
chrétienne  et  philosophique,  quasi  militante ,  quBsi  mo- 
no.cale. 

U  pt^ssait  souvent ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  de3  journées 
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entières  au  fond  des  bois,  sans  épuiser  la  vigueur  de  celte 
imagination  qu'il  n'osait  montrer  au  logis.  Le  jour  de  sa 
rencontre  avec  mademoiselle  Parquet,  il  fit  une  assez 
longue  course  pour  n'être  de  retour  que  vers  le  soir. 
Avant  de  regagner  sa  chauriiière,  Simon  voulut  voir  cou- 
cher le  soleil  au  môme  lieu  d'où  il  avait  contemplé  son 
lever.  C'était  le  sommet  de  la  dernière  colline  qui  enca- 
drait le  vallon,  et  sur  lequel  s'élevaient  les  ruines  du  petit 
fort  destiné  jadis  à  répondre  aux  batteries  du  château  et 
à  garder  l'entrée  du  vallon.  De  cette  colline  on  jouissait 
d'une  vue  magnifique;  on  plongeait  d'une  part  dans  le 
vallon  de  Fou;:;;ères,  et  de  l'autre  on  embrassait  la  vaste 
et  profonde  arène  où  serpente  la  Creuse.  Simon  aimait 
de  prédilection  cette  ruine  qu'habitaient  de  grands  lézards 
verts  et  des  orfraies  au  plumage  flambloyant.  La  seule 
tour  qui  restait  debout  en  entier  avait  été  aussi  un  but  de 
promenade  quotidienne  pour  l'abbé  Féline.  Simon  avait 
à  peine  connu  ce  digne  homme  ;  mais  il  en  conservait  un 
vague  souvenir,  exalte  par  l'enthousiasme  de  sa  mère  et 
par  la  vénération  des  habitants.  Une  passait  pas  un  jour 
sans  aller  saluer  ces  décombres  sur  lesquels  son  oncle 
s'était  tant  de  fois  assis  dans  le  silence  de  la  méditation, 
et  dont  plusieurs  pierres  portaient  encore  les  initiales  de 
son  nom  ,  creusées  avec  un  couteau.  L'abbé  avait  donné 
à  cette  tour  le  nom  de  Tour  de  la  Duchesse^  parce  qu'un 
de  ces  grands  oiseaux  de  nuit remarquables  par  leur 
voix  effrayante,  et  assez  rares  en  tous  pays,  en  avait  fait 
longtemps  sa  demeure  ;  ce  nom  s'était  conservé  dans  les 
environs,  et  les  amis  superstitieux  du  bon  curé  préten- 
daient que,  la  nuit  anniversaire  de  ses  funéi  ailles,  la  dU" 
chesse  revenait  encore  se  percher  sur  le  sommet  de  la 
tour  et  jeter  de  longs  cris  de  détresse  jusqu'au  premier 
coup  de  VJticjelus  du  matin. 
Assis  sur  le  seuil  de  la  tour,  Simon  regardait  l'astre 
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magnifique  s'abaisser  lentement  sur  les  collines  de  Glenny, 
lorsqu'il  entendit  une  voix  inconnue  parler  à  deux  pas 
de  lui  une  langue  étrangère ,  et  en  se  retournant  il  vit 
deux  personnages  d'un  aspect  fort  singulier. 

Le  plus  rapproché  était  un  homme  d'environ  cinquante 
ans,  d'une  figure  assez  ouverte  en  apparence,  mais  moins 
agréable  au  second  coup  d'œil  qu'au  premier.  Cette  phy- 
sionomie, qui  n'avait  pourtant  rien  de  repoussant ,  était 
singularisée  par  une  coiffure  poudrée  à  ailes  de  pigeon, 
tout  à  fait  surannée  ;  une  large  cravate  tombant  sur  un 
ample  jabot,  des  culottes  courtes,  des  bottes  à  revers  et 
un  habit  à  basques  très-longues,  rappelaient  exactement 
le  costume  qu'on  portait  en  France  au  commencement 
de  l'empire.  Ce  personnage  stationnaire  tenait  une  cra- 
vache de  laquelle  il  désignait  les  objets  environnants  à  sa 
compagne;  et,  au  milieu  du  dialecte  uUramontain  qu'il 
parlait,  Simon  fut  surpris  de  lui  entendre  prononcer  pu- 
rement le  nom  des  collines  et  des  villages  qui  s'éten- 
daient sous  leurs  yeux. 

La  compagne  de  ce  voyageur  bizarre  était  une  jeune 
femme  d'une  taille  élégante  que  dessinait  un  habit  d'ama- 
zone. Mais,  au  lieu  du  chapeau  de  castor  que  portent 
chez  nous  les  femmes  avec  ce  costume,  l'étrangère  était 
coiffée  seulement  d'un  grand  voile  de  dentelle  noire  qui 
tombait  sur  ses  épaules  et  se  nouait  sur  sa  poitrine.  Au 
lieu  de  cravache,  elle  avait  à  la  main  une  ombrelle ,  et, 
occupée  de  l'autre  main  à  dégager  sa  longue  jupe  des 
ronces  qui  l'accrochaient,  elle  avançait  lentement,  tour- 
nant souirsnt  la  tôle  en  arrière,  ou  rabattant  son  voile  et 
son  ombrelle  pour  se  préserver  de  l'éclat  du  soleil  cou- 
chant qui  dardait  ses  rayons  du  niveau  de  l'horizon.  Tout 
cela  fut  cause  que,  malgré  l'attention  avec  laquelle  Simon 
stupéfait  observait  l'un  et  l'autre  inconnus,  ii  ne  put  voir 
que  confusément  les  traits  de  la  jeune  dame. 


SIMON. 


IV. 

Par  suite  de  son  caractère  farouche,  ennemi  des  pué« 
rilités  de  la  conversation  et  de  toute  espèce  d'oisiveté 
d'esprit,  Simon  se  leva  après  deux  ou  trois  minutes  d'exa- 
men, et  fit  quelques  pas  pour  fuir  les  importuns  qui  pre- 
naient possession  de  sa  solitude  ;  mais  Thomme  à  ailes  de 
pigeon,  co-urant  vers  lui  avec  une  politesse  empressée, 
lui  adressa  la  parole  dans  le  patois  des  montagnes,  pour 
lui  faire  cette  question  dont  Simon  resta  stupéfait  : 

«Mille  pardons  si  je  vous  dérange.  Monsieur;  mais 
n'étes-vous  pas  un  parent  de  feu  le  digne  abbé  Féline? 

—  Je  suis  son  neveu,  répondit  Simon  en  français;  car 
le  patois  marchois  ne  lui  était  déjà  plus  familier,  après 
quelques  années  de  séjour  au  dehors. 

—  En  ce  cas.  Monsieur,  dit  l'étranger,  parlant  français 
à  son  tour  sans  le  moindre  accent  ultramontain,  permet- 
tez-moi de  presser  votre  main  avec  une  vive  émotion . 
Votre  figure  me  rappelle  exactement  les  nobles  traits 
d'un  des  hommes  les  plus  estimables  dont  notre  province 
honore  la  mémoire.  Vous  devez  être  le  fils  de...  Permet- 
tez que  je  recueille  mes  souvenirs...  »  Après  un  moment 
d'hésitation ,  il  ajouta  :  «  Vous  devez  être  un  des  fils  de 
sa  sœur  ;  elle  venait  de  se  marier  lorsque  le  règne  de  la 
terreur  me  chassa  de  mon  pays. 

—  Je  suis  le  dernier  de  ses  fils,  »  répondit  Simon  de 
plus  en  plus  étonné  de  la  prodigieuse  mémoire  de  celui 
qu'il  reconnaissait  devoir  être  le  comte  de  Fougères.  Et 
il  en  était  presque  touché,  lorsque  la  pensée  lui  vint  que, 
.e  comte  ayant  déjà  pu  prendre  des  renseignements  de 
M.  Parquet  sur  les  personnes  du  village,  il  pouvait  bien 
y  avoir  un  peu  de  charlatanisme  dans  cette  affectation  de 
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tendre  souvenance.  Alors ,  ramené  au  sentiment  d'anti- 
pathie qu'il  avait  pour  tout  objet  d'adulation,  et  retirant 
sa  main  qu'il  avait  laissé  prendre,  il  salua  et  tenta  en- 
core de  s'éloigner. 

Mais  M.  de  Fougères  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Il 
l'accabla  de  questions  sur  sa  famille,  sur  ses  voisins,  sur 
ses  études,  et  parut  attendre  ses  réponses  avec  tant  d'in- 
térêt que  Simon  ne  put  jamais  trouver  un  instant  pour 
s'échapper.  Malgré  ses  préventions  et  sa  méfiance ,  il  ne 
put  s'empêcher  de  remarquer  dans  ce  bavardage  une 
naïveté  puérile  qui  ressemblait  à  de  la  bonhomie.  Il 
acheva  de  se  réconcilier  avec  lui  lorsque  le  comte  lui  dit 
qu'il  était  parti  de  la  ville,  à  cheval,  aussitôt  après  la  si- 
gnature  du  contrat ,  afin  d'éviter  les  honneurs  solennels 
qui  l'attendaient  sur  son  passage.  «  Le  bon  M.  Parquet 
m'a  dit,  ajouta-t-il,  que  ces  braves  gens  voulaient  faire 
des  folies  pour  nous.  Je  pensais  qu'en  arrivant  plusieurs 
jours  plus  tôt  qu'ils  n'y  comptaient  j'échapperais  à  cette 
ovation  ridicule  ;  mais  avant  de  serrer  la  main  de  mes 
anciens  amis,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  contempler 
ce  beau  site  et  de  monter  jusqu'à  la  tour  oîi,  dans  mon 
adolescence,  je  venais  rêver  comme  vous,  monsieur  Fé- 
line. Oui,  j'y  suis  venu  souvent  avec  votre  oncle  lorsqu'il 
n'était  encore  que  séminariste  ;  nous  y  avons  parlé  plus 
d'une  fois  de  l'incertitude  de  l'avenir  et  des  vicissitudes 
de  la  fortune.  La  ruine  de  ma  caste  était  assez  imminente 
alors  pour  qu'il  pût  me  prédire  les  désastres  qui  m'atten- 
daient. Il  me  prêchait  le  courage,  le  détachement,  le  tra 
vail...  Oui ,  mon  cher  monsieur,  continua  le  comte  en 
voyant  que  Simon  l'écoutait  avec  intérêt,  et  je  puis  dire 
que  ses  bons  conseils  n'ont  pas  été  entièrement  perdus.. . 
Je  n'ai  pas  été  de  ceux  qui  passèrent  le  temps  à  se  la 
menter,  ou  qui  oublièrent  leur  dignité  jusqu'à  tendre  la 
main.  J'ai  pensé  que  travailler  était  plus  noble  que  men- 
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dier.  Et  puis,  je  suis  un  franc  Marcbois ,  voyez-vous  l 
J'avais  emporté  d'ici  l'instinct  industrieux  qui  n'aban- 
donne jamais  le  raonlagnard.  Savez-vous  ce  que  je  fis? 
Je  réalisai  le  produit  de  quelques  diamants  que  j'avais 
réussi  à  sauver  ainsi  qu'un  peu  d'or;  j'achetai  un  petit 
fonds  de  commerce,  et  je  me  fixai  dans  une  ville  où  le 
négoce  commençait  à  fleurir.  Les  aîTaires  de  Trieste  pros- 
pérèrent vite,  et  les  miennes  par  conséquent.  Nous  étions 
là  une  colonie  de  transfuges  de  tous  pays  :  Français,  An- 
glais, Orientaux,  Italiens.  Les  habitants  nous  accueillaient 
avec  empressement.  Les  débris  de  la  noblesse  vénitienne, 
à  laquelle  on  avait  arraché  sa  forme  de  gouvernement  et 
jusqu'à  sa  nationalité,  vinrent  plus  tard  se  joindre  à  nous, 
pour  acquérir  ou  pour  consommer.  Oh!  maintenant, 
Trieste  est  une  ville  de  commerce  d'une  grande  impor- 
tance. J'en  revendique  ma  part  de  gloire,  entendez-vous? 
On  a  dit  assez  de  mal  des  émigrés ,  et  la  jilupart  d'entre 
eux  l'ont  mérité  ;  il  est  juste  que  l'on  ne  confonde  pas  les 
boucs  avec  les  brebis,  comme  disait  le  bon  abbé  Féline. 
J'ai  reçu  plusieurs  lettres  de  lui  dans  mon  exil,  et  je  les 
ai  conservées  ;  je  vous  les  ferai  voir.  Elles  sont  pleines 
d'approbation  et  d'encouragement.  Ce  sont  là  des  titres 
véritables,  monsieur  Féline;  on  peut  en  être  fier,  n'est-ce 
pas?  Non  è  vero,  Fiamma?  »  ajouta-t-il  en  se  tournant, 
avec  la  vivacité  inquiète  et  un  peu  triviale  qui  caractéri- 
sait ses  manières,  vers  la  jeune  dame  qui  l'accompa- 
gnait ,  et  qui ,  depuis  un  instant  seulement ,  s'était  rap- 
prochée de  lui. 

La  personne  qui  portait  ce  nom  étrange  ne  répondit 
que  par  un  signe  de  tête  ;  mais  elle  releva  son  ombrelle, 
«jt.  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Simon  Féline. 

Lorsque  deux  personnes  d'un  caractère  analogue  très- 
éiiergique  se  regardent  pour  la  première  fois,  sans  aucun 
doute  il  se  passe  entre  elles,  avant  de  se  reconnaître  et 
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de  sympathiser,  une  sorte  de  lutte  mystérieuse  qui  les 
émeut  profondément.  Pressées  de  s'adopter,  mais  incer- 
taines et  craintives,  ces  âmes  sœurs  s'appellent  et  se  re- 
poussent en  même  temps.  Elles  cherchent  à  se  saisir  et 
craignent  de  se  laisser  étreindre.  La  haine  et  l'amour 
sont  alors  des  passions  également  imminentes ,  égale- 
ment prêtes  à  jaillir  comme  l'éclair  du  choc  do  ces  na- 
tures qui  ont  la  dureté  du  caillou,  et  qui,  comme  lui,  re- 
cèlent le  feu  sacré  dans  leur  sein. 

Simon  Féline  ne  put  s'expliquer  l'efTet  que  celte  femme 
produisit  sur  lui.  Il  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  sou- 
tenir un  regard  qui,  en  cet  instant  sans  doute,  rencon- 
trait le  seul  être  auquel  il  pût  faire  comprendre  toute  sa 
puissance.  Ce  regard,  qui  n'avait  probablement  rien  de 
surnaturel  pour  le  vulgaire,  fit  tressaillir  Féline  comme 
un  appel  ou  comme  un  défi;  il  ne  sut  pas  lequel  des 
deux  ;  mais  toute  sa  volonté  se  concentra  dans  son  œil 
pour  y  répondre  ou  pour  l'affronter.  Le  visage  de  la 
femme  inconnue  n'avait  pourtant  rien  qui  ressemblât  à 
l'effronterie;  son  front  semblait  être  le  siège  d'une  au- 
dace noble  ;  le  reste  dù  visage,  pâle  et  d'une  régulière 
beauté,  exprimait  un  calme  voisin  de  la  froideur.  Le  re- 
gard seul  était  un  mystère  ;  il  semblait  être  le  ministre 
d'une  pensée  scrutatrice  et  impénétrable.  Simon  était 
d'une  organisation  délicate  et  nerveuse  ;  son  émotion  fut 
si  vive  que  son  trouble  intérieur  produisit  quelque  chose 
comme  un  sentiment  de  colère  et  de  répulsion. 

Tout  cela  se  passa  plus  rapidement  que  la  parole  ne 
peut  le  raconter;  mais,  depuis  le  moment  où  elle  leva  son 
ombrelle  jusqu'à  celui  où  elle  la  baissa  lentement  sur  son 
visage,  tant  d'étonnement  se  peignit  sur  celui  de  Simon 
que  le  comte  de  Fougères  en  fut  frappé.  11  attribua  à  la 
seule  admiration  la  fixité  du  regard  de  sa  nouvelle  con* 
naissance  et  la  légère  contraction  de  sa  bouche. 
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a  C'est  ma  filie,  lui  dit-il  d'un  air  de  vanité  satisfaite, 
mon  unique  enfant  ;  c'est  une  Italienne.  J'aurais  voulu 
l'élever  un  peu  plus  à  la  française  ;  mais  son  sexe  la 
plaçait  sous  l'autorité  plus  immédiate  de  sa  mère... 

—  Vous  vous  êtes  marié  en  pays  étranger?  »  demanda 
Simon ,  qui  dès  cet  instant  affecta  des  manières  trèb- 
assurées,  sans  doute  pour  faire  sentir  à  mademoiselle 
de  Fougères  qu'elle  ne  l'avait  pas  intimidé. 

Le  comte,  qui  n'aimait  rien  tant  que  de  parler  de  lui, 
de  sa  famille  et  de  ses  affaires,  satisfit  la  curiosité  feinte 
ou  réelle  de  son  interlocuteur. 

«  J'ai  épousé  une  Vénitienne,  répondit-il,  et  j'ai  eu  le 
malheur  de  la  perdre  il  y  a  quelques  années  ;  c'est  ce  qui 
m'a  dégoûté  de  l'Italie.  C'était  une  Falier,  grande  famille 
qui  reçut  une  rude  atteinte  dans  la  personne  de  Marine, 
le  doge  décapité  ;  vous  savez  cette  histoire?  Les  descen- 
dants ont  été  ruinés  du  coup,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d'être  d'une  illustre  race...  Au  reste,  ce  sont  là  des  va- 
nités dont  la  raison  de  notre  siècle  fait  justice.  Ce  qui  fait 
la  véritable  puissance  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  b  parche- 
min, c*est  l'argent...  Eh!  eh!  n'est-ce  pas,  monsieur 
Féhne?  Non  è  vero,  Fiamma? 

—  E  Vonore^  »  prononça  derrière  l'ombrelle  une  voix 
à  la  fois  mâle  et  douce,  qui  fit  tressaillir  Simon. 

Ce  timbre  pectoral  et  grave  des  femmes  itahennes, 
indice  de  courage  et  de  générosité,  n'avait  jamais  frappé 
son  oreille.  Quand  une  Française  n'a  pas  une  voix  flûtée, 
elle  a  une  voix  rauque  et  choquante.  Il  n'appartient 
qu'aux  uitramontaines  d'avoir  ces  notes  pleines  et  har- 
monieuses qui  font  douter  au  premier  instant  si  elles  sor- 
tent d'une  poitrine  de  femme  ou  de  celle  d'un  adolescent. 
Cet  organe  sévère,  cette  réponse  fière  et  laconique ,  dé- 
truisirent en  un  instant  les  préventions  défavorables  de 
Simon. 
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Le  comte  parut  un  peu  confus,  même  un  peu  mécon- 
tent; mais  il  se  hâla  de  parler  d'autre  chose.  Il  semblait 
dominé  par  la  supériorité  de  sa  fille  ;  du  moins ,  malgré 
le  peu  d'attention  qu'elle  accordait  à  la  conversation , 
marchant  toujours  deux  pas  en  arrière  et  ne  répondant 
que  par  monosyllabes,  il  ne  pouvait  résister  à  l'habitude 
d'invoquer  toujours  son  suffrage  et  de  terminer  toutes 
ses  périodes  par  ce  Non  è  vero,  Fiamma?  qui  produi- 
sait un  effet  magnétique  sur  Simon  et  le  forçait  à  repor- 
ter ses  regards  sur  la  silencieuse  Italienne. 

Quoique  le  comte  de  Fougères  eût  complètement  dé- 
truit il'i  ée  que  Simon  s'était  faite  de  la  morgue  et  des 
prétentions  ridicules  d'un  émigré  redevenu  seigneur  de 
"village,  il  était  bien  loin  d'avoir  gagné  son  cœur  par  ses 
cajoleries.  Il  est  vrai  que  Simon  le  prenait  pour  un  excel- 
lent homme,  plein  de  franchise  et  d'abandon  ;  néanmoins, 
et  comme  si  l'esprit  de  contradiction  se  fût  emparé  de  son 
jugement,  il  était  choqué  de  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois 
que  le  châtelain  de  Fougères  avait  contracté,  sans  doute, 
à  son  comptoir.  Il  en  était  à  se  dire  qu'il  valait  mieux 
être  ce  que  la  société  nous  a  fait  que  de  jouer  un  rôle 
amphibie  entre  la  roture  et  le  patriciat.  Il  trouvait  ce 
désaccord  frappant  dans  chaque  parole  du  comte ,  et  ne 
pouvant,  d'après  son  extérieur  expansif,  l'attribuer  à  la 
mauvaise  foi,  il  l'attribuait  à  un  manque  total  d'inteili- 
gence  et  de  logique.  Par  exemple,  il  eut  envie  de  sourire 
quand  l'ex-négociant  de  Trieste  lui  dit  : 

a  Qu'est-ce  qu'un  nom?  je  vous  le  demande  ;  est-il  pro- 
priété plus  chimérique  ou  plus  inutile?  Quand  f  ai  monté 
ma  boutique  à  Trieste,  je  commençai  par  quitter  mon 
nom  et  mon  titre,  et  je  reconstruisis  ma  fortune  sous 
celui  de  signer  Spazzetta,  ce  qui  veut  dire  M.  Labrosse. 
Eh  bien  1  mon  commerce  a  prospéré ,  mon  nom  est  de- 
venu estimable  et  m'a  ouvert  le  plus  grand  crédit.  Je  vou» 
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drais  bien  que  quelqu'un  vîntmë  prouver  que  le  nom  de 
Spazzetta  ne  vaut  pas  celui  de  Fougères  !  » 

Simon,  fatigué  de  ce  raisonnement  absurde,  se  permit, 
dans  sa  franchise  montagnarde,  de  le  contredire,  mais  sans 
Rigreur. 

«  Permettez-moi  de  croire,  Monsieur,  lui  dit-il ,  que 
vous  n'êtes  pas  bien  convaincu  de  ce  que  vous  dites  ou 
que  vous  n'y  avez  pas  bien  réfléchi  ;  car  si  vous  estimiez 
Beaucoup  voire  nom  de  commerce,  vous  le  conserveriez 
mjourd'hui  ;  et  si  vous  n'aviez  pas  estimé  infiniment  votre 
nom  de  famille ,  vous  ne  l'auriez  jamais  quitté ,  et  vous 
n'auriez  pas  craint  de  le  compromettre  dans  le  négoce. 
Enfin,  vous  devez  préférer  un  titre  seigneurial  à  un  nom 
de  maison  d'entrepôt ,  puisque  vous  avez  fait  de  grands 
sacrifices  d'argent  pour  rentrer  dans  la  possession  de 
votre  domaine  héréditaire.  » 

Ces  réflexions  parurent  frapper  le  comte,  et  soulevant 
un  œil  très-vif,  quoique  fatigué  par  des  rides  nombreuses, 
il  examina  Simon  d'un  air  de  surprise  et  de  doute.  Mais 
reprenant  aussitôt  l'aisance  communicative  de  ses  ma- 
nières :  ((  Et  l'amour  du  pays,  Monsieur,  le  comptez-vous 
pour  rien  ?  reprit-il.  Croyez-vous  qu'on  oublie  les  lieux 
qui  vous  ont  vu  naître?  Ah  1  jeune  homme'  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  c'est  que  l'exil.  » 

Toute  raison  de  sentiment  imposait  silence  à  Simon. 
Lors  même  qu'il  ne  l'eût  pas  crue  bien  sincère,  il  n'eût 
osé  montrer  ses  doutes.  Quelle  objection  la  délicatesse 
nous  permette. -3  lorsqu'on  invoque  des  choses  que  nous 
respecto  ^-  nous-mêmes?  Lorsque  les  patriciens  nous 
vantent  l'excellence  de  leur  race  ennoblie  par  les  exploits 
de  leurs  pères,  nous  sommes  sans  réponse  ;  nous  ne  sau- 
rions dire  que  nous  ne  faisons  point  de  cas  de  l'héroïsme, 
et  nuus  ne  mouvons  pas  leur  insinuer  qu'il  faudrait  avant 
"tout  ressembler  à  leurs  pères. 
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La  Huît  tombait  lorsque  Simon  ,  forcé  de  descendre  le 
sentier  de  la  colline  avec  le  comte,  put  enfin  espérer  de 
le  quitter.  Pour  rien  au  monde,  après  avoir  si  chaude- 
ment blâmé  l'empressement  des  habitants  à  courir  à  la 
rencontre  de  leur  seigneur,  il  n'eût  voulu  se  rendre  leur 
complice  en  lui  servant  d'escorte.  Il  prévint  donc  l'offre 
que  le  comte  allait  lui  faire  de  l'accompagnrr  à  pied,  et 
doubla  le  pas  sous  prétexte  de  faire  avancer  ses  chevaux 
de  selle,  que  tenait  un  domestique,  sous  un  massif  de 
châtaigniers,  au  bord  de  la  roule.  Cette  politesse,  qui 
était  si  peu  dans  son  caractère,  facilita  son  évasion;  mais, 
après  avoir  fait  signe  au  jockey  d'aller  rejoindre  ses  maî- 
tres, il  ne  put  surmonter  la  curiosité  de  jeter  un  dernier 
regard  sur  la  fière  Italienne  dont  les  yeux  noirs  l'avaient 
troublé  un  moment.  Se  cachant  dans  le  massif,  il  vit 
mademoiselle  de  Fougères  monter  avec  calme  et  lenteur 
sur  le  cheval  de  pays  qu'elle  avait  loué  à  la  ville.  C'était 
une  haquenée  noire  et  échevelée ,  vigoureuse  et  peu  ha- 
bituée à  l'obéissance.  Elle  semblait  se  croire  libre  d'aller 
à  sa  fantaisie  sous  la  main  d'une  femme  ;  mais  la  brun© 
amazone  lui  fit  sentir  si  durement  le  mors  et  l'éperon , 
qu'elle  se  cabra  d'une  manière  furieuse  à  plusieurs  re- 
prises. «  Finissez ,  Fiamma,  finissez  ces  imprudences, 
pour  l'amour  de  Dieu  1  s'écria  le  comte  d'un  air  plus  en- 
nuyé qu'effrayé  ;  cette  affreuse  bôte  va  vous  tuer  ! 

—  Non  ,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  en  italien-, 
elle  va  m'obéir.  » 

Et  en  effet,  Fiamma  mit  tranquillement  sa  monture  au 
trot,  sans  avoir  ehangé  un  seul  instant  de  visage.  Simon 
crut  retrouver,  dans  cette  parole,  l'esprit  despotique  du 
sait;;  patricien ,  et  il  s'éloigna  en  maudissant  cette  race 
incorrigible  qui  aspire  sans  cesse  à  traiter  ies  hommes 
comme  des  chevaux. 
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V. 

Pendant  qu'à  la  faveur  des  onnbres  de  la  nuit ,  et  en 
suivant  un  chemin  dont  le  comte  avait  conservé  le  plan 
dans  un  des  mille  recoins  de  sa  méthodique  mémoire, 
les  voyageurs  longeaient  le  village  et  se  glissaient  inco- 
gnito vers  la  demeure  de  M.  Parquet;  l'avoué,  monté 
sur  sa  mule  et  portant  sa  fille  en  croupe,  revenait  aussi 
à  Fougères,  murmurant  un  peu  contre  l'activité  inquiète 
de  son  hôte. 

a  Après  tout ,  disait-il  à  la  mélancolique  mademoiselle 
Bonne,  j'approuve  fort  le  bon  sens  qu'il  a  eu  de  se  sous- 
traire à  la  cérémonie  grotesque  qu'on  lui  réservait ,  mais, 
quant  à  ro.oi,  j'aurais  voulu  voir  cela,  ne  fût-ce  que  pour 
me  désopiler  un  tant  soit  peu  la  rate.  Ce  Fougères  est  un 
bon  diable,  pas  trop  ridicule,  et  ne  manquant  pas  de  sens 
à  certains  égards.  Mais  quand,  après  tout,  il  aurait  essuyé 
les  salves  d'artillerie  du  village  avec  leurs  fusils  sans 
batteries ,  quand  il  aurait  avalé  la  harangue  du  maire, 
celle  du  curé  et  celle  du  garde  champêtre,  ce  n'eût  pas 
été  trop  payer  le  bonheur  qu'il  a  eu  de  ne  perdre  que 
cent  mille  francs  sur  son  marché.  Le  pauvre  comte  1  i! 
était  bien  tranquille  et  bien  heureux  là-bas  dans  son 
pays  d'Istrie,  où  il  vendait  de  la  belle  et  bonne  chandelle, 
d'excellent  amadou,  du  savon,  du  poivre...,  car,  il  ne 
faut  pas  gazer,  notre  cher  comte  était  épicier.  Qu'on  ap- 
pelle ce  commerce-là  comme  on  voudra ,  et  qu'on  y 
gagne  tout  l'argent  du  monde ,  ce  n'est  pas  moins  le 
même  commerce  que  fait  en  petit  la  mère  L'Oignon  à 
Fougères. 

—  Comment,  épicier  !  reprit  naïvement  mademoiselle 
Parquet  ;  j'avais  cru  lui  entendre  dire  qu'il  était  ama- 
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—  Eh  !  sans  doute,  armateur  en  épiceries.  Kti  !  mon 
Dieu  !  à  présent  il  va  faire  le  commerce  des  bestiaux. 
Je  ne  sais  pas  lequel  est  moins  noble  du  mouton  ou  de 
sa  graisse,  du  bœuf  ou  de  sa  corne,  de  l'abeille  ou  de  son 
miel.  Cependant  ces  gens-là  s'imaginent  que  la  propriété 
d'une  terre  les  relève,  surtout  quand  il  y  a  quelque  vieux 
pan  de  muraille  armoriée  qui  croule  sur  le  bord  d'un 
ravin.  Jolie  habitation,  ma  foi!  que  celle  du  château  de 
Fougères  1  Avant  de  la  rendre  supportable,  il  lui  faudra 
encore  dépenser  cinquante  mille  francs.  Je  parie  qu'il 
avait  là-bas  une  bonne  maison  bien  close  et  bien  meu- 
blée, sur  la  vente  de  laquelle  il  aura  perdu  moitié,  dans 
son  empressement  de  revoir  ses  tourelles  lézardées  et  ses 
belles  salles  délabrées,  où  les  rats  tiennent  cour  plénière» 

—  Il  m'a  pourtant  sembié ,  reprit  Bonne ,  être  un 
homme  dégagé  de  tous  ces  vieux  préjugés. 

—  Est-ce  que  tu  le  crois  sincère  ?  répondit  vivement 
M.  Parquet.  Il  se  peut  qu'il  aime  l'argent,  et  j'ai  cru  m'en 
apercevoir,  malgré  la  sottise  qu'il  a  faite  de  racheter  son 
fief...  mais  sois  sûre  qu'il  est  encore  plus  vaniteux  que 
cupide.  Quand  tu  verras  un  noble  cracher  sur  son  blason, 
souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis,  Bonne,  tu  verras  ton 
père  travailler  gratis  pour  les  riches. 

—  Avez-vous  fait  attention  à  sa  fille  ,  mon  père  ?  dit 
mademoiselle  Parquet  en  sortant  d'une  sorte  de  rêverie. 

—  Eh  !  eh!  si  j'avais  seulement  une  trentaine  d'années 
de  moins ,  j'y  ferais  beaucoup  d'attention.  Ce  n'est  pas 
qu'il  faille  croire  les  mauvaises  plaisanteries  de  nos  amis. 
Bonne,  entends-tu?  J'ai  toujours  été  un  homme  sage  et 
donnant  le  bon  exemple  ;  mais  je  veux  dire  que  made- 
moiselle de  Fougères  est  une  gaillarde  bien  tournée  et 
qui  a  une  paire  d'yeux  noirs...  Je  n'ai  jamais  vu  d'yeux 
aussi  beaux,  si  ce  n'est  lorsque  Jeanne  Féline  avait  vingt- 
cinq  ans. 


sa  SIMON. 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela,  mon  père,  interrompit 
Bonne  en  souriant. . 

—  Eh  !  sans  doute,  il  y  a  longtemps,  répondit  l'avoué. 
Je  n'avais  que  quinze  ans  alors.  Je  la  regardais  lorsqu'elle 
allait  à  l'église  :  c'était  un  ange ,  belle  comme  mademoi- 
selle de  Fougères,  et  bonne  comme  toi,  ma  fille. 

—  Et  croyez-vous ,  mon  père ,  que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  soit  pas  aussi  bonne  qu'elle  est  belle? 

—  Oh  !  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  si  elle  est  bonne,  c'est 
de  trop  :  car  elle  a  de  l'esprit  comme  un  diable  et  tout 
le  jugement  qui  manque  à  son  père. 

—  Elle  ne  me  paraît  pas  approuver  beaucoup  son  ob- 
stination à  revoir  Fougères,  et  le  séjour  de  notre  village 
paraît  la  tenter  médiocrement,  »  ajouta  mademoiselle 
Bonne. 

Tandis  que  le  père  et  la  fille  devisaient  ainsi,  la  mule, 
arrivée  à  la  porte  du  logis,  s'était  arrêtée,  et  M.  Parquet, 
en  mettant  pied  à  terre  pour  ouvrir  cette  porte  et  en 
cherchant  les  clefs  dans  ses  poches,  continuait  la  con- 
versation sans  faire  attention  à  Simon  Féline,  qui 
était  à  deux  pas  de  lui,  appuyé  contre  la  haie  de  son 
jardin. 

«  Sans  doute  médiocrement,  répétait  l'ex-procureur. 
Une  fille  de  cet  âge-là,  qu'on  amène  en  France,  doit 
avoir  laissé  sur  la  rive  étrangère  quelque  damoiseau 
épris  d'elle.  Si  j'avais  été  le  galant  d'une  si  belle  créa- 
ture, je  ne  me  la  serais  pas  laissé  enlever. 

—  Est-ce  votre  avis  en  pareille  matière,  monsieur 
Parquet?  dit  Simon  en  souriant. 

—  Au  diable,  grommela  M.  Parquet.  Oh!  bonsoir, 
voisin  Simon,  répondit-il;  vous  écoutiez?  Vraiment, 
pensa-t-il  en  faisant  entrer  dans  sa  cour  le  mulet  qui 
portait  Bonne ,  je  ne  viendrai  donc  jamais  à  bout  de  me 
persuader  que  je  suis  vieux  et  que  ma  fille  est  jeune?  Ah  ' 
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qu'il  est  difficile  de  parler  convenablement  à  une  fille  dont 
on  est  le  père.» 

Tandis  que  M.  Parquet  donnait  des  ordres  à  l'écurie, 
mademoiselle  Bonne  en  donnait  à  la  cuisine,  et  s'occu- 
pait avec  activité  de  préparer  le  lit  et  le  souper  de  ses 
hôtes.  Ils  arrivèrent  peu  d'instants  après.  Ce  n'était  pas 
un  petit  embarras  pour  l'avoué  que  d'héberger  ces  il- 
lustres personnages  à  la  ville  et  à  la  campagne.  La  maison 
du  village  était  très-petite;  cependant  e'ie  était  très-con- 
fortable, comme  tout  ce  qui  devait  contribuer  à  embellir 
l'existence  de  M.  Parquet.  M.  Parquet  était  à  la  fois  le 
plus  poétique  et  le  plus  positif  de  tous  les  hommes.  Quand 
il  avait  les  pieds  bien  chauds,  un  fauteuil  bien  mollet, 
une  table  bien  servie,  de  bon  vin  dans  un  large  verre, 
il  était  capable  de  s'attendrir  jusqu'aux  larmes,  et  de  dé- 
clamer un  sonnet  de  Pétrarque  en  regardant  du  coin  de 
l'œil  la  vieille  Jeanne  Féline,  occupée  gravement  à  tour- 
ner son  rouet  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Quoiqu'il  fût  encore 
actif,  alerte,  bien  qu'un  peu  gros,  et  préservé  de  toute 
infirmité ,  il  prenait  parfois  le  ton  plaintif  et  phiiosophique 
pour  célébrer  en  petits  vers,  dans  le  goût  de  La  Fare  et 
de  Ghaulieu,  la  solennité  de  la  tombe,  qui  s'enlr'ou- 
vraît  pour  le  recevoir,  et  sur  le  bord  de  laquelle  il 
voulait  encore  effeuiller  les  roses  du  plaisir. 

Mais  le  mérite  de  M.  Parquet  ne  se  bornait  pas  à  l'ai- 
mable humeur  d'un  vieillard  anacréontique.  C'était  un 
homme  généreux,  un  ami  sincère,  un  voisin  cordial,  et, 
qui  plus  est,  un  homme  d'affaires  voué,  depuis  le  com- 
mencement de  sa  carrière,  au  culte  de  la  plus  stricte 
probité.  Il  avait  trop  d'esprit  et  de  sens  pour  n'avoir  pas 
su  arranger  sa  vie  de  manière  à  contenter  les  autres  et 
soi-même.  Sa  grande  pratique ,  sa  profonde  et  impitoyable 
connaissance  des  roueries  de  la  procédure ,  et  son  acti- 
yité  infatigable,  en  avaient  fait,  dans  la  province ,  l'homme 
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de  sa  classe  le  plus  important  et  le  plus  recherché.  Aces 
talents  il  joignait,  tant  bien  que  mal ,  celui  de  la  parole; 
car  M.  Parquet  cumulait  les  fonctions  d'avoué  et  celles 
d'avocat.  Il  s'exprimait  en  bons  termes,  pérorait  avec 
abondance,  et  dans  les  affaires  civiles,  grâce  à  une  dia- 
lectique serrée  et  à  une  obstination  puissante,  it  était 
presque  toujours  sûr  du  succès.  Il  est  vrai  qu'au  cri- 
minel il  produisait  des  effets  de  moins  bon  aloi.  Comme 
tout  avocat  de  province,  il  aimait  de  passion  les  discours 
de  cour  d'assises;  c'est  l'occasion  d'arrondir  des  périodes 
sonores,  et  de  lancer  des  métaphores  chatoyantes.  Les 
juges  et  le  gros  public  en  étaient  émerveillés  ;  les  dames 
de  la  ville  pleuraient  à  chaudes  larmes,  et  pendant  trois 
jours,  maître  Parquet,  rouge  et  boufS  ,  conservait  dans 
son  ménage  l'accent  emphatique  et  le  geste  théâtral.  Il 
faut  avouer  que ,  dans  cet  état  d'irritation  et  do  triomphe, 
il  était  beaucoup  moins  aimable  que  de  coutume.  Il  s'eni- 
vrait de  ses  propres  paroles  et  tombait  dans  des  divaga- 
tions un  peu  trop  prolongées;  ou  bien  il  se  maintenait 
dans  un  état  de  colère  factice  qui  faisait  trembler  ses 
chiens  et  ses  servantes.  A  l'entendre  alors  demander  son 
café  d'une  voix  tonnante,  ou  s'emporter,  à  la  lecture  du 
journal,  contre  les  abus  de  la  tyrannie,  on  l'eût  pris 
pour  un  Cromwell  ou  pour  un  Spartacus.  Mais  made- 
moiselle Bonne ,  qui  connaissait  son  caractère ,  s'en  ef- 
frayait fort  peu  5  et  ne  craignait  pas  de  l'interrompre  pour 
lui  dire  : 

«Mon  père,  si  tu  parles  si  fort,  ta  seras  enroué  de- 
main matin ,  et  tu  ne  pourras  pas  plaider. 

—  C'est  vrai,  répondait  l'excellent  homme  avec  dou- 
ceur. Ah  !  Bonne ,  le  ciel  t'a  placée  près  de  moi  comme 
un  ange  gardien,  pour  me  préserver  de  moi-même. 
Fais-moi  taire  et  emporte  ies  liqueurs.  Que  sommes-nous 
sans  les  femmes?  des  animaux  cruels,  livrés  à  de  fu- 
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nestes  emportements.  Mais  elles!  comme  des  divinités 
bienfaisantes,  elles  veillent  sur  nous  et  adoucissent  la 
rudesse  de  nos  âmes!  Allons,  Bonne,  laisse-moi  m'at- 
tendrir,  et  verse-moi  encore  un  peu  d'anisette. 

— Non,  mon  père,  c'est  assez ,  disait  la  jeune  fille  ; 
vous  avez  déjà  mal  à  la  gorge. 

—  0  mon  enfant  !  reprenait  l'avocat  d'une  voix  plain- 
tive et  d'un  regard  suppliant,  refuseras-tu  les  consola- 
tions du  dieu  de  l'Inde  et  de  la  Thrace  à  un  vieillard  in- 
fortuné dont  les  forces  s'éteignent?  Vois,  ma  tête  s'af- 
faiblit et  se  penche  vers  la  tombe ,  ma  voix  tremblante  se 
glace  dans  mon  gosier  par  l'etfet  de  l'âge  et  du  malheur...» 

Si,  au  milieu  de  ces  lamentalions  élégiaques,  un  client 
importun  venait  interrompre  maître  Parquet,  il  bon- 
dissait comme  un  lion  sur  son  fauteuil ,  et  s'écriait  d'une 
voix  de  stentor  : 

«  Laissez-moi  tranquille ,  laissez-moi  jouir  de  la  vie  ; 
je  vous  donne  tous  au  diable  !  Je  ne  veux  pas  entendre 
parler  d'affaires  quand  je  dîne.  » 

Cependant,  si  quelque  lucrative  occasion  se  présentait, 
ou  s'il  s'agissait  de  rendre  service  à  un  ami,  maître 
Parquet  revenait  à  la  raison  comme  par  enchantement. 
Toujours  sage  dans  sa  conduite  et  entendant  bien  ses 
intérêts,  toujours  bon  et  prêta  se  dévouer  pour  les  siens, 
il  passait  des  fumées  du  souper  aux  subtilités  de  la  chi- 
cane avec  une  aisance  merveilleuse.  Quelques-uns  de 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  qu'à  demi  le  croyaient  égoïste, 
parce  qu'ils  louvoyaient  sensuel.  Ils  ne  saisissaient 
qu'un  côté  do  cet  homme  richement  organisé  pour  jouir 
de  la  vie ,  jaloux  d'associer  les  autres  à  son  bonheur,  et 
prêt  à  quitter  les  douceurs  du  coin  du  feu  afin  d'avoir  la 
volupté  d'y  revenir,  le  cœur  rempli  du  témoignage  d'une 
bonne  action.  C'est  ainsi  qu'il  était  épicurien ,  disait-il  j 
gaiement.  Il  pratiquait  en  grand  la  doctrine. 
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Du  reste ,  quand  îl  avait  affaire  aux  fripons  ou  aux 
ladres,  c'était  le  plus  fin  matois  et  le  plus  impitoyable 
écorcheur  qu'eût  jamais  enfanté  son  ordre.  Autant  il  se 
montrait  modeste  et  généreux  envers  les  pauvres,  autant 
il  rançonnait:' les  riches.  A  Tégard  des  avares,  il  était 
sardonique  jusqu'à  la  cruauté.  Il  avait  coutume  de  dire 
que  l'argent  du  pauvre  n'avait  pour  lui  qu'une  mauvaise 
odeur  de  cuivre;  mais  le  cuivre  même  du  mauvais  riche 
avait  une  couleur  d'or  qui  l'afFriandait. 

Ce  n'était  donc  pas  par  déférence  pour  son  rang  ni 
par  pur  esprit  d'hospitalité  qu'il  se  faisait  l'homme  d'af- 
faires et  l'aubergiste  du  comte  de  Fougères.  Sans  flatter 
ses  travers ,  il  avait  le  bon  goût  de  ne  point  les  choquer, 
et  disait  tout  bas  à  sa  fille  que  cet  homme  devait  avoir 
les  poches  pleines  de  sequins  de  Venise,  dont  il  ne  lui 
serait  pas  désagréable  de  connaître  l'effigie.  Bonne,  dont 
le  rôle  était  plus  désintéressé,  regardait  comme  un  point 
d'honneur  de  recevoir  convenablement  ses  hôtes,  et  sur- 
tout de  montrer  à  mademoiselle  de  Fougères  qu'elle  pos- 
sédait à  fond  la  science  de  l'économie  domestique.  La 
candide  enfant  s'imaginait  que ,  dans  toutes  les  positions 
de  la  vie ,  les  soins  du  ménage  sont  la  gloire  la  plus  bril- 
lante de  la  femme.  Mais,  hélas,  la  jeune  étrangère  ne 
s'apercevait  pas  seulement  de  la  manière  dont  le  linge 
était  blanchi  et  parfumé.  Elle  n'accordait  pas  la  plus 
légère  marque  d'admiration  à  la  cuisson  des  confitures. 
Elle  se  contentait  de  dire ,  en  prenant  la  main  de  Bonne , 
chaque  fois  qu'elle  lui  présentait  quelque  chose  :  «  C'est 
bon,  c'est  bien.  On  est  bien  chez  vous;  vous  êtes  bonne 
comme  un  ange  ;  »  et  la  fille  de  l'avoué ,  étonnée  de  ce 
ton  brusque  et  affectueux ,  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer 
l'Italienne ,  bien  qu'elle  renversât  toutes  ses  notions  sur 
l'idéal  de  la  sympathie. 

M.  Parquet ,  ayant  appris ,  de  la  bouche  de  M.  de  Fou- 
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gères ,  sa  rencontre  et  sa  connaissance  avec  Simon  Féline, 
voulut,  moins  pour  faire  honneur  à  son  hôte  que  pour  S€* 
désennuyer  d'une  société  qui  le  gênait  un  peu ,  aller 
chercher  son  voisin  et  le  faire  souper  chez  lui;  mais  il 
ne  put  y  déterminer  Simon.  Le  jeune  républicain  eût 
trop  craint  de  paraître  rechercher  la  faveur  du  puis- 
sant. 

«  Je  sais  que  le  seigneur  est  affable ,  répondit-il  aux 
instances  de  Parquet,  mais  je  sens  que  j'aurais  de  la 
peine  à  l'être  autant  que  lui;  et  n'étant  pas  disposé  à  lui 
accorder  une  dose  de  bienveillance  égale  à  celle  qu'il 
me  jette  à  la  tête,  je  crois  qu'il  est  bon  que  nos  relations 
en  restent  là.  » 

Parquet  fut  obligé  d'aller  dire  à  M.  de  Fougères  que  son 
jeune  ami,  fatigué  d'avoir  chassé  tout  le  jour,  était  déjà 
couché  et  endormi.  On  se  mit  à  table;  mais,  malgré  les 
soins  que  l'on  avait  pris  pour  cacher  l'arrivée  du  comte , 
il  n'était  pas  possible  qu'un  aussi  grand  événement  fût 
ignoré  tout  un  soir,  et  une  députation  de  villageois,  ayant 
en  tête  le  garde  champêtre,  orateur  fort  remarquable, 
se  présenta  à  la  porte  et  frappa  de  manière  à  l'enfoncer 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  pris  le  parti  de  capituler  et  d'écouter 
le  compliment.  Après  ceux-là  arriva  une  seconde  bande 
avec  les  violons,  la  cornemuse  et  les  coups  de  pistolet; 
puis  un  chœur  de  dindonnières  qui  chanta  faux  une  bal- 
lade en  quatre-vingt-dix  couplets  dans  le  dialecte  barbare 
du  pays ,  et  présenta  des  bouquets  à  mademoiselie  de 
Fougères.  Enfin  ,*rarrière-garde  des  polissons  et  des 
goujats,  qui  s'attendaient  bien  à  prendre  la  truelle  pour 
recrépir  le  vieux  château,  ferma  la  marche  avec  des 
brandons,  des  pétards  et  des  cris  de  joie  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête»  Par  émulation,  le  sacristain  courut 
sonner  les  cloches ,  tous  les  chiens  du  village  se  mirent  à 
pousser  des  hurlements  affreux  auxquels  répondirent  du 
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fond  des  bois  tous  les  loups  de  la  montagne.  Jamais,  de 
mémoire  d'homme ,  on  n'avait  entendu  un  pareil  vacarme 
dans  le  vallon  de  Fougères.  En  vain  le  comte  supplia  qu'on 
lui  épargnât  ces  honneurs;  en  vain  le  procureur  fuiieux 
menaça  de  faire  jouer  la  pompe-arrosoir  de  son  jardin 
sur  les  récalcitrants  ;  en  vain  les  deux  demoiselles  se  bar- 
ricadèrent dans  leur  chambre  pour  échapper  au  bruit  et 
à  l'ennui  do  ces  adorations.  On  vit  dans  cette  mémorable 
soirée  combien^  l'amour  des  peuples  est  ardent  pour  ses 
maîtres  quand  il  ne  les  connaît  pas.  Les  pétards ,  le  dés- 
ordre et  les  chants  se  prolongèrent  bien  avant  dans  la 
nuit.  Le  comte  avait  donné  de  l'argent  qu'on  alla  boire 
au  cabaret.  Personne  ne  put  dormir  dans  le  village.  La 
mère  Féline  en  eut  un  peu  de  mécontentement,  et  Simon 
ipiin  témoigna  beaucoup  d'humeur. 
1      Simon  se  leva  au  point  du  jour  et  alla  chercher,  dans 
I  les  retraites  les  plus  désertes  des  ravins ,  le  repos  et  le 
:  silence  que  la  présence  des  étrangers  avait  chassés  du 
1  village.  Dans  ses  rêves  de  philosophie  poétique ,  l'état 
I  rustique  lui  avait  toujours  semblé  le  plus  pur  et  le  plus 
■^'agréable  à  Dieu;  lorsque,  dans  les  villes,  il  avait  été 
choqué  des  désordres  et  de  la  corruption  des  hommes 
civilisés,  il  avait  aimé  à  reporter  sa  pensée  sur  ces  pai- 
sibles habitants  de  la  campagne,  sur  ce  peuple  de  pâtres 
,  et  de  laboureurs  qu'il  voyait  au  travers  de  Virgile  et  de  la 
magie  des  souvenirs  de  l'enfance.  Mais  à  mesure  qu'il 
avait  avancé  dans  les  réalités  de  la  vie ,  de  vives  souf- 
frances s'étaient  fait  sentir.  Il  voyait  maintenant  que ,  là 
comme  ailleurs ,  l'homme  de  bien  était  une  exception ,  que 
les  turpitudes  que  l'on  ne  pouvait  commettre  faute  de 
moyens  d'exécution  étaient  effectivement  les  seules  qu'on 
ne  commît  pas;  que  ces  hommes  grossiers  n'étaient  pa? 
des  hommes  simples,  et  que  cette  vie  de  frugalité  n'était 
pas  une  vie  de  tempérance.  Il  en  était  vivement  affecté . 
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et  par  instants  sa  douleur  tournait  à  la  colère  et  a  là  misan- 
thropie. 

C'est  une  crise  grave,  une  épreuve  terrible  dans  la 
destinée  d'un  jeune  homme ,  que  cette  époque  de  tran- 
sition entre  les  beaux  rêves  de  l'adolescence  contempla- 
tive et  les  expériences  tristes  de  la  vie  d'action  !  Presque 
tous  ceux  qui  la  subissent  y  succombent.  Il  faut  une 
âme  forte  et  riche  en  générosité  pour  résister  au  dé 
couragement  qui  naît  de  la  déception.  Les  esprits  faibles, 
m  pareille  occasion,  se  dégradent  et  se  corrompent; 
les  imaginations  vives  et  superbes  s'endurcissent  et  se  des- 
sèchent. Il  n'appartient  qu'aux  hommes  d'intelligence  et 
de  cœur  de  résister  à  la  tentation  qu'ils  éprouvent  de 
haïr  ou  d'imiter  la  foule ,  au  besoin  de  se  détacher  de 
l'humanité  par  le  mépris ,  ou  de  se  laisser  choir  à  son 
niveau  par  l'abrutissement.  Simon  sentit  qu'il  fallait  com- 
battre de  toute  sa  force  l'amertume  empoisonnée  de  ce 
calice.  Son  organisation  ardente  lui  eût  ouvert  assez 
volontiers  l'accès  du  vice  ;  son  intelligence  élevée  lui  eût 
également  suggéré  le  dédain  de  ses  semblables.  Sa  perte 
était  imminente ,  car  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peu- 
vent se  perdre  à  demi.  Il  n'avait  pas  à  choisir  entre  le 
rôle  de  la  sensualité  qui  se  vautre  dans  le  bourbier  et 
celui  de  la  raison  orgueilleuse  qui  s'en  prend  à  Dieu  et 
aux  hommes  de  sa  chute.  Il  lui  fallait  jouer  ces  deux 
rôles  à  la  fois,  sans  pouvoir  abjurer  une  des  deux  faces 
de  son  être.  Heureusement ,  il  en  possédait  une  troi- 1) 
sième ,  la  bonté  du  cœur,  le  besoin  d'amour  et  de  pitié.  ■[ 
Celle-là  l'emporta.  C'est  elle  qui  lui  fit  verser  des  larmes 
abondantes  au  fond  des  bois ,  et  qui  lui  donna  la  force  d'y 
rester  pour  ne  pas  voir  la  sottise  et  l'avilissement  de  ses 
concitoyens ,  pour  n'être  pas  tenté  de  maudire  ce  qu'il 
ne  pouvait  empêcher. 

Il  prit  le  parti  d'aller  voir  un  parent  qui  demeurait 
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dans  !a  montagne.  Il  fit  ce  voyage  à  pied,  le  long  des 
ravins ,  lits  desséchés  des  torrents  d'hiver.  Il  resta  plu- 
sieurs jours  absent ,  et,  quand  il  revint  au  village ,  M.  de 
Fougères  était  parti.  Depuis  cette  époque  jusqu'au  prin- 
temps suivant,  le  comte  habita  la  ville.  Il  y  loua  une 
maison  et  y  reçut  toute  la  province.  Il  trouva  la  même 
servilité  dans  toutes  les  classes.  Il  était  riche,  sagement 
honorable,  et,  pour  des  dîners  de  province,  ses  dîners 
ne  manquaient  pas  de  mérite.  Il  était  en  outre  assez 
bien  en  cour  pour  faire  obtenir  de  petits  emplois  à  des 
gens  incapables ,  ou  pour  prévenir  des  destitutions  méri- 
tées par  l'inconduite.  Les  créatures  servent  mieux  la  va- 
nité que  les  amis.  M.  de  Fougères  put  bientôt  jouir  d*un 
grand  crédit  et  de  ce  qu'on  appelle  l'estime  générale , 
c'est-à-dire  l'instinct  de  solidarité  dans  les  intérêts  bour- 
geois. Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Fougères ,  il 
avait  mis  les  ouvriers  en  besogne.  Comme  par  esprit  de 
représailles,  la  maison  blanche  des  frères  Mathieu  avait 
été  convertie  en  grange ,  et  les  greniers  à  blé  du  château 
redevenaient  des  salles  de  plaisance.  Les  grosses  répa- 
rations furent  peu  considérables;  la  carcasse  du  vieux 
donjon  était  solide  et  saine.  Les  maçons  furent  employés 
à  relever  les  tourelles  qui  pouvaient  encore  servir  de 
communs  autour  du  préau ,  à  déblayer  les  ruines  qui 
gênaient ,  à  rétrécir  et  a  régulariser  autant  que  possibl  e 
l'ancienne  enceinte.  Avec  tous  ces  soins  on  réussit  à 
faire  du  château  un  logis  assez  laid ,  fort  incommode  en- 
core ,  très-froid ,  mais  vaste ,  et  meublé  avec  une  richesse 
apparente.  Comme  on  vit  passer  beaucoup  de  dorures  et 
d'étoffes  hautes  en  couleur,  on  ne  manqua  pas  de  dire 
d'abord  que  M.  de  Fou  gères  déployait  un  luxe  éblouissant; 
mais  un  connaisseur  eût  facilement  reconnu  que,  dans 
tous  ces  objets  de  parade,  il  n'y  avait  aucune  valeur 
réelle.  M.     Fougères  tenait,  dans  ses  chois,  le  milieu 
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entre  Tostentation  des  anciens  nobles  et  Téconomie  du 
marchand  d'épices.  Il  eut  pendant  ce  semestre  une  vie 
très-agitée  et  qui  semblait  convenir  exclusivement  à  ses 
habitudes  de  tracasserie  commerciale.  Il  allait  de  Paris  à 
Guéret,  de  Limoges  à  Fougères,  avec  autant  de  facilité 
que  ses  ancêtres  eussent  été  de  leur  chambre  à  coucher 
à  la  tribune  de  leur  chapelle.  Il  achetait il  revendait,  il 
spéculait  sur  tout  ;  il  étonnait  ses  fournisseurs  par  sa  fi- 
nesse, sa  mémoire  et  sa  ponctualité  dans  les  plus  petites 
choses.  On  s'aperçut  bientôt  dans  le  pays  qu'il  n'y  avait 
pas  tant  à  gagner  avec  lui  qu'on  se  l'était  imaginé.  Il 
était  impossible  de  le  tromper  ;  et  quand  il  avait  supputé 
à  un  centime  près  la  valeur  d'un  objet,  il  déclarait  géné- 
reusement que  le  gain  du  marchand  devait  être  de  tant. 
Ce  tant^  tout  équitable  qu'il  était,  la  plume  à  la  main, 
était  si  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'on  avait  espéré 
arracher  de  sa  vanité,  qu'on  était  fort  mécontent.  Mais  on 
n'osait  pas  le  dire  :  car  on  voyait  bien  que  le  comte  était 
encore  généreux  (  retiré  des  affaires  comme  il  l'était)  de 
discuter  tout  bas  les  secrets  du  métier  et  do  ne  pas  les 
révéler  à  ses  pareils.  A  ces  vexations  honnêtes,  il  joi- 
gnait les  formes  d'une  obséquieuse  politesse  contractée 
en  Italie,  le  pays  des  révérences  et  des  belles  paroles. 
Les  mauvais  plaisants  de  l'endroit  prétendaient  que  lors- 
qu'on allait  lui  rendre  visite,  dans  la  précipitation  avec 
laquelle  il  offrait  une  chaise  et  sa  protection ,  il  lui  ar  • 
rivait  souvent  encore  de  faire  à  la  hâte  un  cornet  de 
papier  pour  présenter  la  cannelle  ou  la  cassonade  qu'il 
était  habitué  à  débiter.  Du  reste ,  on  le  disait  bon  homme, 
serviable,  incapable  d'un  mauvais  procédé.  On  avait 
espéré  trouver  en  lui  un  supérieur  avec  tous  les  avan- 
tages y  attachés.  Il  tallait  bien  se  contenter  de  n'avoir 
affaire  qu'à  un  égal.  Les  ouvriers  de  Fougères  employés 
à  la  journée  étaient  les  plus  satisfaits;  ils  étaient  sur- 
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'ï-eillés  de  p.és,  à  la  vérité,  par  des  agents  sévères,  mais 
ils  avaient  leurs  deux  sous  d'augmentation  de  salaire,  et 
chaque  fois  que  le  comte  venait  donner  un  coup  d'œil  aux 
travaux,  ils  avaient  copieusement  pour  boire.  Il  eût  pu 
avoir  tous  les  vices ,  on  l'eût  porté  en  triomphe  s'il  l'eût 
voulu. 

Quant  à  mademoiselle  de  Fougères,  on  n'en  disait  ab- 
solument rien,  sinon  que  c'était  une  très-belle  personne, 
ne  parlant  pas  français.  On  attribuait  à  celte  ignorance 
de  la  'anguc  sa  réserve  et  son  absence  do  liaison  avec  les 
femmu  du  pays.  Cependant  quelques  beaux  esprits,  qui 
prétendaient  savoir  l'italien,  ayant  essayé  de  lier  conver- 
sation avec  elle,  ne  Tavaient  pas  trouvée  moins  laconique 
dans  ses  réponses.  M.  de  Fougères,  qui  semblait  inquiet 
lorsqu'on  parlait  à  sa  fille ,  non  de  ce  qu'on  lui  disait, 
mais  de  ce  qu'elle  allait  répondre,  cherchait  à  pallier  la 
sécheresse  de  ses  manières  en  disant  aux  uns  qu'elle 
était  fort  timide  et  craignait  de  faire  des  fautes  de  fran- 
çais; aux  autres,  qu'elle  n'était  pas  habituée  à  parler 
Fitahen,  mais  le  dialecte  de  Venise  et  de  Trieste. 

Simon ,  pressé  par  M.  Parquet  de  faire  son  début  au 
barreau,  s'en  abstint  pendant  tout  l'hiver.  Ce  ne  fut  chez 
lui  ni  l'effet  de  la  paresse  ni  celui  du  dégoût.  Le  métier 
d'avocat  lui  inspirait,  il  est  vrai,  une  extrême  répugnance, 
mais  il  ne  voulait  pas  se  soustraire  à  la  tâche  pénible  de 
là  vie.  Aux  heures  où  les  flatteries  de  l'ambition  faisaient 
place  au  spectacle  de  la  nécessité  aride,  quand  cette  mon- 
tagne d'ennuis  et  de  misères  s'élevait  entre  In^  et  le  but 
Inconnu  et  chimérique  peut-être  de  ses  vaguoo  désirs,  il 
se  raidissait  contre  la  difficulté  et  comparait  sa  destinée 
au  calvaire  que  tout  homme  de  bien  doit  gravir  coura- 
geusement, sans  se  demander  si  le  terme  du  voyage  sera 
îe  ciel  ou  la  croix,  la  potence  ou  l'immortalité. 

Le  rewd  qu'il  voulait  apporter  à  ses  débuts  ne  fut 
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fondé  d'abord  que  sur  le  besoin  de  repos  physique  et  in- 
tellectuel, puis  sur  la  crainte  de  n'être  pas  suffisamment 
éclairé  touchant  les  devoirs  de  sa  nouvelle  profession.  Il 
avait  jusque-là  étudié  la  lettre  des  lois  ;  maintenant  il  en 
voulait  pénétrer  l'esprit,  afin  de  l'observer  ou  de  le  com- 
battre ,  selon  qu'il  conviendrait  à  sa  conscience  et  à  sa 
raison  de  le  faire.  Enfermé  dans  sa  cabane,  durant  les 
soirs  d'hiver,  avec  les  livres  poudreux  que  lui  prêtait 
M.  Parquet ,  il  lisait  quelques  pages  et  méditait  durant 
de  longues  heures.  Son  imagination  se  détournait  bien 
souvent  de  la  voie  et  faisait  de  fougueux  écarts  dans  les 
espaces  de  la  pensée.  Mais  ces  excursions  ne  sont  jamais 
sans  fruit  pour  une  grande  intelligence:  elle  y  va  en  éco- 
lier, elle  en  revient  en  conquérant.  Simon  pensait  qu'il 
y  a  bien  des  manières  d'être  orateur,  et  que,  malgré  les 
systèmes  arrêtés  de  M.  Parquet  sur  la  forme  et  sur  le 
fond ,  chaque  homme  doué  de  la  parole  a  en  soi  ses 
moyens  de  conviction  et  ses  éléments  de  puissance  pro- 
pres à  lui-même.  Ennemi-né  des  discussions  inutiles,  il 
écoutait  les  leçons  et  les  préceptes  de  son  vieil  ami  avec 
le  respect  de  la  jeunesse  et  de  l'afTection  ;  mais  il  notait, 
dans  le  secret  de  sa  raison,  les  objections  qu'il  eût  faites 
à  un  disciple ,  et  renfermait  le  secret  de  sa  supériorité 
autant  par  prudence  que  par  modestie.  Une  seule  fois , 
il  s'était  laissé  aller  à  discuter  un  point  de  droit  public, 
et  Parquet,  frappé  de  la  hardiesse  de  ses  opinions,  s'était 
écrié  :  «  Diable  !  moucher  ami,  quand  on  pense  ainsi,  il  ne 
faut  pas  le  dire  trop  tôt.  Avant  de  faire  le  législateur,  il 
faut  se  résoudre  à  être  légiste.  Si  un  homme  célèbre  se 
permet  de  censurer  la  loi,  on  l'écoute  ;  mais  si  un  enfant 
comme  vous  s'en  avise,  on  se  moque  de  lui. 

—  Vous  avez  raison,  »  répondit  Simon;  et  il  se  tut 
aussitôt. 

Cependant,  décidé  à  ne  pas  suivre  une  routine  pour 


5e 


SIMON. 


laquelle  il  ne  se  sentait  pas  fait,  il  voulait  se  laisser  mûrir 
autant  que  possible.  Rien  ne  le  pressait  plus  de  se  lancer 
dans  1?  îarrière,  maintenant  qu'il  était  reçu  avocat,  qu*il 
n'avait  plus  de  dépense  à  faire,  et  qu'il  était  sûr  de  s'ac- 
quitter quand  il  voudrait.  D'ailleurs,  il  travaillait  à  faire 
des  extraits,  des  recherches  et  des  analyses,  pour  aidei' 
M.  Parquet  dans  son  travail ,  et  celui-ci  s'en  trouvait  si 
bien  qu'il  était  obligé  de  faire  un  effort  de  générosité  et 
de  désintéressement  pour  l'engager  à  travailler  pour  son 
propre  compte. 

Durant  cet  hiver,  qui  fut  assez  doux  pour  le  climat , 
Simon  eut  soin  d'éviter  la  rencontre  du  comte  de  Fou- 
gères. Malgré  les  prévenances  dont  l'accablait  ce  gentil- 
homm-e ,  il  ne  sentait  aucune  sympathie  pour  lui.  Il  y 
avait  dans  son  extérieur  une  absence  de  dignité  qui  le 
choquait  plus  que  n'eût  fait  la  morgue  seigneuriale  d'un 
vrai  patricien.  Il  lui  semblait  toujours  voir,  dans  les  con- 
cessions hbérales  de  son  langage  et  dans  la  politesse  in- 
sinuante de  ses  manières ,  la  peur  d'être  maltraité  dans 
une  nouvelle  révolution  et  d'être  forcé  de  retourner  à  son 
comptoir  de  Trieste. 

Mademoiselle  de  Fougères  menait  une  vie  assez  étrange 
pour  une  jeune  personne.  Elle  semblait  aimer  la  solitude 
passionnément,  ou  goûter  fort  peu  la  société  de  la  pro- 
vince. Du  moins  elle  ne  paraissait  dans  le  salon  de  son 
père  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  en  faire 
les  honneurs ,  ce  dont  elle  s'acquittait  avec  une  politesse 
froide  et  silencieuse.  Elle  n'accompagnait  pas  son  père 
dans  ses  fréquents  voyages,  et  restait  enfermée  dans  sa 
chambre  avec  des  livres,  ou  montait  à  cheval,  escortée 
d'un  seul  domestique.  Quelquefois  elle  venait  à  Fougères 
faire  une  visite  à  mademoiselle  Parquet,  ou  donner  un 
coup  d'œil  rapide  aux  travaux  du  château.  Il  lui  arrivait 
parfois  alors  de  sortir  avec  Bonne  pour  faire  une  prom©- 


SIMON. 


51 


nade  à  pied  dans  la  montagne ,  ou  même  de  s'enfoncer 
dans  les  ravins,  à  cheval  et  entièrement  seule. 

Simon,  qui,  malgré  le  froid  et  les  glaces,  continuait  son 
genre  de  vie  errante  et  rêveuse,  la  rencontra  quelquefois 
dans  les  lieux  les  plus  déserts,  tantôt  galopant  sur  le 
bord  du  torrent  avec  une  hardiesse  téméraire,  tantôt 
immobile  sur  un  rocher,  tandis  que  son  cheval  fumant 
cherchait,  sous  le  givre,  quelques  brins  d'herbe  aux  en- 
virons. Lorsqu'elle  était  surprise  dans  ses  méditations, 
elle  se  levait  précipitamment,  appelait  son  cheval,  qu'elle 
avait  dressé  comme  un  chien  à  venir  au  nom  de  Sauvage, 
lui  ordonnait  de  se  tendre  sur  les  jambes  afin  qu'elle  pût 
atteindre  à  l'étrier  sans  le  secours  de  personne ,  et ,  se 
lançant  au  milieu  des  rochers  ou  sur  le  versant  glacé  des 
collines,  elle  disparaissait  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 
Ces  rencontres  avaient  un  caractère  romanesque  qui 
plaisait  à  Simon,  quoiqu'il  n'y  attachât  pas  plus  d'impor- 
tance que  ces  petits  incidents  ne  méritaient. 

Cependant,  malgré  le  sentiment  d'orgueil  qui  l'empê- 
chait de  s'abandonner  à  l'attrait  d'une  beauté  placée  hors 
de  sa  sphère ,  et  destinée  sans  doute  à  n'avoir  jamais 
pour  lui  qu'un  dédain  insolent  s'il  essayait  de  franchir  la 
ligne  chimérique  qui  les  séparait ,  Simon  ne  pouvait  dé- 
fendre son  imagination  d'accueillir  un  peu  trop  obstiné- 
ment l'image  de  cette  personne  fantastique.  C'était  une 
si  belle  créature,  que  tout  être  doué  de  poésie  devait  lui 
rendre  hommage,  au  moins  un  hommage  d'artiste,  calme, 
désintéressé ,  sincère  ;  et  Simon  était  plus  poète  et  plus 
artiste  qu'il  ne  croyait  l'être. 

Peu  à  peu  cette  image  devint  si  importune,  qu'il  désira 
s'en  débarrasser,  et  appeler  à  son  secours  l'impression 
pénible  qu'elle  lui  avait  faite  au  premier  abord.  Il  cher- 
cha un  motif  d'antipathie  à  lui  opposer  et  fit  des  ques- 
tions sur  son  compte ,  afin  d'entendre  répéter  qu'elle 
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semblait  hautaine  et  froide.  En  outre,  on  blâmait  beau- 
coup dans  le  pays  ses  courses  à  cheval  et  son  genre  de 
vie  solitaire.  En  province,  tout  ce  qui  est  excentrique 
est  criminel.  Cependant  l'attrait  de  curiosité  qui ,  chez 
Simon,  se  cachait  sous  ses  efforts  d'aversion,  ne  fut  pas 
satisfait  par  les  réponses  vagues  qu'il  obtint.  Il  se  réso- 
lut à  presser  de  questions  mademoiselle  Bonne,  qui  seule 
semblait  connaître  un  peu  l'étrangère.  Jusque-là,  Bonne 
avait  détourné  la  conversation  lorsqu'il  s'était  agi  de  sa 
mystérieuse  amie  ;  mais ,  lorsque  Simon  insista,  elle  lui 
répondit  avec  un  peu  d'humeur  :  s" 

«  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Quel  que  soit  le  caractère 
de  mademoiselle  de  Fougères,  il  ne  lui  plaît  pas  appa- 
remment qu'on  le  juge ,  puisqu'elle  ne  le  montre  pas. 
Elle  m'a  priée,  une  fois  pour  toutes,  de  ne  jamais  redire 
à  personne  un  mot  de  nos  conversations ,  quelque  pué- 
riles et  indifférentes  qu'elles  pussent  être.  Il  y  a  bien  des 
choses  dans  son  caractère  que  je  ne  comprends  pas;  elle 
a  beaucoup  plus  d'esprit  que  moi.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  c'est  une  personne  que  j'estime  et  que  j'aime 
de  toute  mon  âme.  » 

Simon  essaya  de  la  faire  parler  en  piquant  son  amour- 
propre.  «  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  ma  pensée, 
chère  voisine,  reprit-il ,  vous  saurez  que  je  doute  fort  de 
votre  intimité  avec  mademoiselle  de  Fougères.  Je  croi- 
rais presque  qu'il  y  a  de  votre  part  un  peu  de  vanité,  je 
ne  dis  pas  à  être  Hée  avec  notre  future  châtelaine,  mais 
à  être  la  seule  confidente  d'une  personne  si  réservée 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  paroles.  D'abord,  permettez- 
moi  de  vous  demander  en  quelle  langue  s'expriment  ces 
épanchements  de  vos  âmes,  car  mademoiselle  de  Fougères 
ne  sait  pas,  à  ce  que  l'on  dit,  assembler  trois  phrases  de 
la  nôtre.  » 

Mais  cet  artifice  ne  réussit  point.  Bonne  se  prit  à  sou- 
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rire  et  lui  répondit  :  «  Êtes-vous  bien  sûr  que  je  ne  saclio 
pas  l'italien  ?»  Il  fut  impossible  d'en  obtenir  autre  chose. 

VL 

Par  une  belle  matinée  du  printemps  de  1825,  Simon 
étant  sorti  avec  son  fusil  donna  la  chasse  à  un  de  ces 
milans  de  forte  race  qu'on  trouve  dans  la  Marche.  Cou- 
sins germains  de  l'aigle,  presque  aussi  grands  que  lui, 
ils  en  ont  le  courage  et  l'intelligence.  Les  enfants  qui 
peuvent  s'en  emparer  dans  le  nid  les  élèvent  et  les  habi- 
tuent à  chasser  les  souris  de  la  maison.  Ils  deviennent 
très-familiers  et  très-doux.  J'en  ai  vu  un  qui  prenait  très- 
délicatement  des  mouches  sur  le  visage  d'un  enfant  en- 
dormi, en  l'eiîleurant  de  ce  bec  terrible  dont  il  déchirait 
les  lapereaux  et  les  couleuvres. 

Simon,  ayant  cru  blesser  légèrement  sa  proie ,  la  vit 
s'éloigner  et  se  perdre ,  et  continua  sa  promenade.  Au 
bout  de  quelques  heures,  il  repassa  par  la  même  gorge  ; 
et  comme  il  pensait  à  tout  autre  chose,  il  vit  tout  à  coup 
mademoiselle  de  Fougères  qui  descendait  précipitamment 
la  colline  au-dessus  de  lui,  en  lui  criant:  «  Arrêtez-le, 
arrêtez-le  î  il  est  à  vos  pieds!  »  Il  crut  qu'elle  avait  laissé 
échapper  son  cheval  et  se  pencha  sur  le  ravin  pour  le 
chercher;  mais  il  n'aperçut  rien,  et,  reportant  ses  re- 
gards sur  mademoiselle  de  Fougères,  il  vit  qu'elle  venait 
à  lui  en  courant  toujours,  et  qu'elle  avait  les  mains  et  la 
figure  ensanglantées.  Soit  l'effet  de  la  compassion  qu'é- 
prouve un  noble  cœur  à  l'aspect  de  la  souffrance,  soit  la 
douleur  de  voir  une  si  belle  créature  en  cet  état,  Simon 
fut  surpris  d'une  angoisse  inexprimable  en  pensant 
qu'elle  venait  de  faire  une  chute  de  cheval.  Il  s'élança 
vers  Q)\\e  pour  la  secourir  ;  mais  son  visage  n'exprimait 
point  la  souffrance  :  elle  avait  le  teint  animé  d'un  éclat 
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que  Simon  ne  lui  avait  pas  encore  vu,  et,  riant  d'un  rire 

juvénile,  elle  lui  montrait  une  touffe  de  bruyères  vers  la- 
quelle elle  se  hâtait  d'arriver  en  criant  :  «  Il  est  là  !  cou- 
rez donc  dessus  !  »  Avant  que  Simon  eût  pu  comprendre 
de  quoi  il  s'agissait ,  elle  s'élança  sur  sa  proie  et  jeta 
dessus  son  écharpe  de  soie,  que  l'oiseau  mit  en  pièces  en 
se  débattant.  C'était  le  milan  royal  que  Simon  avait  dé- 
monté le  matin,  et'qu'il  avait  perdu.  Il  se  hâta  de  faire 
cesser  le  combat  furieux  qu'il  livrait  à  la  jeune  amazone, 
et  dans  lequel  tous  deux  montraient  un  courage  et  un 
acharnement  singuliers;  l'oiseau,  renversé  sur  le  dos,  se 
défendait  avec  désespoir  des  ongles  et  du  bec;  la  jeune 
fille ,  malgré  les  blessures  qu'elle  recevait ,  s'obstinait  à 
le  saisir  et  semblait  résolue  à  se  laisser  déchirer  plutôt 
que  de  renoncer  à  sa  conquête.  Simon  le  vainquit,  lui  lia 
les  pieds  avec  sa  cravate ,  et ,  le  prenant  par  le  bec ,  le 
présenta  à  mademoiselle  de  Fougères.  Accablée  de  fa- 
tigue, elle  s'était  jetée  sur  la  bruyère,  et  son  cœur  palpi- 
tait si  fort  que  Simon  en  pouvait  distinguer  les  batte- 
ments ;  elle  était  déjà  redevenue  pâle.  Simon  jeta  le  milan 
à  ses  pieds,  et,  s'agenouUlant  près  d'elle  avec  vivacité,  lui 
demanda  si  elle  était  grièvement  blessée. 

«  Je  n'en  sais  rien ,  répondit-elle,  je  ne  crois  pas. 

—  Mais  vous  êtes  couverte  de  sangl 

—  Bah  1  c'est  le  sang  de  cette  bête  rebelle. 

—  Je  vous  assure  qu'elle  vous  a  déchirée  ;  vos  gants 
sont  en  lambeaux.  » 

Sans  attendre  sa  réponse,  il  lui  prit  la  main,  et,  lui 
retirant  ses  gants  avec  précaution,  il  vit  qu'elle  avait 
reçu  des  entailles  profondes. 

—  Vous  voyez  que  c'est  bien  votre  sang,  lui  dit-il 
d'une  voix  émue  et  cherchant  à  l'étancher. 

—  Bon  1  dit-elle,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue.  Je  vou- 
lais l'avoir  et  je  le  tiens. 


SIMON, 


5^ 


—  Mais  vous  souffrez;  vous  êtes  pâle. 

—  Non,  je  suis  essoufflée. 

—  Vous  êtes  blessée  au  visage. 

—  Oh!  vraiment?  le  combat  aurait-il  été  si  acharné? 
Eh  bien  !  c'est  bon  ;  je  suis  d'autant  plus  fière  de  la  vic- 
toire, quoique,  après  tout,  c'est  à  vous  que  je  la  dois.  Je 
l'avais  saisi  trois  fois,  trois  fois  il  m'a  échappé.  Je  ne  sais 
ce  qui  serait  arrivé  si  je  ne  vous  eusse  pas  rencontré. 
Maintenant,  il  faut  voir  s'il  est  blessé  mortellement.  J'es- 
père que  non.  ^ 

—  Il  faudrait  voir  d'abord  si  vous  n'êtes  pas  blessée 
vous-même  aupiès  de  l'œil.  Voulez-vous  descendre  jus- 
qu'au ruisseau? 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  nécessaire.  Je  ne  sens  aucun  mal. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  ;  venez,  je  vous  en 
supphe.  Je  vous  aiderai  à  descendre  ;  je  porterai  ce  vi- 
lain animal ,  qui  mériterait  bien  que  je  lui  tordisse  le 
cou. 

—  Ohî  ne  vous  avisez  pas  de  cela,  s*écria  la  jeune 
fille  ;  j'ai  payé  sa  conquête  de  mon  sang  :  j'y  tiens.  » 

Elle  se  laissa  emmener  au  bord  du  ruisseau.  Près  de 
son  lit,  un  rocher  à  px  s'élevait  de  quelques  pieds  au- 
dessus  du  sable.  Simon  voulut  aider  la  chasseresse  à  le 
franchir;  mais,  dédaignant  de  poser  sa  main  dans  la 
sienne,  elle  sauta  avec  l'agilité  superbe  d'une  nymphe  de 
Diane.  Elle  était  si  belle  de  courage  et  de  gaieté,  que 
Simon  lui  pardonna  le  reste  de  fierté  que  conservaient 
jusque-là  ses  manières.  Peut-être  même  trouva-t-il  en  cet 
instant  que  c'était  chez  elle  un  attrait  de  plus.  Son  âme 
était  trop  ardente  pour  ne  pas  s'élancer  tout  entière  vers 
cette  noble  création  ;  il  était  comme  hors  de  lui-même 
et  ne  songeait  pas  seulement  à  s'expliquer  le  désordre 
de  ses  esprits.  Lui ,  dont  les  émotions  avaient  toujours 
été  si  concentrées  et  les  manières  si  graves  que  sa  mère 
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elle-même  en  obtenait  rarement  un  baiser,  il  se  sentait 
prêt  maintenant  à  entourer  cette  jeune  fille  de  ses  bras 
et  à  la  presser  contre  son  cœur,  non  avec  le  trouble 
d'un  désir  amoureux  (il  était  loin  d'y  songer),  mais 
avec  l'effusion  d'une  tendresse  fraternelle  pour  un  enfant 
blessé;  c'était  un  caractère  trop  impétueux,  un  cœur 
trop  chaste  pour  subir  la  contrainte  d'une  vaine  timidité 
ou  pour  accepter  celle  des  préjugés,  lorsqu'il  éfait  vive- 
ment ému.  Il  prit  le  mouchoir  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères, le  trempa  dans  l'eau,  et  se  mit  à  lui  laver  les  tem- 
pes avec  tant  de  soin,  d'affection  et  de  simplicité,  qu'elle, 
à  son  tour,  sentit  sa  méfiance  et  sa  rudesse  habituelles 
céder  à  l'ascendant  d'une  irrésistible  sympathie.  «  Dieu 
merci  !  vous  n'êtes  pas  blessée  au  visage ,  lui  dit-il  avec 
attendrissement  ;  c'est  avec  ses  ailes  ensanglantées  que 
l'insensé  vous  aura  fait  ces  taches  ;  mais  vos  mains  ! 
laissez-les  tremper  dans  l'eau...  laissez-moi  les  voir...  il 
y  a  vraiment  beaucoup  de  mal  !...  »  Et  Simon,  qui  avait 
la  vue  courte,  se  baissant  pour  les  regarder,  en  approcha 
ses  lèvres  avec  un  entraînement  incroyable.  Mademoiselle 
de  Fougères  retira  brusquement  ses  mains  et  fixa  sur 
lui  ce  regard  sévère  qui  l'avait  choqué  à  la  première 
rencontre.  Mais  cette  fois  il  trouva  sa  fierté  légitime  ;  ses 
yeux  lui  firent  une  réponse  si  amicale,  si  franche  et  si 
persuasive,  qu'elle  s'adoucit  tout  à  coup  ;  elle  reprit  con- 
fiance, et  lui  dit  d'un  air  gai  : 

«  Vous  avez  du  sang  sur  les  lèvres,  et  savez-vous  bien 
quel  sang? 

—  C'est  du  sang  aristocratique,  répondit  Simon,  mais 
c'est  le  vôtre. 

—  C'est  du  sang  noble.  Monsieur,  reprit  l'Italienne 
avec  hauteur;  c'est  du  pur  sang  républicain.  Êtes-vous 
digne  de  porter  un  pareil  cachet  sur  la  bouche  ? 

—  Juste  ciel  1  s'écria  Simon  en  se  levant,  si  je  n'en 
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suis  pas  digne  encore  par  mes  actions,  je  le  suis  par  mes 
senlimen'is  ;  mais  ,  ajouta-t-il  en  retombant  à  genoux 
près  d'elle,  vous  vous  moquez  de  moi,  vous  n'êtes  pas 
républicaine;  vous  ne  pouvez  pas  l'être. 

—  Apprenez,  répondit-elle,  que  je  suis  d'un  paya  où 
on  ne  peut  pas  cesser  de  l'être  à  moins  de  se  dégrader. 
Notre  république  a  duré  plus  que  celle  de  Rome ,  et  ce 
n'est  que  d'hier  que  nous  sommes  esclaves  ;  mais  sachez 
que  nous  savons  haïr  nos  tyrans,  nous  autres.  Un  Véni- 
tien, à  moins  d'avoir  abjuré  sa  patrie  ,  ne  baiserait  pas  la 
main  d'une  Allemande ,  tandis  que  vous  êtes  à  genoux 
près  de  moi,  que  vous  croyez  monarchique. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  belle  comme  un  ange  et  brave 
comme  un  lion  ,  et  à  présent  que  je  vous  sais  républi- 
caine, je  baiserais  vos  pieds  si  vous  me  le  permettiez. 

—  Vous  êtes  forts  en  beaux  discours  sur  la  liberté, 
vous  autres,  reprit-elle  ;  mais  nous  avons  un  proverbe 
que  vous  devez  comprendre  :  Più  fatti  che  parole.  A 
l'heure  qu"il  est  nous  sommes  sous  le  joug,  et  on  nous 
croit  écrasés  parce  que  nous  le  portons  en  silence  ;  mais 
on  ne  sait  pas  ce  que  sera  notre  réveil  quand  l'heure 
sera  venue. 

—  Je  crains  qu'elle  n'arrive  pas  plus  tôt  pour  vous  que 
pour  nous,  répondit  Simon  ;  si  toutes  les  âmes  italiennes 
étaient  aussi  courageuses  que  la  vôtre,  si  tous  les  cœurs 
français  étaient  aussi  convaincus  que  le  mien ,  nous  ne 
subirions  pas  la  honte  des  lois  étrangères. 

—  Espérons  des  jours  meilleurs,  dit  Fiamma  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  parler  pohtique.  Pourquoi  ne 
venez-vous  pas  chez  mon  père? 

—  Mais,  dit  Simon  un  peu  embarrassé ,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  le  connaître, 

—  Il  vous  a  engagé  plusieurs  fois,  je  le  sais  ;  pourquoi 
a rez- vous  refusé? 
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—  Vous  savez  combien  mes  opinions  diiïèrent  c!e& 
siennes,  et  vous  me  le  demandez? 

—  Mon  père  n'a  point  d'opinions  politiques  ,  répondit 
brusquement  Fiamma  ;  et,  à  cause  de  cela,  il  serait  dés- 
obligeant autant  qu'inutile  de  discuter  avec  lui.  C'est  un 
homme  très- doux  et  très-poli ,  et  si  les  gens  de  bien  ne 
s'éloignaient  pas  de  lui  à  cause  de  ses  prétendues  opi- 
nions, il  ne  serait  pas  réduit  à  remplir  son  salon  de  cotte 
canaille  qui  s'y  traîne  à  genoux. 

—  Vous  parlez  bien  durement  de  vos  courtisans ,  dit 
Simon;  si  votre  père  les  accueillait  avec  \ine  franchise 
aussi  rude,  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  fussent  aussi  em- 
pressés à  lui  rendre  hommage. 

—  Sans  doute  ,  si  mon  père  avait  assez  de  force  pour 
comprendre  ses  véritables  intérêts  et  sa  véritable  dignité, 
il  aurait  en  France  un  beau  rôle  à  jouer.  Mais  votre  no- 
blesse française  est  démoralisée  ;  vous  l'avez  si  maltraitée 
qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
nous  agissons  et  que  nous  pensons  chez  nous.  Le  peuple 
n'a  qu'un  ennemi  :  l'étranger  ;  ses  vieux  nobles  sont  les 
Capitaines  qu'il  choisirait  si  le  temps  était  venu  do  mar- 
cher au  combat.  Nous  sommes  familiers  avec  le  peuple, 
nous  autres;  nous  savons  qu'il  nous  aime,  et  il  sait  que 
nous  ne  le  craignons  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  profilé 
de  nos  dépouilles;  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  en  profi- 
ter, si  on  pouvait  nous  dépouiller  encore.  Mais  nous 
sommes  ruinés,  et  nous  n'en  valons  que  mieux;  je  suis 
convaincue  qu'il  n'est  pas  bon  de  faire  fortune,  et  j'ai  vu 
souvent  perdre  en  mérite  ce  qu'on  gagnait  en  argent. 
Restez  donc  pauvre  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez, 
monsieur  Féline ,  et  ne  vous  pressez  pas  de  faire  servir 
votre  intelligence  à  votre  bien-être. 

—  C'est  ce  dont  on  ne  manquerait  pas  de  m'accuser 
si  je  me  montrais  chez  votre  père  dans  la  société  de 
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ceux  qui  y  vont,  répondit  Simon,  et  je  suis  malheu- 
reux de  vous  connaître  à  présent;  car  j'aurai  souvent 
la  tentation  de  m'exposer  au  blâme  de  ceux  qui  pensent 
bien. 

—  Si  cela  doit  être,  il  faut  résister  à  la  tentation,  re- 
prit la  jeune  fille  avec  l'air  grave  et  assuré  qui  lui  était 
habituel  ;  mais  dans  peu  de  jours  nous  serons  installés  à 
Fougères,  et  je  pense  bien  que  vous  pourrez  nous  voir 
sans  vous  compromettre.  J'espère  que  mon  père  se  ré- 
servera chaque  semaine  des  jours  de  liberté,  où  les  gens 
de  cœur  pourront  l'aborder  sans  coudoyer  les  valets  de 
l'administration.  Du  moias  j'y  travaillerai  de  tout  mon 
pouvoir.  Maintenant  occupons-nous  de  ma  capture  ;  il 
faut  que  vous  lui  rendiez  le  même  service  qu'à  moi ,  et 
que  vous  examiniez  ses  plaies.  » 

Simon  obéit,  soigna  le  captif  blessé,  et  procéda  sur-le- 
champ  à  l'amputation  de  l'aile  brisée  ;  après  quoi  il  l'en- 
veloppa d'un  linge  humide  et  se  chargea  de  le  soigner, 
s'engageant  sur  l'honneur  à  le  porter  lui-même  au  châ- 
teau dès  qu'il  serait  guéri  et  apprivoisé. 

«  Ce  n'est  pas  tout ,  lui  dit-elle  ;  vous  allez  m'aider  a 
chercher  mon  cheval,  que  j'ai  abandonné  dans  le  bois. 

—  Je  cours  le  chercher,  et  je  vous  l'amènerai  ici,  ré- 
pondit Simon. 

—  Non  pas,  dit  Fiamma  en  souriant;  selon  vos  cou- 
tumes et  vos  idées  françaises,  je  suis  votre  ennemie; 
vous  ne  devez  pas  me  servir. 

—  Selon  mon  cœur  et  selon  ma  raison,  je  suis  votre 
ami  le  plus  respectueux  et  le  plus  dévoué,  répondit 
Simon.  Dites-moi  de  quel  côté  vous  avez  laissé  Sau- 
vage. 

—  Vous  savez  son  nom?  dit-elle  en  souriant;  allons-y 
ensemble.  Il  n'obéit  qu'à  ma  voix  ou  à  celle  de  mon  ser- 
viteur; et  puisque  vous  êtes  mon  ami... 
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—  Je  suis  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  reprit  Simon.  Vouloz- 
vous  prendre  mon  bras? 

—  Ce  n'est  pas  la  coutume  de  mon  pays,  .epondit 
Fiamma.  Chez  nous,  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de 
s'appuyer  sur  un  défenseur.  Le  peuple  ne  les  coudoie 
pas.  Nous  sortons  seules  et  à  toute  heure.  Personne  ne 
nous  insulte.  On  nous  respecte  parce  qu'on  nous  aime. 

\  Ici,  on  ne  nous  distingue  des  hommes  que  pour  nous  op- 
primer ou  nous  railler.  C'est  un  méchant  pays  que  votre 
France.  J'espère  que  vous  valez  mieux  qu'elle. 

—  Faites  une  révolution  en  Italie,  répondit  Simon,  et 
j'irai  m'y  faire  tuer  sous  vos  drapeaux.  » 

Tout  en  parlant  ainsi  ils  arrivèrent  à  la  lisière  du  bois. 
Fiamma  appela  son  cheval  à  plusieurs  reprises,  et  bien- 
tôt il  fit  entendre  le  bruit  de  son  sabot  sur  les  cailloux. 
Comme  elle  avait  les  mains  empaquetées ,  Simon  l'aida 
à  monter  et  la  conduisit  jusqu'à  l'entrée  du  vallon  en 
tenant  Sauvage  par  la  bride.  Chemin  faisant,  ils  échan- 
gèrent ,  en  peu  de  paroles,  les  confidences  de  toute  leur 
vie.  C'était  une  histoire  bien  courte  et  bien  pure  de  part 
et  d'autre.  Ils  étaient  du  même  âge.  Fiamma  avait  chéri 
sa  mère  comme  Féline  chérissait  la  sienne.  Depuis  qu'elle 
l'avait  perdue,  elle  avait  vécu  à  la  campagne  dans  une 
villa  que  son  père  avait  achetée  entre  les  bords  de  l'Adria- 
tique et  le  pied  des  Alpes.  Là,  Fiamma  s'était  habituée  à 
une  vie  active,  aventureuse  et  guerrière,  tantôt  chassant 
l'ours  et  le  chamois  dans  les  montagnes,  tantôt  bravant 
la  tempête  sur  mer  dans  une  barque,  et  toujours  se  nour- 
rissant de  l'idée  romanesque  qu'un  jour  peut-être  el!e 
pourrait  faire  la  guerre  de  partisan  dans  ces  contrées  dont 
elle  connaissait  tous  les  sentiers.  L'absence  de  M.  de 
Fougères ,  qui  était  venu  en  France  pour  racheter  ses 
terres,  l'avait  laissée  maîtresse  de  ses  actions,  et  son  in- 
dépendance naturelle  avait  pris  un  dévelopement  qu'il 
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n'était  plus  possible  de  restreindre.  Cependant  le  respect 
qu'elle  avait  pour  son  père  était  seul  capable  de  lui  dicter 
des  lois  ;  elle  avait  obéi  à  ses  ordres  en  quittant  l'Italie 
avec  une  gouvernante.  Après  peu  de  mois  de  séjour  à 
Paris,  elle  était  venue  s'établir  à  Guéret,  en  attendant 
qu'elle  s'établît  à  Fougères. 

«  Il  me  tarde  que  cela  soit  fait ,  dit-elle  en  achevant 
son  récit.  Puisqu'il  faut  abandonner  ma  patrie,  j'aime 
mieux  vivre  dans  ce  vallon  sauvage ,  qui  me  rappelle 
certains  sites  à  l'entrée  de  mes  Alpes  chéries,  que  dans 
vos  villes  prosaïques  et  dans  ce  pandémonium  sans  phy- 
sionomie et  sans  caractère  que  vous  appelez  votre  capi- 
tale, et  que  vous  devriez  appeler  votre  peste,  votre  abîme 
et  votre  fléau.  Maintenant,  adieu  ;  je  vous  prie  d'appeler 
notre  milan  Italia,  de  ne  pas  oublier  que  nous  en  avons 
fait  la  conquête  ensemble  et  d'en  avoir  bien  soin.  Si 
quelqu'un  vous  parle  de  moi ,  dites  que  je  ne  sais  pas 
deux  mots  de  français  ;  je  ne  me  soucie  pas  de  parler 
avec  tous  ces  laquais  de  la  royauté  qui  ont  baisé  le  knout 
des  Cosaques  et  le  bâton  des  caporaux  schlagueurs  de 
l'Autriche. 

—  Laissez-moi  baiser  le  sabot  de  votre  cheval ,  dit 
Simon  en  riant  ;  c'est  une  noble  créature  qui  n'obéit 
qu'à  vous. 

~  Et  qui  ne  m' obéit  que  par  amitié,  reprit  Fiamma. 
Mais  ne  touchez  pas  à  son  sabot ,  et  donnez-moi  une 
poignée  de  main  :  E  tiva  la  libertà  !  » 

Elle  lui  tendit  sa  main  qui  saignait  encore ,  et  entra 
dans  le  vallon  au  galop.  Simon  baisa  encore  ce  sang  gé- 
néreux et  essuya  ses  doigts  à  nu  sur  sa  poitrine.  Puis  il 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et,  jetant  sa  tête  dans 
ses  mains,  il  resta  éveillé  jusqu'au  matin  dans  un  état 
d'ivresse  impossible  à  décrire. 
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Simon  demeura  plus  de  vingt-quatre  heures  sous  le 
cliarme  de  cette  aventure.  Aucune  réflexion  fâcheuse  ne 
pouvait  trouver  place  au  milieu  de  son  enivrement.  Les 
âmes  les  plus  forles  sont  les  plus  spontanément  vaincues 
et  les  plus  complètement  envahies  par  une  paf=sion  digne 
d'elles.  En  elles ,  rien  ne  résiste,  rien  ne  se  défend  de 
l'enthousiasme,  parce  que  leur  premier  besoin  est  de 
chérir  et  d'admirer.  Les  conseils  de  la  prudence  et  de 
l'intérêt  personnel  sont  étouffés  par  ce  besoin  d'amour 
et  de  dévouement  qui  les  déborde. 

Mais,  après  les  élans  de  la  joio  et  le  sentiment  de 
l'adoration,  Simon  sentit  le  besoin  de  renouveler  cette 
pure  jouissance  à  la  source  qui  l'avait  produite.  Il  lui 
fallait  revoir  mademoiselle  de  Fougères;  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle  n'existait  plus.  La  tendresse  que  sa  mère 
lui  avait  uniquement  et  exclusivement  inspirée  jusque-là 
s'affaiblissait  elle-même  sous  les  tressaillements  convul- 
sifs  de  son  cœur  impatient.  Il  s'effraya  des  ravages  de 
cet  incendie,  sans  penser  d'abord  à  l'éteindre  ;  mais  plu- 
sieurs jours  écoulés  sans  revoir  Fiamma  portèrent  son 
désir  à  un  tel  point  d'angoisse  et  de  souffrance  qu'il  sentit 
la  nécessité  de  le  combattre. 

Simon  ne  s'était  pas  beaucoup  inquiété  jusque-là  de  ce 
qu'il  éprouvait.  Il  n'avait  pas  encore  aimé,  il  ne  savait 
pas  à  quel  ennemi  il  avait  affaire  ;  il  s'imaginait  qu'il 
triompherait  dès  qu'il  serait  bien  résolu  â  triompher,  dès 
qu'il  lui  serait  prouvé  que  ^s  souffrances  de  cet  amour 
l'emportaient  sur  les  joies.  Cet  instant  venu ,  il  appela 
ia  réflexion  à  son  secours.  Il  se  demanda  sur  quelle  cer- 
titude était  fondée  celte  admiration  extatique  qui  absor- 
bait toutes  ses  pensés,  quel  lien  durable  quelques  paroles 
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échangées  avec  cette  jeune  fille  pouvaient  avoir  cimenté. 

En  quoi  s'ctait-elle  montrée  grande,  forte,  magnanime, 

brave,  sincère  ?  Qu'avait-il  vu?  une  lutte  enfantine  avec 
un  oiseau  de  proie,  et  l'ardeur  romanesque  d'une  jeune 

tête  pour  des  idées  généreuses  dont  l'application  serait 
peut-être  au-dessus  de  la  portée  de  son  caractère. 

Mais,  hélas!  toutes  les  réflexions  de  Simon  manquè- 
rent leur  but,  et  ses  armes  tournèrent  leur  pointe  con- 
tre son  cœur.  Plus  il  y  songeait,  plus  Fiamma  se  trou- 
vait  digne  de  son  enthousiasme.  Ce  n'était  pas  un  enfant, 
la  femme  qui  se  condamnait  au  silence  et  à  la  feinte  depuis 
six  mois  plutôt  que  d'échanger  ses  nobles  pensées  avec 
des  êtres  indignes  de  la  comprendre  ;  et  ce  qu'aucune 
adulation  n'avait  pu  obtenir  de  sa  défiance  stoïque, 
Simon  l'avait  conquis  avec  un  regard.  Profond  comme  la 
sagesse  et  hardi  comme  la  bonne  foi,  celui  de  Fiamma 
avait  lu  en  lui  rapidement,  et  sa  langue  s'était  déliée 
comme  par  magie.  Elle  lui  avait  dit  le  secret  de  son  âme, 
le  mystère  de  sa  vie;  et  elle  ne  lui  avait  pas  seulement 
recommandé  le  silence ,  tant  elle  semblait  sûre  de 
sa  discrétion.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  viril 
qui  semblait  fait  pour  ressentir  l'amitié  sérieuse  et  l'es- 
time tranquille.  Avec  quel  dévouement  une  telle  créa- 
ture n'était-elle  pas  capable  de  braver  la  mort  pour  une 
noble  cause,  elle  qui  pour  un  jouet  d'enfant  se  laissait 
déchirer  du  bec  de  l'aigle  comme  une  jeune  Spartiate  ! 
Enfin,  les  séductions  d'aucune  vanité  n'étaient  capables 
de  l'entraîner,  puisqu'elle  s'était  fait  un  genre  de  vie 
entièrement  en  dehors  de  celui  que  la  fortune  de  son 
père  semblait  lui  tracer,  puisqu'elle  fuyait  les  salons 
pour  les  bois,  fes  fades  conversations  pour  la  lecture, et 
les  flagorneries  d'une  petite  cour  pour  l'entretien  ingénu 
de  la  douce  mademoiselle  Parquet.  Il  se  demandait  com- 
ment il  n'avait  pas  compris,  dès  le  premier  jour  de  sa 
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rencontre  sur  la  colline ,  le  feu  divin  caché  sous  le  voile 
de  cette  mystérieuse  ïsis  ;  comment  cette  voix  généreuse 
qui  avait  prononcé  avec  un  accent  si  ferme  le  mot  d'hon- 
neur à  son  oreille  n'avait  pas  éveillé  jusqu'au  fond  de 
ses  entrailles  le  sentiment  d'une  fraternité  sainte;  puis, 
il  se  l'expliquait  en  se  disant  qu'une  femme  comme  elle 
était  la  réalisation  d'un  si  beau  rêve  qu'en  touchant  à 
cette  réalité  on  n'osait  pas  encore  y  croire. 

Simon  ne  songea  plus  à  lutter  contre  son  admiration, 
mais  il  résolut  de  s'efforcera  en  modérer  l'exaltation.  Il 
sentait  qu'il  lui  serait  impossible  désormais  de  faire  atten- 
tion à  aucune  autre  femme  ;  mais  il  se  disait  que  la  so- 
ciété ayant  posé  une  barrière  insurmontable  entre  celle- 
là  et  lui ,  il  ne  devait  pas  se  nourrir  d'illusions  auprès 
d'elle.  Mademoiselle  de  Fougères  était  indépendante  par 
son  caractère  et  par  sa  position.  Elle  était  majeure,  et 
sa  mère ,  disait-on ,  lui  avait  laissé  de  quoi  vivre.  Mais 
Simon  eût  rougi  de  rechercher  la  main  d'une  riche 
héritière.  Il  se  disait  qu'au  premier  mot  d'amour  d'un 
jeune  bachelier,  elle  devait  s'imaginer  nécessairement 
qu'il  avait  des  vues  de  séduction  méprisables.  L'idée 
seule  que  l'opinion  publique  eût  pu  lui  attribuer  ces  sen- 
timents le  faisait  frémir  de  colère  et  de  honte.  Il  prit 
donc  la  ferme  résolution ,  au  cas  même  où  mademoiselle 
de  Fougères  accorderait  plus  d'attention  à  son  dévoue- 
ment qu'il  n'était  raisonnable  de  s'y  attendre ,  de  s'en 
tenir  avec  elle  aux  termes  de  la  plus  respectueuse  amitié. 
Pour  cela ,  il  ne  fallait  pas  être  surpris  par  ces  émotions 
irrésistibles  qui  l'avaien:;  dominé  auprès  d'elle.  Simon 
espéra  en  avoir  la  force  ;  mais,  pour  y  parvenir,  il  se 
décida  à  s'éloigner  pendant  quelque  temps  des  lieux  qui 
lui  retraçaient  trop  vivement  cette  scène  d'enchantement. 
Il  partit  pour  Nevers,  oii  un  étudiant  de  ses  amis ,  récem- 
ment reçu  avocat,  l'appelait  pour  fêter  son  installation. 
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Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Fougères  vint  prendre 
possession  de  sa  nouvelle  demeure.  Les  villageois  tenaient 
trop  à  lui  faire  payer  une  sorte  de  denier  à  Dieu  pour 
lui  épargner  de  nouvelles  fêtes  et  de  nouveaux  honneurs. 
Quand  il  vit  que  rien  ne  pouvait  l'y  soustraire,  il  s'exé-» 
cuta  noblement  et  paya  une  barrique  de  vin  aux  chers 
vassaux,  en  désirant  de  tout  son  cœur  que  leur  vive  af- 
fection se  refroidît  un  peu  à  son  égard  Ce  n'était  pas  là 
le  moyen.  Il  fut  fêté ,  chanté ,  complimei/.^,  aubadé  encore 
une  fois  de  cornemuse,  bombardé  encore  une  fois  de 
pétards.  Il  se  comporta  en  bon  prince,  donna  une  quan- 
tité exorbitante  de  poignées  de  main ,  leva  son  chapeau 
jusque  devant  les  chiens  du  village,  varia  à  l'infini  l'ar- 
rangement des  mots  invariables  de  ses  gracieuses  ré- 
ponses, subit  les  plus  interminables  et  les  plus  fatigantes 
conversations  avec  une  patience  évangélique ,  baisa  enfin, 
comme  disait  poétiquement  M.  Parquet,  le  bas  de  la 
robe  de  la  déesse  Incongruité,  et,  s'étant  fait  souverain 
populaire  autant  que  possible ,  alla  se  coucher  brisé  de 
fatigue,  infecté  de  miasmes  prolétaires,  et  supputant 
dans  sa  cervelle  administrative  de  combien  (en  raison  de 
ses  avances  de  fonds  en  affabilité  paternelle)  il  augmen- 
terait le  loyer  de  ceux-ci  et  diminuerait  les  gages  de 
ceux-là. 

Mademoiselle  de  Fougères  montra  un  caractère  qui  fut 
décidément  taxé  de  hauteur  et  d'impertinence,  en  s'en- 
fermant  dans  sa  chambre  durant  toutes  ces  pasquiaades 
sentimentales.  Elle  se  rendit  invisible,  et  son  père  ne  put 
faire  pUer  cette  franchise  sauvage  devant  les  considéra- 
tions politiques  de  sa  situation  ;  elle  avait  une  manière 
muette  et  respectueuse  de  lui  résister  qui  le  brisait  comme 
une  paille,  lui,  mesquin  d'idées,  de  sentiments  et  de 
langage.  Il  sentait  qu'il  ne  pouvait  régner  sur  cette  âme 
de  fer  que  par  la  conviction ,  et  que  précisément  la  puis- 
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sance  de  conviction  lui  manquait.  Désespérant  de  cor- 
riger sa  fille  ,  il  prenait  le  parti  de  lui  permettre  do  se 
cacher  ou  de  se  taire. 

Quelques  jours  après  ces  fêtes  extraordinaires,  la 
fête  patronage  du  village  arriva.  M.  de  Fougères  était 
parti  la  veille  pour  une  foire  de  bestiaux  dans  le  Bour- 
bonnais; car,  à  peine  investi  de  la  dignité  de  châtelain, 
il  était  redevenu  commerçant.  De  tous  les  personnages 
qui  lui  avaient  témoigné  leur  zèle ,  un  seul  croyait  n*a- 
voir  pas  assez  plié  le  genou  devant  son  nom  et  devant 
son  titre.  C'était  le  curé,  jeune  homme  sans  jugement 
et  sans  vraie  piété,  qui,  ayant  lu  je  ne  sais  quelle  char- 
tre  ecclésiastique,  s'imagina  ressusciter  une  coutume 
singulière  à  la  première  occasion.  Le  jour  de  la  fête 
patronale,  le  sacristain  fut  dépêché  auprès  de  mademoi- 
selle de  Fougères  pour  la  prier  de  ne  pas  manquer  d'as- 
sister à  la  bénédiction  du  saint-sacrement.  Ce  message 
étonna  beaucoup  la  jeune  Italienne.  Elle  trouva  étrange 
qu'un  prêtre  s'arrogeât  le  droit  de  lui  tracer  son  devoir 
de  cette  manière.  Néanmoins  elle  ne  crut  pas  pouvoir  se 
dispenser  d'accomplir  ce  devoir,  que  son  éducation  lui 
rendait  sacré.  Mais,  redoutant  quelque  embûche  dans  le 
genre  de  celles  qu'elle  avait  su  éviter  jusque-là ,  elle  ne 
monta  pas  à  la  tribune  réservée  aux  anciens  seigneurs 
de  Fougères ,  tribune  placée  en  évidence  à  la  droite  du 
chœur,  et  que  le  curé  avait  fait  décorer  à  ses  frais  d'un 
tapis  et  de  plusieurs  fauteuils.  Fiamma  attendit  que  les 
vêpres  fussent  commencées ,  et ,  se  ghssant  dans  l'église 
sous  le  costume  le  plus  simple  ,  elle  se  mêla  à  la  foule 
des  femmes  qui,  dans  ces  campagnes,  s'agenouillent  sur 
le  pavé  de  l'église.  Elle  détestait  les  adulations  faites  à 
une  classe  quelconque,  mais  elle  pensait  que  devant 
Dieu  elle  ne  pouvait  se  courber  avec  trop  d'humilité. 

C'est  en  vain  qu'elle  espérait  échapper  au  regard  in« 
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▼estigateur  du  curé  ou  à  celui  du  sacristain  qui  était 
chargé  de  la  découvrir.  L'église  était  fort  petite,  et  l'u- 
îage  du  pays  veut  que  toutes  les  femmes  soient  séparées 
des  hommes  et  rassemblées  dans  une  des  nefs.  Entre  le 
Magnificat  et  le  Pange  lingua,  dans  l'intervalle  réservé 
à  l'officiant  pour  revêtir  ses  ornements  pontificaux ,  le 
sacristain  traversa  la  foule  féminine  et  vint  supplier  ma- 
demoiselle de  Fougères ,  de  la  part  du  curé ,  de  prendre 
une  place  plus  convenable  à  son  rang.  Sur  son  refus  de 
monter  à  la  tribune,  l'opiniâtro  desservant  fit  apporter 
auprès  de  la  balustrade  qui  sépare  les  deux  sexes,  à 
l'entrée  du  chœur,  un  fauteuil  et  un  coussin,  comme  il 
eût  fait  pour  son  évêque.  Il  pensait  que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  résisterait  pas  à  cette  honorable  invitation, 
et  il  se  décida  à  monter  à  l'autel. 

Pendant  ce  temps,  les  rangs  de  femmes  qui  séparaient 
mademoiselle  de  Fougères  du  fauteuil  insolent  s'étaient 
entr'ouverts ,  et  tous  les  regards  la  sollicitaient  pour  qu'elle 
daignât  en  prendre  possession.  La  seule  Jeanne  Féline, 
un  peu  distraite  de  sa  fervente  prière  et  profondément 
choquée  dans  son  sens  droit  et  incorruptible  de  ce  qui 
se  passait,  abaissa  son  livre,  releva  son  capulet,  et  fixa 
sur  mademoiselle  de  Fougères  ce  regard  oià  l'orgueil  de 
la  vertu  et  le  feu  de  la  jeunesse  brillaient  au  milieu  des 
ravages  de  Tâge  et  de  la  douleur.  Fiamma  la  vit  et  re- 
connut la  mère  de  Simon,  à  une  lointaine  analogie  de 
traits,  à  une  similitude  frappante  d'expression. Elle  avait 
entendu  mademoiselle  Parquet  vanter  le  mérite  de  cette 
femme,  elle  avait  désiré  rencontrer  l'occasion  de  la 
connaître.  Elle  soutint  donc  son  regard  et  lui  exprima 
par  le  sien  qu'elle  était  prête  à  entrer  en  communica- 
tion avec  elle. 

Madame  Féline,  hardie  et  ingénue  comme  la  vérité , 
lui  adressa  aussitôt  la  parole  pour  lui  dire  à  demi-voix  : 
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«  Eh  bien  !  Mademoiselle ,  qu'est-ce  que  votre  con- 
science vous  ordonne  de  faire? 

—  Ma  conscience,  répondit  Fiamma  sans  hésiter, 
m'ordonne  de  rester  ici ,  et  de  vous  offrir  ce  fauteuil 
comme  une  marque  de  respect  qui  vous  est  due.  » 

Jeanne  Féline  s'attendait  si  peu  à  cette  réponse,  qu'elle 
resta  stupéfaite. 

Mademoiselle  de  Fougères  n'était  pas  une  personne 
que  l'on  pût  accuser,  comme  son  père,  de  courtiser  la 
popularité.  On  lui  reprochait  le  défaut  contraire ,  et 
Jeanne  n'avait  pas  compris  pourquoi  elle  était  restée 
mêlée  à  la  foule  depuis  le  commencement  de  la  cérémonie. 
Enfin  son  visage  s'adoucit;  et,  résistant  à  Fiamma  qui 
voulait  la  conduire  au  fauteuil ,  elle  lui  dit  : 

«Non  pas  moi  :  il  me  siérait  mal  de  prendre  une  place 
d'honneur  devant  Dieu  qui  connaît  le  fond  du  cœur  et  ses 
misères.  Mais  voyez!  la  doyenne  du  village,  celle  qui  a 
vu  quatre  générations ,  et  qui  d'ordinaire  a  une  chaise , 
est  ici  par  terre.  On  l'a  oubliée  à  cause  de  vous  au- 
jourd'hui. » 

Mademoiselle  de  Fougères  suivit  la  direction  du  geste 
de  Jeanne ,  et  vit  une  femme  centenaire  à  laquelle  de 
jeunes  filles  avaient  fait  une  sorte  de  coussin  avec  leurs 
capes  de  futaine.  Elle  s'approcha  d'elle,  et,  avec  l'aide 
de  madame  Féline ,  elle  l'aida  à  se  relever  et  à  s'instal- 
ler sur  le  fauteuil.  La  doyenne  se  laissa  faire,  ne  com- 
prenant rien  à  ce  qui  se  passait,  et  remerciant  d'un  si- 
gne de  sa  tête  tremblante.  Mademoiselle  de  Fougères 
se  mit  à  genoux  sur  le  pavé  auprès  de  Jeanne ,  de  ma- 
nière à  être  entièrement  cachée  par  le  dossier  du  grand 
fauteuil  sur  lequel  la  doyenne ,  qui  ne  remplissait  plus 
ses  devoirs  de  piété  que  par  habitude ,  s'assoupit  douce- 
ment au  bout  de  quelques  minutes. 

Cependant  le  curé,  qui  n'avait  pas  la  vue  très-bonne  et 
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qui  savait  d'aiîlBurs  que  le  regard  baissé  convient  à  la 
ferveur  de  l'officiant,  aperçut  confusément  une  femme 
coiffée  de  blanc  sur  le  fauteuil.  Il  pensa  que  sa  négocia- 
tion avait  réussi  et  se  mit  à  officier  tranquillement  ;  mais 
lorsqu'au  moment  réservé  à  l'explosion  de  son  vaste 
projet,  après  avoir  descendu  les  trois  marches  de  l'autel 
et  s'être  mis  à  genoux  pour  encenser  le  saint-sacrement, 
il  se  releva,  traversa  le  chœur  et  s'avança  vers  le  fau- 
teuil pour  rendre  le  même  honneur  à  mademoiselle  de 
Fougères,  selon  les  us  et  coutumes  de  l'ancienne  féodalité, 
Ù  s'aperçut  de  sa  méprise,  etson  bras  resta  suspendu  entre 
le  ciel  et  la  terre,  tandis  que  toute  la  congrégation  des 
fidèles,  l'œil  ouvert  et  la  bouche  béante,  se  demandait  la 
cause  des  honneurs  insolites  rendus  à  la  mère  Mathurin. 

Le  jeune  curé  ne  perdit  point  la  tête  ,  et,  voyant  que 
mademoiselle  de  Fougères  avait  mis  un  peu  d'obstina- 
tion et  de  malice  dans  cette  aventure ,  il  lui  prouva 
qu'elle  n'aurait  pas  le  dernier  mot;  car  il  se  retourna 
vivement  de  l'autre  côté  et  se  mit  à  encenser  la  tribune 
seigneuriale,  comme  pour  rendre  à  cette  place  vide  les 
honneurs  dus  au  titre  plus  qu*à  la  personne.  Tout  le 
village  resta  ébahi,  et  il  fallut  plus  de  six  mois  pour 
faire  adopter  la  véritable  version  de  cet  événement  aux 
commentateurs  exténués  de  recherches  et  de  discussions. 
Les  parents  de  la  mère  doyenne  ne  manquèrent  pas  de 
dire  qu'elle  avait  été  bénie  en  vertu  d'un  ancien  usage 
qui  décernait  cette  préférence  aux  centenaires,  et  que 
M.  le  curé  avait  trouvé  dans  les  archives  de  la  commune. 
Quant  à  elle ,  comme  elle  était  à  peu  près  aveugle  et  dor- 
mait plus  qu'à  demi  pendant  qu'on  lui  rendait  cet  hon- 
neur; comme  son  oreille  avait  le  bonheur  d'être  fermée 
pour  jamais  à  toutes  les  paroles  humaines  et  à  tous  les 
bruits  de  la  terre ,  elle  mourut  sans  savoir  qu'elle  avait 
été  encensée. 
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Depuis  cette  aventure,  Jeanne  Féline  conçut  une 
&aute  estime  pour  mademoiselle  de  Fougères  ;  et,  au  lieu 
d'éviter  de  parler  d'elle  comme  elle  avait  fait  jusqu'a- 
lors ,  elle  questionna  mademoiselle  Bonne  avec  intérêt 
sur  le  caractère  de  sa  noble  amie.  Bonne  avait  tant  do 
respect  pour  la  sagesse  et  la  prudence  de  sa  voisine, 
qu'elle  se  crut  dispensée  avec  elle  du  secret  que  Fiamma 
lui  avait  imposé.  Elle  lui  confia  les  sentiments  généreux 
et  les  vertus  vraiment  libérales  de  cette  jeune  fille  ,  et  lui 
dit  le  désir  qu'elle  avait  témoigné  de  la  connaître.  Malgré 
le  plaisir  que  la  bonne  Féline  ressentit  de  ces  réponses , 
elle  se  défendit  de  faire  connaissance  avec  la  châtelaine. 
«Comment  voulez-vous  que  cela  se  fasse?  répondit-elle* 
Son  père  trouverait  mauvais  sans  doute  au  fond  du  cœur 
qu'elle  vînt  me  voir  ;  et  quant  à  moi,  je  ne  saurais  aller 
demander  à  ses  domestiques  la  permission  de  l'appro- 
cher. J'attendrai  l'occasion;  et,  si  je  la  rencontre,  je  lui 
dirai  ma  satisfaction  de  sa  conduite  à  l'église.  Sans  la 
sagesse  de  cette  enfant,  M.  le  curé,  qui  est  vraiment 
trop  léger  pour  un  ministre  du  Seigneur,  eût  offensé  la 
majesté  de  Dieu  par  un  véritable  scandale.  » 

Madame  Féline  étant  dans  ces  dispositions ,  l'occasion 
ne  se  fit  pas  attendre.  Un  matin  que  mademoiselle  de 
Fougères  passait  devant  sa  cabane  pour  aller  voir  made- 
moiselle Parquet,  elle  vit  Jeanne  penchée  sur  sa  petite 
fenêtre  à  hauteur  d'appui,  qu'encadraif.  le  pampre  rus- 
tique. La  bonne  dame  était  occupée  à  faire  manger  dans 
sa  main  le  milan  royal. 

«  Bonjour,  Italia  !  »  dit  Fiamma  en  passant. 

Madame  Féline  releva  la  tête ,  et,  charmée  de  voir  la 
jeune  fille ,  elle  lia  conversation  avec  elle.  L'éducation  et 
la  santé  de  l'oiseau  étaient  un  sujet  tout  trouvé. 

«Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  son  nom?  de- 
manda Jeanne.  Je  ne  l'ai  dit  à  personne ,  car  je  ne  pou- 
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vais  pas  m'en  souvenir  ;  mais ,  quand  vous  l'avez  pro- 
noncé, j'ai  bien  reconnu  celui  que  mon  fils  lui  donnait; 
car  c'est  mon  fils  qui  l'a  rapporté  de  la  montagne. 

—  Et  qui  l'a  pris  dans  la  gorge  aux  Hérissons,  reprit 
Fiamma. 

—  Vraiment!  vous  le  savez?  s'écria  Jeanne.  Vous 
l'avez  donc  rencontré  à  la  chasse? 

—  Et  j'ai  même  chassé  avec  lui  ce  jour-là,  répondit 
mademoiselle  de  Fougères.  J'ai  encore  sur  les  mains  les 
marques  de  courage  de  monsieur,  ajouta-t-elle  en  don- 
nant une  petite  tape  à  l*oiseau  ;  et  c'est  M.  Simon  qui 
nous  a  servi  de  chirurgien  à  tous  deux. 

—  En  vérité!...  Oh!  à  présent,  dit  madame  Féline 
en  secouant  la  tête  avec  un  sourire,  je  comprends  l'a- 
mitié qu'il  portait  à  ce  gourmand,  et  pourquoi  il  m'a 
tant  recommandé  en  partant  d'en  avoir  soin.  Allons! 
maintenant  j'en  prendrai  plus  de  souci  encore  ;  car,  si 
vous  êtes  telle  que  vous  semblez  être ,  je  vous  aime,  vous  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  dire  une  chose  plus  agréa- 
ble, »  répondit  Fiamma  en  portant  vivement  à  ses  lèvres 
la  main  ridée  que  lui  tendait  Jeanne.  Puis,  comme  si 
ce  mouvement  impétueux  eût  trahi  quelque  secrète 
pensée  de  son  cœur,  elle  rougit  et  garda  le  silence.  Fé' 
line  ne  pouvait  interpréter  cette  émotion  :  elle  se  mit 
tout  de  suite  à  lui  parler  du  curé  et  de  la  doyenne ,  de 
la  république  et  de  la  monarchie ,  de  la  religion ,  de  tout 
ce  qui  l'intéressait,  et  par-dessus  tout  de  son  fils.  Made- 
moiselle de  Fougères  fut  étonnée  du  sens  profond  et 
même  de  la  grâce  spirituelle  et  naïve  de  cet  esprit  supé- 
rieur, viorge^de  toute  corruplioA  sociale.  Elle  n'avait  pas 
cru  qu'il  fût  possible  de  joindre  si  peu  de  culture  à  tant 
de  fonds.  Ce  fut  pour  elle  un  sujet  d'admiration  et  bien- 
tôt d'enthousiasme  ;  car  autant  Fiamma  était  indomptable 
dans  ses  antipathies ,  autant  elle  était  passionnée  dans  sec 
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amitiés.  C  est  en  effet  un  magniflque  spectacle  pour  une 
âme  tourmentée  de  l'amour  du  beau  et  contristée  par  la 
vue  du  laid,  que  celui  d'une  orp^^inisation  assez  riche 
pour  se  passer  d'embellissement  factice  et  pour  recevoir 
tout  de  Dieu  et  d'elle-même.  En  peu  de  jours  une  affection 
profonde ,  une  sympathie  complète  s'établit  entre  Jeanne 
et  Fiamma.  Mettant  de  côté  l'une  et  l'autre  les  entraves 
de  ces  considérations  sociales  faites  pour  le  vulgaire, 
elles  se  lièrent  étroitement ,  et  Jeanne  passa  autant  d'heu- 
res dans  la  chambre  et  dans  l'oratoire  de  Fiamma  que 
celle-ci  en  passa  dans  la  cabane  et  dans  le  potager  rus- 
tique de  Jeanne.  Mademoiselle  Parquet  se  joignit  souvent 
à  leurs  entretiens,  et  sa  jeune  amie  lui  apprit  à  connaître 
madame  Féline.  Jusque-là  Bonne  n'avait  respecté  en  elle 
qu'une  solide  vertu,  une  admirable  bonté;  elle  ignorait 
qu'il  y  eût  aussi  à  admirer  une  haute  intelligence.  Elle 
s'étonna  d'abord  de  voir  que  Fiamma,  avec  toutes  ses 
lectures  et  toutes  ses  connaissances,  ne  s'ennuyait  pas 
un  instant  dans  la  compagnie  d'une  femme  qui  n'avait 
jamais  lu  que  la  Bible.  Fiamma  lui  fit  comprendre  que  la 
Bible  était  la  source  de  toute  sagesse  et  de  toute  poésie  ; 
que  l'esprit  de  ces  pages  divines  s'était  incarné  dans  la  per- 
sonne de  Jeanne,  dont  toutes  les  paroles,  comme  toutes  les 
pensées ,  avaient  la  grandeur  et  la  simplicité  des  saintes 
Écritures.  L'âme  de  Bonne  fit  elle-même  un  progrès 
dans  le  contact  de  ces  deux  âmes  supérieures  à  la  sienne, 
non  en  bonté,  mais  en  vigueur. 

VIII. 

Un  jouf ,  au  mois  de  mai,  vers  midi,  l'air  étant  fort 
chaud  au  dehors,  et  la  cabane  de  Féline  remplie  d'une 
agréable  fraîcheur,  ces  trois  femmes  étaient  réunies  dans 
une  douce  intimité.  Jeanne,  enfoncée  dans  son  vieux  fau- 
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teuil,  roulait  un  écheveau  de  fil  de  chanvre  sur  une  noix  ; 
Italia ,  perchée  sur  le  pivot  du  dévidoir,  et  conservant 
encore  un  peu  d'irritabihté ,  poussait  de  temps  en  temps 
un  petit  cri  aigre-doux,  allongeait  le  bec  pour  saisir  le 
fil ,  mais  sans  oser  toucher  aux  doigts  de  son  institutrice; 
mademoiselle  Parquet,  assise  sur  le  buffet,  lisait  tout 
haut  le  livre  de  Rulh  dans  la  vieille  Bible  de  la  famille 
Féline,  dont  le  caractère  était  si  fin  que  Jeanne  ne  pou- 
vait plus  le  distinguer.  Quant  à  mademoiselle  de  Fougères, 
fatiguée  d'une  course  rapide  qu'elle  avait  faite  avec  Sau- 
vage dans  la  matinée ,  elle  s'était  assise  sur  une  botte  de 
pois  secs ,  aux  pieds  de  Jeanne  ;  et ,  cédant  au  bien-être 
que  lui  apportaient  la  fraîcheur,  le  repos ,  le  bruit  mono- 
tone et  doux  de  la  voix  qui  lisait ,  elle  s'était  laissée 
aller  au  sommeil.  Jeanne,  semblable  à  la  vieille  Noémi, 
avait  attiré  sur  ses  genoux  la  tête  de  cette  fille  chérie , 
et  chassait  avec  tendresse  les  insectes  dont  le  bourdon- 
nement eût  pu  la  tourmenter.  Simon  entra  dans  ce  mo- 
ment. Il  arrivait  de  Nevers  ;  on  ne  l'attendait  pas  encore. 
Il  fit  un  pas  et  resta  immobile.  Le  soleil,  glissant  à  tra- 
vers le  feuillage  de  la  croisée  et  tombant  en  poussière 
d'or  sur  le  front  humide  et  sur  les  cheveux  de  jais  de 
Fiamma,  lui  montra  d'abord  le  dernier  objet  qu'il  dût 
s'attendre  à  rencontrer  dans  sa  cabane  et  sur  le  giron  de 
sa  mère.  Il  venait  de  faire  bien  des  efforts  depuis  trois 
mois  pour  chasser  de  son  âme  l'image  de  cette  femme, 
et  c'était  là  qu'il  la  retrouvait!  Il  crut  rêver,  resta  quel- 
ques instants  sans  pouvoir  articuler  un  mot;  et  enfin, 
joignant  les  mains ,  il  murmura  une  parole  que  ni  sa  mère 
ni  Bonne  ne  pouvaient  comprendre:  O  fatum!  Fiamma 
reconnut  sa  voix  et  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Ce  fut  le  pre- 
mier artifice  de  sa  vie. 

L'amour  n'est  que  rna^e  et  divination.  Elle  vit  à  tra- 
vers ses  paupières  abaissées  et  frémissantes  de  curiosiié 
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rémotion  et  la  joie  mêlée  de  consternation  qu'éprouvait 
Simon.  Madame  Féline,  poussant  un  cri  de  joie,  avait 
tendu  les  bras  a  son  fils.  Fiamma,  l'entendant  s'appro- 
cher, jugea  qu'il  était  temps  de  se  réveiller  :  elle  prit  le 
parti  de  soulever  sa  tète  et  de  se  frotter  les  yeux  pen- 
dant qu'il  embrassait  sa  mère.  «  Oh  1  dit  la  bonne  femme, 
vous  voilà  un  peu  étonné ,  Simon  1  vous  me  pensiez  trop 
vieille  pour  avoir  d'autres  enfants  que  vous ,  et  pourtant 
voilà  que  je  suis  devenue  mère  de  deux  filles  en  votre 
absence. 

— Vous  êtes  heureuse,  ma  mère,  répondit-il;  mais 
moi ,  me  voilà  humilié  ;  car  je  ne  suis  pas  digne  d'être 
leur  frère. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Bonne  est  superbe  à  ce  point  de 
ne  vouloir  pas  reconnaître  votre  parenté ,  dit  mademoi- 
selle de  Fougères  en  lui  tendant  la  main  ;  mais ,  quant  à 
moi,  j'avais  déjà  signé  avec  vous  un  pacte  de  fraternité 
d'opinions.  »  Simon  ne  put  rien  répondre.  Il  lui  pressa 
la  main  avec  un  trouble  plus  indiscret  que  tout  ce  qu'il 
eût  pu  dire  ;  et,  pour  se  donner  de  l'aplomb ,  il  demanda 
à  Bonne  la  permission  de  l'embrasser,  ce  dont  il  s'ac- 
quitta avec  assurance.  Cette  marque  d'amitié  enorgueillit 
Bonne  comme  une  préférence  ;  elle  ne  connaissait  rien 
aux  roueries  ingénues  de  la  passion. 

Madame  Féline  s'empressa  de  questionner  son  fils  sur 
sa  santé,  sur  la  fatigue,  sur  la  faim  qu'il  devait  éprouver. 
Il  demanda  à  manger,  afin  d'avoir  une  occupation  et  un 
maintien.  Il  ne  pouvait  se  remettre  de  son  désordre.  Un 
champion  qui  s'est  préparé  longtemps  à  un  rude  combat, 
et  qui,  en  arrivant,  voit  l'ennemi  tranquille  et  déjà  maître 
du  champ  de  bataille,  n'est  pas  plus  bouleversé  et  em- 
barrassé de  son  rôle  que  ne  l'était  Simon.  Bonne  courut 
dans  tous  les  coins  de  la  cabane  pour  aider  Jeanne  à  ras- 
çcîïïibîer  quelques  aliments  et  à  les  servir  sur  une  petite 
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table.  Voulant  marquer  son  affection  à  sa  manière ,  l'ex- 
cellente fille  alla  cueillir  des  fruits  au  jardin ,  et  revint 
toute  rouge  et  tout  empressée,  sans  songer  que  les  hom- 
mes s'éprennent  plus  volontiers  d'une  chimère  que  d'un 
bien  qui  s'offre  de  lui-même. 

«  Il  n'y  a  que  moi ,  dit  mademoiselle  de  Fougères  à 
Simon,  qui  ne  fasse  rien  pour  vous  ici.  Vous  êtes  comme 
Jésus  arrivant  chez  Marthe  et  Marie.  Je  suis  celle  qui  se 
tient  tranquille  à  écouter  le  Seigneur,  tandis  que  l'autre 
travaille  et  se  dévoue. 

—  Et  cependant,  répondit  Simon,  le  Seigneur  préféra 
Marie,  et  conseilla  à  sa  scEur  de  ne  pas  prendre  une  peine 
inutile. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  si  bas?  reprit  made- 
moiselle de  Fougères  avec  sa  brusquerie  accoutumée. 
On  dirait  que  vous  craignez  une  méchante  application  de 
vos  paroles. 

—  Oh  1  j'espère  qu'il  ne  se  prend  pas  pour  notre 
Seigneur  !  répliqua  mademoiselle  Bonne  en  riant. 

—  Sîais  voulez-vous  que  je  vous  aide,  chère  amie?  dit 
mademoiselle  de  Fougères.  Ce  ne  sera  pas  pour  faire  ma 
cour  à  monsignor  Popolo,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  ce 
sera  pour  vous  soulager,  mia  huona. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  ma  dogaressa,  ré- 
pondit Bonne,  à  qui  sa  compagne  avait  appris  quelques 
mots  italiens.  Vos  mains  sont  trop  fines  pour  les  soins  du 
ménage. 

—  Croyez-vous?  dit  vivement  Fiamma.  Pourquoi  traî- 
nez-vous ce  seau  d'eau  avec  tant  de  gaucherie,  ma  petite? 

—  Voulez-vouâ  bien  me  faire  le  plaisir  de  l'enlever  de 
terre  d'un  demi-pouce?  répondit  l'autre  jeune  fille  d'un 
air  de  défi. 

—  Je  vais  vous  montrer  comme  il  faut  vous  y  pren- 
dre ,  dit  Fiamma  sur  le  même  ton  ;  car  vraiment  s  nia 


mignonne,  vous  n'y  entendez  rien,  et  vous  me  faites 
p»ïine.  » 

Alors,  saisissant  d'une  seule  main  le  seau  rempli  d'eau, 
elle  l'enleva  de  terre  et  le  posa  sur  la  table. 

«  Oh  !  la  force  et  le  courage  du  lion  dp  Venise!  »  s'é- 
cria Simon  avec  chaleur. 

Bonne  fut  un  peu  piquée. 

«  Ne  vous  fâchez  pas,  cher  ange  ,  dit  Fiamma  à  son 
amie  ;  la  prudence  des  serpents  et  la  douceur  des  co- 
lombes vous  restent  en  partage.  Mais  quant  à  cela,  ajou- 
ta-t-elle  en  étendant  son  bras  blanc  et  ferme  comme  du 
marbre  de  Carrare,  sachez  qu'il  y  a  autant  de  différence 
entre  mes  muscles  et  les  vôtres  qu'entre  vos  collines  ce 
la  Marche  et  nos  montagnes  des  Alpes,  entre  vos  petites 
graines  de  sarrasin  et  nos  larges  épis  de  maïs.  Allons, 
Bonne,  c'est  vous  qui  êtes  la  dogaresse  ;  je  suis  la  mon- 
tagnarde :  c'est  moi  qui  suis  Marthe  à  mon  tour;  vous 
êtes  Marie.  Le  Seigneur  vous  bénira  ;  je  vous  cède  mes 
droits.  Mais,  chut  !  voici  madame  Féline  ;  ne  disons  pas 
de  légèretés  sur  des  choses  aussi  saintes  ;  elle  nous  gron- 
derait, et  elle  ferait  bien.  » 

Tandis  que  Simon  se  condamnait  à  déjeuner,  quoiqu'il 
fût  trop  oppressé  pour  en  avoir  envie  ;  que  Bonne,  assise 
à  table  entre  lui  et  madame  Féline,  feignait  d'écouter  la 
relation  de  son  voyage  avec  curiosité,  afin  d'avoir  le  droit 
de  lui  verser  du  cidre  et  de  lui  couper  du  pain  d'orge; 
tandis  que  mademoiselle  de  Fougères  jouait  avec  Italia 
et  luttait  avec  elle  d'attitudes  impérieuses  en  la  contre- 
faisant et  en  imitant  ses  cris  d'impatience,  M.  Parquet 
entra  dans  la  chaumière. 

«  Bravi  tutti!  s'écria-t-il  en  voyant  cette  aimable  com- 
pagnie ;  le  ciel  est  favorable  aux  braves  gens.  »  Et  après 
avoir  embrassé  tendrement  son  hlleul ,  il  baisa  la  main 
de  mademoiselle  de  Fougères  avec-  a.     de  grâce  pour 
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montrer  qu'il  avait  été  faire  un  tour  de  promenade  2 
Versailles  dans  sa  jeunesse.  Puis,  jetant  un  coup  d'œfi 
perspicace  de  l'un  à  l'autre  ;  «  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  n'avez  reçu  de  nouvelles  de  monsieur  votre  père, 
belle  demoiselle?  »  demanda-t-il  à  Fiamma  d'un  air  très- 
significatif. 

Celte  question  fui  pour  Siraon  comme  une  goutte  d'eau 
froide  sur  un  brasier.  Il  était  en  train  de  se  laisser  aller 
à  de  nouveaux  enchantements;  le  seul  nom  du  comte 
réveilla  en  lui  mille  réflexions  pénibles.  Il  examina  le  vi- 
sage de  mademoiselle  de  Fougères  pour  savoir  si  elle 
avait  quelque  appréhension  du  retour  de  son  père  ;  mais 
la  noble  harmor.^  de  ce  visage  n'était  jamais  troublée 
par  des  craintes  légères. 

«Je  l'attends  demain,  répondit-elle  tranquillement; 
mais  il  se  pourrait  cependant  qu'il  fût  déjà  de  retour,  car 
il  est  si  actif  en  toutes  choses  qu'il  part  et  revient  tou- 
jours plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  projeté. 

—  Et  s'il  était  à  cette  heure  au  château?  fit  observer 
Simon,  incapable  de  maîtriser  son  inquiétude. 

—  Il  y  serait  sans  doute  occupé  déjà  de  mille  soins, 
répondit-elle ,  et  plus  pressé  de  compter  avec  son  régis- 
seur que  de  toute  autre  chose.  » 

Elle  resta  encore  une  demi-heure  ,  affectant  beaucoup 
de  calme  ;  puis  elle  mit  son  chapeau  et  pria  M.  Parquet 
de  lui  donner  le  bras  jusqu'au  château.  Dès  qu'ils  furent 
sortis  de  la  chaumière  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
appri  tout  franchement  que  mon  père  était  arrivé?  lui  dit- 
elle.  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  lu  cela  sur  votre  figure? 

—  En  vérité!  fit  l'avoué.  Fin  contre  fin... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  nous  adresser  des  compliments 
réciproques,  interrompit  la  pétulante  Fiamma.  Voyons, 
mon  cher  sigisbée ,  que  signifiait  votre  physionomie  ? 
qu'avez-vous  dans  l'esprit? 
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—  J'ai  dans  l'esprit ,  répondit  Parquet  d'un  ton  doux 

et  paternel,  que  vous  avez  écouté  un  peu  trop  votre  bon 
cœur  durant  cette  dernière  absence  de  M.  le  comte.  Je 
vous  l'ai  dit,  Jeanne  Féline  est  un  ange  de  vertu  ;  je  ne 
vous  souhaiterais  pas  de  plus  haute  noblesse  que  d'être 
sa  fille.  Simon  est  un  digne  jeune  homme  qui  mériterait 
de  Dieu  la  faveur  d'avoir  une  sœur  telle  que  vous;  mais 
votre  père,  qui  n'entend  rien  aux  relations  de  sentiments, 
si  belles  et  si  saintes  qu'elles  soient,  blâmera  certaine- 
ment votre  intimité  avec  cette  famille  de  paysans.  Il 
n'eût  pas  approuvé  que  vous  vissiez  madame  Féline  sur 
le  pied  d'égalité,  comme  vous  faites  ;  à  plus  forte  raison 
maintenant  que  voici  son  fils  de  retour.  Vous  savez  tout 
ce  que  la  malice  du  public  peut  imaginer  en  cette  occa- 
sion. Avez-vous  réfléchi  à  cela?  Ne  croyez-vous  pas  que 
désormais ,  du  moins  pendant  les  semaines  du  séjour  de 
M.  de  Fougères  au  château ,  vous  feriez  bien  de  cesser 
vos  relations  avec  la  maison  Féline? 

—  Je  sais,  mon  ami,  répondit  Fiamma,  que  ce  serait 
une  conduite  prudente,  si  tant  est  que  l'intérêt  personnel 
doive  céder  à  l'absurdité  par  crainte  de  querelles  ;  je  sais 
que  mon  père ,  tout  en  accablant  M.  Féline  de  compli- 
ments et  de  prévenances,  le  remercierait  volontiers  de 
ne  pas  répondre  à  ses  invitations.  Malgré  sa  ponctualité 
à  saluer  profondément  madame  Féline  et  à  lui  demander 
de  ses  nouvelles  dans  la  rue,  il  n'oserait  lui  offrir  une 
chaise  dans  son  salon  à  côté  de  la  femme  du  sous-préfet. 
Cependant  il  faudra  bien  qu'il  en  vienne  là.  Il  m'en  coû- 
tera quelque  peine;  j'essuierai  des  admonestations  en- 
nuyeuses, et  j'entendrai  émettre  des  principes  de  morale 
et  de  bienséance  qui  feront  bouillir  mon  sang  dans  mes 
veines;  mais,  comme  à  l'ordinaire,  je  tiendrai  bon,  je 
serai  respectueuse,  et  ma  volonté  sera  faite.  Ne  vous  in- 
quiétez donc  de  rien  ;  mon  père  est  un  homme  qu'il  faut 
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forcer  à  bien  agir  en  le  prenant  au  mot.  Je  me  charge 
de  faire  dîner  madame  Féline  à  sa  table  ;  chargez-vous 
d'amener  M.  Féline  à  lui  rendre  visite. 

—  Mais  vous  tenez  donc  bien  à  la  société  de  ces  Fé- 
line? demanda  M.  Parquet,  qui  voulait  toujours  savoir 
le  fm  mot  de  toute  affaire,  et  ne  commençait  aucune  dé- 
marche, si  légère  qu'elle  fût,  sans  avoir  confessé  sa 
partie. 

—  J'y  tiens  comme  je  tiens  à  vous  et  à  votre  fille,  ré- 
pondit Fiamma  avec  fermeté.  Si  mon  père  croyait  con- 
forme à  ses  intérêts  et  à  ses  préjugés  de  m'éloigner  de 
vous,  pensez-vous  que  je  ne  résisterais  pas  de  toutes  mes 
forces  à  cette  injustice  ? 

—  Vous  avez  une  manière  de  dire,  reprit  maître  Par- 
quet tout  attendri,  qui  fait  qu'on  vous  obéit  aveuglé- 
ment;  vous  me  feriez  fabriquer  de  la  fausse  monnaie. 
Cependant ,  avant  de  vous  céder,  je  veux ,  ma  chère 
fille,  pour  me  venger  de  l'ascendant  que  vous  prenez  sur 
moi,  vous  adresser  quelques  reproches.  Vous  n'avez  pas 
assez  de  déférence  pour  votre  père  ;  vous  lui  faites  trop 
sentir  votre  supériorité...  Ecoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je 
sais  que  vous  avez  avec  lui  le  meilleur  ton,  et  que  jamais 
une  parole  blessante  n'est  sortie  de  votre  bouche;  mais, 
voyez-vous  !  si  Bonne,  avec  tout  votre  respect  extérieur, 
me  traitait  comme  vous  le  traitez  au  fond  de  l'âme , 
j'aimerais  mieux  qu'elle  m'arrachât  ma  perruque  et 
qu'elle  me  la  jetât  au  visage,  sauf  à  se  rendre  ensuite  à 
mes  raisons. 

—  Ah  !  monsieur  Parquet ,  s'écria  Fiamma  d'un  ton 
douloureux,  pouvez-vous  comparer  la  sympathie  de  cœur 
et  la  conformité  des  principes  qui  vous  lient  à  votre  fille 
avec  ce  qui  se  passe  entre  M.  de  Fougères  et  moi?  Je 
conviens  que,  dans  ma  conduite  envers  lui,  je  manque 
souvent  de  prudence. 
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—  Prudence!  interrompit  M.  Parquet  avec  un  mou- 
vement chagrin.  Voilà  de  ces  mots  qui  sont  cruéfis  à  en- 
tendre !  Je  ne  m'explique  pas,  Fiamma ,  que  vous,  si  gé- 
néreuse, si  tendre,  si  dévouée  pour  nous,  vous  n'ayez 
pas  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment  d'affection  pour 
TOtre  père.  Moi,  je  suis  enchanté  que  vous  ne  lui  res- 
sembliez pas  ;  je  l'aime  médiocrement,  et  vous,  je  vous 
chéris  comme  une  seconde  fille;  mais  enfin,  cette  clair- 
voyance, cette  justice  cruelle  avec  laquelle  vous  pesez 
Sës  défauts  de  celui  qui  vous  a  donné  le  jour... 

—  Arrêtez,  Parquet,  s'écria  Fiamma,  et  regardez  le 
mal  que  vous  me  faites  !  » 

Parquet  fut  effrayé  de  l'altération  de  son  visage  et  de 
îà  pâleur  mortelle  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  !  mon  Dieu ,  s'écria-t-il  à  son  tour,  ne  par- 
lons plus  de  tout  cela. 

—  Oh  !  mon  ami  !  n'en  parlons  jamais ,  répondit  la 
|eune  fille  en  faisant  un  effort  pour  marcher  ;  car  vous 
ime  feriez  dire  ce  que  jo  ne  veux  pas,  ce  que  je  ne  dois 
jamais  dire  à  personne. 

—  Juste  ciel  !  reprit  M.  Parquet ,  dont  la  curiosité  s'é- 
veilla vivement.  A-t-il  donc  eu  quelque  tort  exécrable  à 
•votre  égard?  Avez-vous  contre  lui  des  sujets  de  plainte 
sssez  terribles  pour  étouffer  la  voix  du  sang? 

—  Non,  monsieur  Parquet,  ce  n'est  pas  cela,  répondit- 
dîe.  Il  y  a  dans  ma  vie  un  mystère  que  je  ne  peux  jamais 
révéler  et  dont  je  ne  peux  me  plaindre  qu'à  la  destinée. 
Ne  m'interrogez  pas,  mais  soyez  indulgent  pour  moi  et 
Me  me  jugez  pas.  Ma  situation  est  si  exceptionnelle,  que 
mon  caractère  et  ma  conduite  doivent  élre  bizarres. 

—  Adieu ,  voici  en  effet  la  chaise  de  poste  du  comte 
d'ans  la  cour.  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit  :  vah.  et  me 
mia,  » 

Pauvre  enfant  î  pensa  M.  Parquet  en  retournant  chez 


STMON. 


81 


lui.  II  faut  qu'elle  ait  une  âme  bien  orageuse,  ou  que  ce 
Fougères  soit  un  bien  méchant  cuistre  avec  ses  ailes  de 
pigeon  !  Allons  !  il  y  aura  eu  là  quelque  cas  d'inclination 
contrariée.  Ah  !  les  jeunes  filles  1  L'amour,  c'est  l'insecte 
rongeur  qui  s'attaque  aux  plus  belles  roses  !  Décidément, 
pour  ma  part,  je  renonce  aux  lois  du  trop  aimable  Cupi- 
don ,  et  je  m'abandonne  aux  consolations  d'une  douce 
philosophie. 

IX. 

Gouverné  entièrement  par  la  chère  dogaresse  (c'est 
ainsi  qu'en  raison  de  son  caractère  absolu  et  de  ses  ma- 
nières impériales  l'érudit  avoué  avait  surnommé  made- 
moiselle de  Fougères),  M.  Parquet  céda  à  ses  désirs  et 
se  contenta  de  lui  adresser  de  temps  en  temps  une  tendre 
admonestation,  à  laquelle  Fiamma  mettait  fin  par  des  ré- 
ticences mystérieuses.  Au  grand  étonnement  de  l'avoué, 
madame  Féline  et  son  fils  reçurent  au  salon  du  château 
un  accueil  tel  que,  malgré  l'extrême  fierté  de  Jeanne  et 
la  méfiance  ombrageuse  de  Simon ,  ils  ne  craignirent 
point  d'y  retourner  plusieurs  fois ,  et  purent  se  trouver 
presque  tous  les  jours  avec  mademoiselle  de  Fougères, 
soit  chez  eux,  soit  chez  M.  Parquet,  sans  craindre  de  voir 
ces  précieuses  relations  interrompues  par  une  interven- 
tion étrangère.  L'avoué ,  qui  seul  connaissait  à  fond  le 
caractère  du  comte,  avait  sujet  d'être  plus  surpris  qu'eux  ; 
car  il  ne  l'avait  jamais  vu  plier  sous  aucun  ascendant,  et 
il  savait  que  ses  formes  gracieuses  et  son  babil  prévenant 
cachaient  une  opiniâtreté  inflexible  et  beaucoup  de  des- 
potisme. Sa  fille  était  la  seule  personne  de  son  ménage 
qu'il  ne  dominât  point.  Toutes  les  autres  étaient  réduites 
à  une  servilité  qu'on  eût  pu  prendre  pour  de  l'amour,  à 
voir  le  ton  patelin  dont  il  leur  commandait  en  présence 
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des  étrangers,  mais  qui  n'était  rien  moins  que  cela  aux 
yeux  de  M.  Parquet,  initié  nux  mystères  de  l'intérieur. 
Il  est  vrpi  que  Fiamma  était  un  être  organisé  pour  une 
résistance  indomptable.  Mais  autant  potre  avoué  avait 
jugé  impossible  que  le  père  entravât  les  libertés  de  la 
fille,  autant  il  lui  avait  semblé  certain  que  jamais  la  fille 
n'obtiendrait  un  acte  de  complaisance  paternelle.  Leurs 
deux  existences  avaient  marché  côte  à  côte,  s'efïleurant 
tous  les  jours  et  ne  se  touchant  jamais.  Leurs  goûts,  en 
se  montrant  diamétralement  opposés ,  semblaient  consa- 
crer irrévocablement  ce  divorce  de  deux  êtres  que  la  so- 
ciété avait  condamnés  à  vivre  sous  le  même  toit,  et  que 
le  sentiment  des  convenances  enveloppait  à  cet  égard 
d'un  voile  impénétrable  pour  le  public.  En  voyant  le 
comte  vaincu,  ou  du  moins  entamé  dans  cette  lutte  mys- 
térieuse, M,  Parquet  se  livra  à  mille  commentaires.  Un 
homme  qui  savait  le  secret  de  toutes  les  familles  ne  pou- 
vait se  résoudre  tranquillement  à  ignorer  celui-là.  Cepen- 
dant Fiamma,  qui  connaissait  tous  ses  faibles  et  qui  dé- 
ployait toutes  les  coquetteries  enfantines  de  son  esprit 
pour  le  gouverner,  seule  au  monde  sut  résister  à  sa  cu- 
riosité et  la  museler. 

Dans  les  premiers  temps,  Simon,  résolu  à  s'observer 
héroïquement,  eut  beaucoup  à  souffrir.  Toutes  ses  joies 
avaient  un  aiguillon  empoisonné.  Il  se  croyait  toujours 
à  la  veille  d'une  explosion  dont  le  dénoûment  devait  le 
couvrir  de  honte  et  de  remords.  Mais  peu  à  peu  il  se 
rassura.  La  conduite  et  le  caractère  de  mademoiselle  de 
Fougères  vinrent  à  son  aide  d'une  façon  merveilleuse. 
Soit  qu'elle  eût  deviné  le  secret  de  Simon  et  qu'elle  em- 
ployât toute  la  pudeur  de  son  âme  à  en  refouler  l'aveu 
trop  prompt,  soit  qu'elle  portât  dans  son  affection  pour 
lui  le  calme  d'une  sagesse  au-dessus  de  son  âge,  elle  mit 
dans  leurs  relations  le  charme  d'une  confiance  récipro- 
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que.  En  la  voyant  tous  les  jours,  Simon  découvrit  qu'elle 
possédait  au  plus  haut  point  la  force  et  la  tranquillité 
morales  qu'excluent  ordinairement  des  facultés  impé- 
tueuses et  des  besoins  d'activité  comme  ceux  dont  elle 
était  douée.  A  l'emportement  d'amour  qui  l'avait  surpris 
d'abord  vinrent  se  joindre  un  respect  et  une  vénération 
dont  la  douceur  sô  répandit  sur  toutes  ses  pensées.  Pen- 
dant six  mois,  cette  sérénité  fut  si  saintement  soutenue 
de  part  et  d'autre  que  ces  deux  jeunes  gens ,  dont  l'un 
était  bien  presque  aussi  homme  que  l'autre ,  se  crurent 
destinés  à  se  chérir  toute  leur  vie  comme  deux  frères. 
Mais  un  événement  important  dans  leur  vie  uniforme  et 
paisible  vint  réveiller  chez  Simon  l'intensité  douloureuse 
de  son  amour. 

Au  retour  de  l'hiver,  M.  de  Fougères  reçut  la  visite 
d'un  parent  de  sa  défunte  épouse,  qui  arrivait  d'Italie, 
chargé  pour  lui  de  valeurs  considérables ,  réalisation  de 
ses  derniers  fonds  commerciaux ,  qu'il  voulait  placer  en 
fonds  de  terre  pour  arrondir  sa  propriété.  Le  comte 
n'était  pas  homme  à  accueillir  froidement  un  hôte  chargé 
d'or,  et  son  estime  pour  le  marquis  d'Asolo  était  fondée 
déjà  sur  la  fortune  que  possédait  ce  jeune  patricien  par 
lui-même.  Il  lui  pardonnait  d'être  républicain,  parce 
qu'en  Vénétie  l'opinion  républicaine  n'engage  pas  à  d'au- 
tre dévouement  à  la  cause  populaire  qu'à  la  haine  de 
l'étranger  et  à  des  actes  de  résistance  contre  lui  dans 
l'occasion.  Il  plaisait  au  noble  caractère  de  Fiamma  de 
poétiser  cet  esprit  Ubéral  de  ses  compatriotes  ;  mais  elle 
savait  bien  au  fond  que  la  république  de  Venise  était 
aussi  loin  de  son  idéal  politique,  que  la  France  constitu- 
tionnelle l'était  encore ,  à  ses  yeux ,  de  Venise  esclave. 
Elle  n'en  disait  rien  à  Simon  par  orgueil  national  ;  elle 
s'en  plaignait  avec  son  compatriote ,  parce  qu'elle  n'eût 
pu  lui  faire  partager  ses  illusions. 
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Elle  avait  vu  quelquefois  le  marquis  en  Italie  et  le  con- 

:5Wîissait  assez  peu  ;  mais  la  vue  d'un  compatriote  et  d'un 
î50-opinionnaire  fut  pour  elle  un  événement  agréable  au 
fond  de  l'exil.  Celait  un  bon  jeune  homme,  extraordinai- 
femenf,  cultivé  pour  un  Lombard.  Quoique  un  peu  gros, 
I  était  d'une  beauté  remarquable  ;  l'expression  de  son 
"visage  était  sereine,  noble  et  douce  ;  la  santé,  le  courage 
«t  l'amour  de  îa  vie  brillaient  dans  ses  yeux  d'un  tel  éclat 
^u'on  eût  pu  parfois  s'y  tromper  et  y  voir  le  feu  de  l'in- 
telligence. Tout  en  lui  inspirait  la  confiance  et  l'estime, 
îl  avait  un  cœur  aimant  et  sincère,  le  caractère  loyal  et 
irave,  l'imagination  vive  et  toujours  prête  pour  la  grande 
passion,  comme  cela  est  d'usage  en  son  pays.  Il  était  venu 
m  France  pour  s'instruire  des  choses  et  des  hommes,  et 
H  avait  tiré  assez  bon  parti  de  son  voyage.  Mais,  au  mi- 
lieu de  son  cours  de  philosophie  et  de  politique,  l'amour 
des  aventures,  si  naturel  à  vingt-cinq  ans,  l'avait  poussé 
®n  personne  à  Fougères,  où  la  présence  de  sa  belle  cou- 
sine lui  faisait  espérer  de  bâtir  un  roman  négligé  en 
Italie. 

C'était  un  de  ces  hommes  un  peu  corrompus,  mais 
encore  naïfs,  que  le  monde  entraîne,  et  qui  ne  sont  pas 
lâchés  d'y  paraître  beaucoup  plus  roués  qu'ils  ne  le  sont 
sa  effet.  Une  femme  d'esprit  peut  les  rendre  aussi  sé- 
rieusement amoureux  qu'ils  affectent  d'être  incapables 
'ie  le  devenir,  surtout  si,  comme  Fiamma,  elle  ne  songe 
fss  à  opérer  ce  miracle.  Asolo  était  fort  capable  d'enle- 
fer  sa  cousine  si  elle  eût  été  aussi  éventée  qu'elle  avait 
fassé  pour  l'être  dans  sa  province  d'Italie,  où  ses  courses 
à  cheval  et  sa  vie  indépendante  avaient ,  comme  en 
Marche ,  excité ,  non  le  blâme ,  mais  le  doute  et  la  cu- 
jiosité  de  ceux  qui  ne  voyaient  pas  de  près  sa  conduite 
irréprochable.  Il  avait  assez  d'esprit  pour  la  jouer  et  la 
ipnir  s'il  l'eût  trouvéo  habile  en  coquetterie  ;  mais,  quand 
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il  la  vit  si  différente  de  ce  qu'il  l'avait  jugée  de  loin  ; 
quand  il  la  trouva  si  forte,  si  prudente,  si  fière,  et  en 
même  temps  si  bonne,  si  franche  et  si  naïve,  il  en  devint 
éperdûment  amoureux  ;  et,  au  bout  de  huit  jours  passés 
près  d'elle,  il  lui  eût  offert,  s'il  l'eût  osé  déjà,  son  nom 
et  sa  fortune,  *on  sang  et  sa  vie.  Celte  facilité  à  se  pren- 
dre à  l'amour  est  le  beau  côté  des  âmes  que  le  vice  en- 
traîne facilement.  Elle  est  plus  remarquable  en  Italie,  où 
les  organisations,  plus  fécondes  et  plus  mobiles,  passent 
du  plaisir  grossier  à  l'exaltation  romanesque,  comme  de 
l'apathie  politique  à  l'héroïsme,  avec  une  promptitude  et 
une  bonne  foi  extraordinaires.  Ces  âmes  ont  plusieurs 
caractères  opposés  qui  vivent  dans  le  même  être  en 
bonne  intelligence,  chacun  régnant  à  son  tour.  Asolo 
avait  fait  assez  bon  marché  de  son  républicanisme  dans 
le  beau  monde  de  Paris.  Il  l'avait  un  peu  traité  comme 
un  habit  de  parade  qui,  n'étant  pas  de  mode  à  l'étranger, 
devait  être  remplacé  par  le  costume  de  bon  ton  du  pays  ; 
mais,  quand  il  vit  Fiamma  si  ardente  et  si  romanesque 
sur  ce  chapitre,  il  reprit  l'habit  ulSramontain,  et  les  prin- 
cipes républicains  retrouvèrent  de  l'élcquenco  dans  sa 
bouche,  grâce  à  cette  belle  langue  italienne,  où  les  lieux 
communs  ont  encore  de  la  pompe  et  de  la  grandeur. 

Dans  les  premiers  jours  il  adopta  ce  rôle  pour  lui 
plaire  ;  mais  avant  la  fin  de  la  semaine  il  était  aussi  con- 
vaincu que  déclamatoire,  et  sans  aucun  doute  il  eût  sa- 
crifié son  marquisat  de  Vénétie  et  versé  tout  son  sang 
pour  un  regard  de  son  héroïne. 

Fiamma,  confiante  et  bonne  pour  ceux  qui  semblaient 
penser  comme  elle,  crut  le  voir  à  son  état  normal  et  le 
prit  en  grande  amitié.  Cependant  elle  la  lui  eût  fait  ache- 
ter par  quelque  malice  si  elle  eût  connu  sa  conduite  an- 
térieure dans  les  salons  parisiens. 

lie  comte  de  Fougères  enchanté  de  son  allié  le  pr^ 
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mier  jour,  en  rabattit  beaucoup  lorsque  cette  explosion 
de  patriotisme  eut  lieu.  Il  craignit  que  cet  insensé  ne  le 
discréditât  complètement,  d'autant  plus  que,  pour  com- 
plaire à  sa  cousine,  le  Lombard  affecta  de  terrasser  le 
préfet  et  le  receveur  général  dans  un  déjeuner  orageux 
où  le  bon  vin  aida  à  son  éloquence.  Les  vulgaires  amis  du 
pouvoir  ont  ce  bonheur  inappréciable  qu'entre  eux  ils  se 
craignent  et  se  regardent  comme  tous  également  capa- 
bles de  dénonciation.  Le  comte  devint  pâle  comme  la 
mort.  Il  était  porté  comme  candidat  à  la  députation,  et, 
s'il  avait  fait  de  grands  sacrifices  pour  racheter  son  fief, 
c'était  dans  l'espoir  d'être  pair  de  France  un  jour,  quand 
le  roi  daignerait  élargir  les  mailles  du  filet  et  donner  de 
l'élasticité  aux  institutions.  Il  lui  fallut  beaucoup  d'ha- 
bileté pour  expUquer  à  ses  hôtes  ce  que  c'était  que  la  ré- 
publique vénitienne  et  pour  leur  prouver  que  le  marquis 
venait  de  parler  dans  le  sens  aristocratique. 

Mais  toute  chose  a  son  bon  côté  pour  le  navigateur 
habile,  attentif  au  moindre  souffle  du  vent.  Le  comte 
crut  bientôt  s'apercevoir  d'une  différence  extraordinaire 
dans  les  manières  de  sa  fille  ;  et,  espérant  l'accomplisse- 
ment d'un  miracle  dans  ses  idées,  il  fit  entendre  au  cou- 
sin qu'elle  serait  un  jour  aussi  riche  qu'elle  était  belle. 
Sa  joie  fut  grande  quand  le  marquis  lui  répondit  claire- 
ment qu'il  serait  le  plus  heureux  des  hommes  s'il  pouvait 
fléchir  l'obstination  avec  laquelle  sa  cousine  semblait 
s'être  vouée  au  célibat,  et  qu'il  suppliait  le  comte  de  lui 
laisser  le  temps  de  prouver  son  dévouement  à  cette  belle 
insensible.  La  permission  de  prolonger  son  séjour  à  Fou- 
gères lui  fut  accordée  d'autant  plus  vite,  qu'il  écouta  fort 
peu  attentivement  l'énumération  des  biens  du  beau- 
père  ,  ce  qui  montrait  le  désintéressement  d'un  homme 
vraiment  épris  et  peu  chatouilleux  sur  la  rédaction  d'un 
contrat. 
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Cependant,  comme  le  comte  se  souvint  de  l'opiniâtreté 
avec  laquelle  Fiamma  avait  refusé  plusieurs  propositions 
de  mariage  et  avec  quelle  sécheresse  elle  avait  traité  à 
Paris  tous  les  jeunes  gens  qu'elle  avait  soupçonnés  d'a- 
voir des  prétentions  à  sa  main  ,  il  ne  regarda  pas  encore 
la  partie  comme  gagnée,  et  conseilla  au  marquis  de  ne 
pas  brusquer  sa  déclaration. 

Les  semaines  s'écoulèrent  donc  pour  le  marquis  d'une 
manière  charmante  au  château  de  Fougères.  De  plus  en 
plus  amoureux,  il  conçut  beaucoup  d'espoir  ;  car  Fiamma, 
lui  ayant  dit  dès  le  principe  qu'elle  ne  voulait  pas  se  ma- 
rier, ne  lui  reparla  plus  de  ses  projets  pour  l'avenir  et 
lui  témoigna  désormais  une  affection  sincère.  Dans  Tat- 
tente  du  succès,  le  marquis,  un  peu  impatient,  un  peu 
dépité  de  voir  toujours  la  famille  Féline  et  la  famille  Par- 
quet s'opposer  à  de  longs  tète-à-lète  avec  sa  cousine, 
mais  plein  de  franchise  dans  le  fond  de  l'âme  et  touché 
de  l'amitié  qu'on  lui  témoignait,  vécut  pendant  ces  jours 
rigoureux  de  l'hiver  d'une  vie  chaude  et  pleine  qui  fai- 
sait diversion  à  celle  du  monde.  Fiamma  lui  avait  pré- 
senté ses  amis  de  village,  et  elle  avait  prié  ceux-ci 
d'adopter  la  parenté  de  son  cousin.  L'esprit  enjoué,  l'ori- 
ginalité tout  italienne  de  Parquet  et  la  grâce  modeste  de 
Bonne  charmèrent  lo  marquis.  Il  goûta  moins  Simon , 
dont  les  longs  regards,  tournés  sans  cesse  vers  Fiamma, 
lui  donnèrent  tout  de  suite  à  penser.  Mais  le  calme  des 
manières  de  celle-ci  avec  le  jeune  légiste  et  la  compa- 
raison que  le  brillant  marquis  fit  de  cette  figure  maigre, 
pâle  et  souffrante,  avec  l'image  radieuse  que  lui  présen- 
tait son  miroir,  le  rassurèrent  bientôt  ;  il  était  fat,  comme 
tout  Italien  jeune  et  passablement  fait,  mais  d'une  fatuité 
qui  n'a  rien  d'insolent,  et  qui  se  résigne  d'autant  mieux 
à  manquer  un  succès  qu'elle  est  plus  certaine  d'en  ob- 
toair  beaucoup  d'autres* 
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Quant  à  la  mère  Féline ,  Asolo  n'y  comprit  rien  du 
tout.  li  pensa  que  l'affection  de  Fiamma  pour  cette  vieille 
venait  de  quelque  habitîîide  de  dévote ,  de  quelque  asso- 
ciation de  chapelet  ou  d'ex-voto.  Jeanne  passait  sa  vie  à 
jeûner  pour  donner  son  pain  aux  pauvres;  elle  soignait 
les  malades,  et  instruisait  les  orphelmo  dans  la  relip;ion. 
Le  marquis  pensa  qu'elle  était  le  ministre  des  charités, 
la  surintendante  des  aumônes  de  la  châtelaine;  et,  em- 
pressé de  complaire  à  tout  ce  qui  plaisait  à  Fiamma ,  il 
se  mit  à  chanter  des  cantiques  à  madame  Féline.  Il  avait 
une  voix  magnifique ,  et  le  soir,  dans  le  silence  du  parc 
ou  du  verger,  tous  se  taisaient  pour  l'écouter.  La  bonne 
Jeanne  était  émue  jusqu'aux  larmes  de  cette  pure  mélo- 
die italienne  qu'elle  entendait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  et  pendant  ce  temps  le  marquis  se  réjouissait  de  faire 
souffrir  son  pâle  et  silencieux  rival. 

On  prétend  que  les  femmes  seules  ont  le  secret  de  ces 
petites  rivalités  d'amour-propre.  J'en  appelle  à  tout  horanie 
de  bonne  foi  :  est-il  un  de  nous  qui  n'ait  eu  envie  de  je- 
ter par  la  fenêtre  un  rival  assez  heureux  pour  attendrir 
par  ses  chants  la  femme  que  nous  aimons  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  jaloux  de  sa  science ,  de  son  esprit,  de  sa  répu- 
tation, de  son  cheval,  de  son  habit?  Ne  trouvons-nous 
pas  fort  mauvais  que  notre  maîtresse  s'aperçoive  de  ses 
avantages?  Plus  ces  avantages  sont  puérils ,  plus  nous  en 
sommes  blessés. 

Simon  souffrait  horriblement.  Cette  parenté ,  cette  fa- 
miliarité, ce  dialecte  qu'il  ne  comprenait  pas,  cette  habi- 
tation actuelle  sous  le  même  toit,  tout  le  blessait.  Dans  les 
premiers  jours  cependant  il  trouvait  naturel  quc  Fiamma 
eût  du  plaisir  à  retrouver  un  parent,  un  compatriote  ,  un 
débris  de  sa  chère  république  ;  mais ,  lorsqu'il  vit  cette 
prétendue  visite  se  prolonger  indéfiniment  et  ce  compa- 
triote devenir  un  ami,  il  le  craignit  d'abord  comme  tel  ; 
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puis  il  découvrit  qu'il  était  amoureux  ,  qu'il  cherchait  à 
se  faire  aimer,  et  toutes  les  tortures  de  la  jaiousie  entrè- 
rent dans  son  cœur. 

Trop  fier  pour  montrer  ses  angoisses ,  sachant  d'ail- 
leurs qu'il  ne  pouvait  faire  à  Fiamma  ni  question  ni  re- 
proche sans  trahir  le  secret  d'une  passion  qu'elle  devait 
ignorer,  craignant  par-dessus  tout  la  vanité  du  Lombard, 
il  résolut  de  s'éloigner,  sauf  à  en  mourir  de  désespoir. 

X. 

Un  matin,  Fiamma,  profitant  d'un  de  ces  rayons  de 
soleil  si  précieux  dans  les  montagnes  en  hiver,  était  mon- 
tée à  cheval  avec  son  parent ,  et  le  hasard  les  avait  con- 
duits à  la  gorge  aux  Hérissons ,  non  loin  de  l'endroit  où 
l'aventure  du  milan  était  arrivée.  Fiamma  tomba  dans  la 
rêverie,  et  Ruggier  Asolo,  surpris  de  cette  mélancolie  su- 
bite, la  pressa  de  questions.  Elle  voulut  d'abord  les  élu- 
der; mais,  comme  il  insista  et  qu'elle  avait  de  l'amitié 
pour  lui ,  elle  chercha  quelque  sujet  de  chagrin  sans  im- 
portance qu'elle  pût  lui  donner  comme  une  confidence 
pour  le  satisfaire.  Elle  ne  trouva  rien  de  mieux  à  lui  dire, 
si  ce  n'est  que  l'aspect  de  ces  montagnes  lui  rappelait  sa 
patrie  et  la  remplissait  de  tristesse. 

«  Juste  ciel  !  s'écria  le  marquis ,  et  qui  vous  empêche 
d'y  retourner? 

—  Mon  père  a  vendu  ses  dernières  propriétés  et  jus- 
qu'à la  maison  de  campagne  que  j'aimais.  C'est  là  que 
ma  mère  m'avait  élevée  et ,  pour  ainsi  dire',  cachée,  afin 
de  me  soustraire  aux  tracasseries  odieuses  de  cette  vie 
de  lucre  et  de  parcimonie,  qu'on  appelle  une  honnête 
industrie.  C'est  là  qu'après  la  mort  de  cette  malheu» 
"euse  hien-aimée  j'aurais  voulu  passer  le  reste  de  mes 
iours  dans  l'étude ,  le  silence  et  la  prière  ;  mais  la  desti» 
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née,  qui  me  condamnait  à  être  riche ,  en  dépit  de  mon 
mépris  pour  toutes  les  jouissances  du  luxe,  m'a  poursuivie 
jusque-là.  Elle  a  vendu  et  rasé  mon  ermitage  ;  elle  m'a 
jetée  dans  ce  pays  glacé,  loin  des  souvenirs  qui  m'étaient 
chers  et  chez  une  nation  que  je  méprise.  Voilà  pourquoi 
je  suis  triste  quelquefois  ;  car  je  suis  plus  heureuse  que 
je  ne  croyais  possible  de  l'être  à  une  fille  qui  a  perdu 
sa  mère.  Je  me  suis  soumise  aux  habitudes  et  au  climat 
de  cette  contrée  ;  la  rigueur  de  ce  ciel  mélancolique  con- 
vient d'ailleurs  aux  soucis  de  mon  cœur.  J'ai  rencontré 
dans  ce  village  un  bonheur  inespéré.  Ce  vallon  renfer- 
mait des  êtres  qui  devaient  s'emparer  de  ma  destinée,  la 
fixer,  l'asservir  et  la  consoler!  Chose  étrange  que  les 
desseins  cachés  de  la  Providence  !  Qui  m'eût  prédit  cela, 
alors  que  je  gravissais  les  rives  escarpées  de  la  Piave,  et 
les  forêts  terribles  de  Feltre ,  si  chères  au  vieux  Titien? 

—  Anima  mîa,  répondit  le  marquis  avec  sa  tendresse 
d'expressions  italiennes,  vous  ne  pouvez  pas  vivre  dans 
ce  nid  de  corbeaux,  parmi  ces  bonnes  gens  qui  ne  vous 
vont  pas  à  la  cheville,  quelque  effort  que  vous  fassiez  pour 
les  élever  jusqu'à  vous.  Que  le  cher  comte,  votre  père, 
ait  trouvé  à  satisfaire  ses  vues  d'intérêt  et  d'ambition  en 
revenant  ici,  c'est  fort  bien  ,  et  il  a  eu  le  droit  de  vous  y 
traîner  à  sa  suite  ;  mais  la  nature  et  la  société ,  la  voix 
de  Dieu  et  celle  du  peuple ,  vous  rappellent^  dans  notre 
belle  patrie.  Avec  vos  talents,  votre  caractère  viril  et  ma- 
gnanime, votre  courage  héroïque,  vous  êtes  appelée  à  y 
jouer  un  rôle  actif... 

—  Croyez-vous?  s*écria  Fiamma,  dont  les  yeux  bril- 
laient d'un  feu  sauvage.  Ah  !  s'il  y  avait  quelque  chose  à 
faire  pour  la  liberté  ;  si  les  seigneurs  de  nos  campagnes, 
si  les  paysans  de  nos  vallons,  si  le  peuple  de  nos  villes , 
pouvaient  se  réveiller!  Si  seulement  ces  généreux  ban- 
dits de  nos  Alpes ,  qui  se  retranchèrent  dans  les  gorgis 
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des  torrents  pour  fermer  le  passage  aux  soldats  étran- 
gers, et  qui  moururent  tous  jusqu'au  dernier,  comme  les 
hommes  des  Thermopyles ,  plutôt  que  de  subir  un  joug 
mfâme  ;  si  ces  bandes  héroïques  de  contrebandiers  et  de 
pâtres,  auxquels  il  n'a  manqué  que  des  chefs  à  la  fois 
puissants  et  fidèles ,  pouvaient  se  ranimer  et  sortir  de 
leurs  cendres  éparses  sous  nos  bruyères!...  Mais  quelles 
folies  disons-nous!  Parlons  d'autre  chose,  cousin;  cela 
me  donne  la  fièvre. 

—  Eh  bien  !  ayons  la  fièvre,  e^  parlons-en ,  ma  Fiamma. 
Songe ,  noble  sœur ,  qu'à  force  de  parler  de  son  mal  on 
s'indigne  contre  sa  faiblesse,  on  se  lève  et  on  marche. 
Sache  que  chaque  jour,  dans  notre  Italie ,  un  patriote ,  à 
force  de  se  plaindre  comme  nous,  s'éveille  et  se  tient 
prêt  à  nous  suivre.  Les  paysans  sont  prêts,  je  te  le  dis , 
cousine.  Les  hommes  des  Alpes  n'ont  pas  changé  ;  leur 
courage  n'a  pas  plus  faibli  sous  la  verge  autrichienne  que 
les  cimes  de  nos  glaciers  n'ont  fondu  au  soleil.  Il  ne  leur 
manque  que  des  chefs  qui  s'entendent.  Sait-on  où  s'arrê- 
terait l'avalanche  qu'une  poignée  d'hommes  pourrait  dé- 
tacher? Toi  et  moi ,  et  cinq  ou  six  de  nos  amis  qui  sont 
résolus  à  me  suivre  et  à  m' obéir  aveuglément ,  c'en  se- 
rait assez  pour  entraîner  la  première  masse. 

—  0  Ruggier  !  s'écria  Fiamma  en  crispant  la  main  qui 
tenait  les  rênes  et  en  faisant  cabrer  son  cheval ,  si  vous 
disiez  vrai,  s'il  y  avait  seulement  une  lueur  d'espoir!.., 
mais,  hélas  !  tout  cela  est  un  cauchemar.  Il  vous  est  permis 
de  tenter  de  le  réaliser;  mais  moi ,  misérable!  ce  détes- 
table accoutrement  de  femme,  qui  me  comprime  le  cœur, 
me  force  à  rester  là  immobile ,  à  faire  de  stériles  vœux 
et  à  me  déchirer  les  entrailles  de  colère  I 

—  Tu  seras  parmi  nous,  Fiamma!  s'écria  le  marquis, 
profitant  de  sa  fantaisie  et  entraîné  par  son  amour  à  la 
partager.  Tu  serais,  à  notre  tète,  la  Jeanne  d'Arc  de  l'Ita- 
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lie,  belle  et  sainte  comme  elle,  comme  elle  brave  et  in- 
spirée! Crois-tu  que  cette  héroïne  ait  eu  plus  de  force  et 
de  cœur  que  toi?  Crois-tu  qu'elle  ait  aimé  sa  patrie  avec 
plus  d'ardeur?  Vois ,  Dieu  semble  t' avoir  formée  exprès 
pour  un  rôle  extraordinaire.  Dès  le  premier  jour  où  je 
t'ai  vue,  j'ai  pressenti  ta  grandeur  future,  j'ai  vu  sur  ton 
visage  le  sceau  d'une  mission  divine.  Vois  ta  beauté,  vois 
ton  intelligence ,  vois  ta  santé  robuste  qui  s'accommode  de 
tous  les  climats,  de  toutes  les  privations  ;  vois  ta  hardiesse 
si  contraire  à  l'esprit  de  ton  sexe  ;  vois  jusqu'à  ta  force 
musculaire,  jusqu'à  cette  petite  main  qui  est  de  fer  pour 
dompter  un  cheval  et  qui  porterait  un  mousquet  aussi 
bien  que  Carpaccio!...  » 

Fiamma  tressaillit  comme  si  une  flèche  l'eût  touchée, 
a  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit  son  cousin  en  voyant  une 
vive  rougeur  couvrir  aussitôt  son  visage;  chère  enfant, 
si  le  brave  bandit  Carpaccio  n'avait  pas  été  pendu  à  deux 
pas  de  mon  domaine  d'Asolo  peu  d'années  après  votre 
naissance,  je  croirais  qu'une  aventure  de  roman  vous  a 
rendu  ce  souvenir  terrible. 

—  Parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie,  répondit  Fiamma, 
je  me  sens  mal  ;  vous  flattez  trop  mon  penchant  à  l'exal- 
tation. Toutes  ces  chimères  sont  bonnes  à  forger  sur  le 
versant  des  Alpes ,  quand  on  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour 
être  hors  de  la  portée  de  ce  monde  railleur  et  sceptique  qui 
paralyse  toutes  les  idées  grandes  en  les  traitant  de  folles. 
Ici,  au  miUeu  du  cloaque ,  on  est  ridicule  rien  que  de  se 
promener  sur  un  cheval  pour  prendre  l'air.  Rentrons, 
cousin  ;  le  froid  me  gagne.  » 

Ruggier  Asolo  tourna  son  cheval  dans  la  direction  que 
lui  imposait  Fiamma  du  bout  de  sa  cravache  ;  mais  il 
avait  fait  vibrer  une  corde  dont  il  espérait  tirer  tous  les 
tons  de  sa  mélopée.  Ramenant  sa  cousine ,  malgré  elle , 
à  l'idée  romanesque  d'une  guerre  de  partisans,  il  la  ra- 
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menait  au  désir  de  revoir  l'Italie  et  de  le  suivre.  Fiamma 
était  tellement  absorbée  par  la  partie  poétique  de  cette 
idée,  qu'elle  ne  songeait  seulement  pas  aux  conséquences 
positives  que  son  cousin  cherchait  à  déduire  «omnae 
moyens  d'exécution.  La  voyant  enflammée  d'une  ardeur 
guerrière,  il  commençait  à  faire  entendre  clairement  i'of- 
ire  de  son  amour  et  de  sa  main  ,  lorsqu'il  s'aperçut  que 
Fiarama  ne  l'écoutait  plus.  Elle  avait  poussé  son  cheval 
jusqu'au  bord  du  ravin,  et  de  là  elle  contemplait  un  ob- 
fet  éloigné  dans  la  vallée  de  la  Creuse. 

«  Dites-moi,  mon  bon  Ruggier,  dil-ello  en  l'interrom- 
pant, (33  voyageur  à  cheval,  là-bas,  sur  le  chemin  de  Gué- 
ret,  n'est-ce  pas  Simon  Féline  ? 

—  Oui,  c'est  lui,  répondit  Ruggier,  autant  que  je  puis 
reconnaître  cette  taille  voûtée  et  ce  chapeau  à  la  mode 
il  y  a  trois  ans.  Votre  ami  Simon  est  vraiment  taillé, 
chère  cousine,  pour  faire  un  curé  de  village.  J'espère  que 
vous  le  ferez  entrer  au  séminaire,  et  qu'il  confessera  dans 
quelques  années  vos  jolis  petits  péchés. 

—  Dites-moi ,  cousin ,  reprit  Fiamma  sans  entendre 
qu'il  lui  parlait,  la  tête  de  son  cheval  n'est-elle  pas  tour- 
née du  côté  de  la  ville ,  et  n'a-t-il  pas  un  porte-manteau 
derrière  lui? 

—  Exactement  comme  vous  dites,  ma  cousine;  vous 
avez  une  vue  excellente  pour  discerner  tout  l'attirail  pres- 
bytérien de  M.  Féhne.  Je  crois  que,  pour  vous  plaire, 
nous  serons  obligés  de  l'emmener  avec  nous.  Il  pourra 
servir  d'aumônier  à  notre  petite  armée. 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  Simon  Féhne  ,  cousin  Rug- 
gier, répondit  Fiamma  d'un  ton  ferme  et  grave.  C'est  un 
homme  qui  vaudrait  à  lui  seul  plus  que  nous  tous  ensemble , 
et  s'il  avait  un  rôle  de  prêtre  à  jouer  parmi  nous ,  sachez 
qu'il  aurait  plus  d'âme,  plus  de  génie  et  plus  d'éloquence 
que  saint  Bernard  pour  prêcher  les  nouvelles  croisades 


SIMON. 


contre  la  tyrannie  et  pour  en  montrer  le  chemin.  Mais 
pourquoi  s'en  va-t-il ,  et  sans  nous  avoir  prévenus?  » 
ajouta-t-elle  avec  beaucoup  de  préoccupation ,  et  comme 
se  parlant  à  elle-même. 

Elle  tomba  dans  une  rêverie  profonde ,  et  son  cheval , 
qu'elle  faisait  bondir  comme  un  chevreuil  quelques  in- 
stants auparavant,  obéissant  à  l'impulsion  de  son  bras 
calme  et  détendu,  se  mit  à  suivre  au  pas  le  sentier.  Rug- 
gier  étonné  la  vit  se  pencher  devant  une  roche  que  bai- 
gnait l'eau  du  torrent.  C'est  là  qu'elle  s'était  assise  avec 
Simon,  lorsqu'il  avait  lavé  lui-même  le  sang  de  son  visage, 
alors  que  le  torrent,  desséché  par  l'été ,  n'était  qu'un  pai- 
sible ruisseau.  A  la  vive  exaltation  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver succédèrent  des  pensées  d'un  autre  genre,  et  des 
larmes  qu'elle  ne  put  retenir  mouillèrent  sa  paupière. 
Alors  elle  laissa  tomber  tout  à  fait  de  ses  mains  la  bride 
de  Sauvage ,  et  le  docile  animal ,  obéissant  à  toutes  ses 
impressions,  s'arrêta. 

«  Adieu ,  Italie  !  dit-elle  d'une  voix  étouffée.  C'en  est 
fait  !  Tu  viens  de  recevoir  le  dernier  élan  de  mon  cœur, 
la  dernière  étreinte  de  mon  amoureuse  ambition.  Mon* 
tagnes  sublimes,  patrie  bien-aimée ,  terre  poétique,  nous 
ne  nous  reverrons  plus;  c'est  ici  que  je  suis  enchaînée; 
ce  rocher  abritera  mes  os. 

—  Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  ma  vie,  mon  bien  ! 
s'écria  le  marquis  avec  feu,  vous  me  déchirez  l'âme. 
Eh  quoi  1  le  courage  vous  manque-t-il  au  moment  d'ac- 
complir le  vœu  de  toute  votre  vie  !  Ne  suis-je  pas  à  vos 
pieds?  Ne  comprenez-vous  pas  que  mon  âme  tout  en- 
tière... 

—  C'est  vous  qui  ne  me  comprenez  pas,  ami  Ruggier, 
interrompit  Fiamma  ;  et  puisque  vous  avez  surpris  le  se- 
cret de  mes  pensées ,  puisque  vous  avez  vu  quelle  puis- 
sance une  ambition  enthousiaste  et  folle  exerce  sur  moi, 
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je  veux  lever  tout  à  fait  le  voile  qui  me  couvre  à  vos  yeux, 
et  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur.  J'ai  dans  le  sang 
une  ardeur  martiale  qui  m'égare  souvent  et  me  jette  dans 
un  monde  imaginaire  oiî  nulle  affection  humaine  ne  sem- 
ble pouvoir  me  suivre.  Vous  devez  croire  que  la  guerre 
et  les  aventures  sont  les  seules  passions  que  je  connaisse. 
Eh  bien  î  sachez  que  ce  n'est  là  qu'une  face  de  mon  être. 
J'ai  cru  longtemps  n'en  avoir  pas  d'autre  ;  mais  j'ai  re- 
connu depuis  peu  que  c'était  une  maladie  de  mon  âme 
oisive ,  et  qu'une  passion  plus  vraie ,  plus  douce ,  plus 
conforme  à  la  destinée  que  le  ciel  marque  aux  femmes , 
dominait  et  calmait  dans  mon  cœur  ces  agitations  fébriles, 
ces  désirs  presque  féroces  de  vengeance  politique.  Cettû 
passion,  c'est  l'amour.  Vous  êtes  mon  parent,  soyez  mon 
confident  et  mon  ami.  Nous  allons  nous  quitter  bientôt, 
sans  doute.  Vous  allez  revoir  l'Italie  où  je  ne  retournerai 
plus.  Peut-être  ne  presserai-je  plus  jamais  votre  main 
loyale.  Souvenez-vous ,  quand  nous  serons  de  nouveau 
séparés  par  les  Alpes ,  que ,  ne  pouvant  rien  vous  offrir 
pour  marque  d'amitié  et  vous  laisser  comme  gage  de 
souvenir,  je  vous  ai  donné  le  secret  de  mon  cœur  et  l'ai 
rais  dans  le  vôtre.  J'aime  Simon  Féline.  » 

Le  marquis  fut  tellement  bouleversé  de  cette  naïve 
confidence,  qu'il  eut  un  véritable  mouvement  de  fureur 
et  de  désespoir.  Tournant  un  regard  inexprimable  vers 
le  ciel,  puis  sur  sa  cousine,  il  eut  envie  de  jurer,  de  pleu- 
rer et  de  rire  en  même  temps;  mais  comme  chez  les 
hommes  de  sa  trempe  l'affection  et  la  vanité  ne  se  détrô- 
nent jamais  complètement  l'une  l'autre,  le  sentiment  de 
l'orgueil  blessé  et  la  crainte  d'être  ridicule  emportèrent 
son  amour,  comme  le  vent  balaie  la  neige  nouvellement 
tombée.  Un  sang-froid  sublime  rendit  à  ses  manières  la 
politesse,  la  grâce  et  le  bon  goût  avec  lesquels  doit  s'ex- 
primer le  plus  parfait  dédain. 
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«  Ce  que  vous  me  dites  m'étonne  peu  ,  chère  cousine, 
répondit-il.  Dans  l'isolement  où  vous  vivez,  il  est  naturel 
que  le  seul  homme  que  vous  connaissiez  soit  celui  dont 
vous  vous  énamouriez...  » 

Il  allait  débiter  avec  une  admirable  douceur  une  lon- 
gue suite  de  riens  charmants  dont  l'ironie  eût  semblé 
l'effet  de  la  maladresse  et  de  l'indifférence  ;  mais  Fiamma , 
dont  l'humeur  était  peu  endurante,  se  sentit  blessée 
de  cette  première  remarque  et  l'interrompit  en  lui 
disant  : 

«  Vous  vous  trompez  d  une  unité ,  mon  cher  cousin , 
en  disant  que  Simon  Féline  est  le  seul  homme  que  j'aie 
■pu  choisir.  Vous  êtes  deux  ici,  et  vous  avez  certes  d'as- 
sez grandes  qualités  pour  lutter  avec  lui  dans  mon  estime  ; 
en  outre,  personne  ne  peut  nier  que  vous  ne  soyez  plus 
grand,  plus  beau,  plus  riche  et  mieux  habillé  que  Simon 
le  presbytérien  ;  il  y  avait  donc  bien  des  raisons  pour 
que  je  me  prisse  pour  vous  d'une  passion  romanesque, 
de  préférence  à  ce  pauvre  paysan  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure 
passer  là-bas  sur  la  route,  et  dont  le  départ  m'a  fait  plus 
de  peine  que  la  réahsation  de  tous  mes  châteaux  en  Es- 
pagne ne  me  ferait  de  plaisir.  Eh  bien  1  cependant ,  je 
vous  jure  que  je  n'ai  pas  plus  songé  à  m'enamourer  de 
vous  que  vous  de  moi.  Continuez  vos  observations,  cou- 
sin, je  vous  écoute.  » 

Le  marquis ,  voyant  qu'il  n'aurait  pas  beau  jeu  avec 
Fiamma  Faliero,  prit  le  parti  d'abjurer  toute  amertume 
et  de  parler  sérieusement  et  de  bonne  amitié  avec  elle., 
Il  discuta  avec  beaucoup  de  calme  et  de  bonne  foi  les 
chances  d'un  mariage  entre  elle  et  Simon. 

«  Je  n'en  vois  aucune  d'admissible,  lui  répondit  Fiamma, 
je  n'ai  jamais  compté  là-dessus  ;  je  ne  sais  même  pas  si 
je  l'ai  jamais  souhaité.  Cette  amitié  fraternelle ,  exclu- 
sive de  tout  autre  amour  et  de  toute  autre  union ,  satis- 
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fait  le  besoin  de  mon  âme  et  n'ébranle  pas  l'aversion 
que  j'ai  pour  le  mariage.  » 

Ils  rentrèrent  fort  bons  amis.  Le  marquis  témoigna 
beaucoup  de  reconnaissance  de  la  marque  de  confiance 
qu'il  venait  de  recevoir,  mais,  dès  qu'il  fut  entré,  il 
commanda  à  son  valet  de  chambre  de  recharger  sa  voi- 
ture et  de  demander  des  chevaux  de  poste.  Il  exprima 
au  comte,  dans  des  termes  laconiques,  sa  douleur  d'avoir 
été  repoussé,  et  son  impatience  ne  se  calma  qu'en  voyant 
les  chevaux  entrer  dans  la  cour.  Alors  un  reste  d'amour 
fit  passer  un  vif  attendrissement  dans  son  âme.  L'air  de 
regret  sincère  avec  lequel  Fiamma,  après  avoir  écouté  le 
mensonge  accoutumé  d'une  lettre  imprécue  et  d'une 
affaire  importante^  lui  serra  cordialement  la  main, 
amena  sur  ses  lèvres  quelques  paroles  entrecoupées  et 
dans  ses  yeux  quelques  larmes  passionnées.  Il  sentit  que 
cet  épisode  laisserait  un  souvenir  tendre  dans  sa  vie.  On 
peut  croire  cependant  qu'il  n'en  mourut  pas  de  douleur, 
et  qu'il  reparut  trois  jours  après,  en  parfaite  santé,  au 
balcon  de  l'Opéra  italien. 

XI. 

Le  plus  grand  désir  du  comte  de  Fougères,  depuis 
qu'il  avait  sa  fille  auprès  de  lui,  c'était  de  s'en  débar- 
rasser. Il  semblait  que  la  destinée  capricieuse ,  jalouse 
d'opérer  dans  cette  famille  le  contraste  le  plus  complet, 
eût  imposé  à  la  fille  la  haine  du  mariage  en  raison  in- 
verse de  l'impatience  que  le  père  éprouvait  de  la  voir 
établie.  Outre  les  raisons  mystérieuses  que  M.  Parquet 
cherchait  à  déduire  de  cette  manie  réciproque ,  il  en  exis- 
tait de  bien  palpables ,  et  qui ,  prenant  leur  source  dans 
le  caractère  de  l'un  et  de  l'autre ,  suffisait  presque  pour 
l'expliquer.  M.  de  Fougères  était  de  la  véritable  race  des 
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avares.  Son  intelligence  n'était  développée  que  sous  la 
face  de  l'habileté  et  de  l'activité  en  affaires ,  et  la  seule 
vanité  qu'il  eût,  c'était  celle  d'être  riche,  il  n'appliquait  pas 
trop  celte  vanité  aux  menus  détails  de  la  vie,  et  l'éco- 
nomie se  faisait  remarquer  dans  toutes  ses  habitudes. 
Son  point  d'honneur  était  d'avoir  toujours  à  sa  disposition 
des  sommes  considérables  pour  tenter  des  coups  de  for- 
tune, et  de  savoir  doubler  à  point  son  enjeu  dans  les 
calculs  de  la  finance.  C'est  ainsi  qu'il  n'avait  pas  hésité  à 
abjurer  son  patriciat  lorsque  les  chances  de  la  destinée 
lui  avaient  fait  entrevoir  le  succès  dans  le  négoce  ;  c'est 
ainsi  qu'il  venait  d'abjurer  le  négoce  pour  reprendre  le 
patriciat  en  voyant  la  fortune  sourire  de  nouveau  à  cette 
classe  disgraciée.  Il  avait  compté  qu'un  titre  et  un  châ- 
teau le  mettraient  à  même  de  briguer  toutes  les  faveurs 
de  la  nouvelle  cour  de  France.  Ensuite  il  calcula  qu'une 
belle  fille  étant  un  fonds  de  commerce ,  c'était  bien  long- 
temps le  laisser  dormir,  et  qu'un  gendre  influent  par 
sa  naissance  pourrait  l'aider  dans  son  ambition.  C'était 
dans  ces  idées  qu'il  s'était  souvenu  de  sa  fille,  à  peu 
près  oubliée  en  Itahe ,  et  que ,  rendant  grâces  au  caprice 
qui  lui  avait  fait  aimer  le  célibat  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
deux  ans,  il  l'avait  rappelée  auprès  de  lui  et  l'avait  pro- 
duite à  Paris  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain. 
Mais  quand  il  vit  que  ce  caprice  était  insurmontable,  i^ 
éprouva  beaucoup  de  regret  d'avoir  sur  les  bras  une 
personne  qu'il  connaissait  à  peine ,  et  dont  le  caractère 
inflexible  et  les  idées  absolues  lui  étaient  un  continuel 
sujet  de  malaise  et  de  contrariété.  Les  opinions  républi- 
caines de  cette  enfant  enthousiaste  avaient  achevé  de  le 
désespérer;  il  craignaii  à  chaque  instant  qu'elle  ne  le 
compromît;  il  rougissait  d'elle,  et,  ne  la  comprenant 
nullement,  il  la  regardait  sincèrement  comme  une  folle  du 
genre  sérieux  et  spleenétique. 
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Alors  il  n'avait  plus  désiré  que  de  s'en  défaire  à  tout 
prix ,  pourvu  toutefois  que  son  gendre  futur  eût  assez 
de  fortune  ou  assez  d'amour  pour  ne  pas  lui  demander 
une  dot  considérable,  et  pourvu  surtout  que  sa  naissance 
fût  assez  élevée  pour  ne  porter  aucune  atteinte  au  blason 
de  Fougères.  Le  comte  faisait  en  réalité  très-peu  de  cas 
de  la  noblesse;  il  ne  comprenait  nullement  le  parti  poé- 
tique et  chevaleresque  que  la  vanité  peut  en  tirer.  Mais 
comme  à  cette  époque  c'était  le  premier  point  pour  par- 
venir, comme  d'ailleurs  le  comte  n'avait  pas  d'autre  titre 
à  la  faveur  royale  que  sa  naissance  et  sa  qualité  d'émi- 
gré, il  eût  mieux  aimé  garder  sa  fille  toute  sa  vie  auprès 
de  lui  que  de  la  donner  à  un  roturier. 

Malheureusement  cette  fille  était  majeure,  et,  avec 
les  singularités  de  son  humeur  et  l'audace  tranquille  de 
ses  résolutions ,  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fît  un  choix 
étrange.  Son  père  avait  frémi  de  la  voir  liée  si  étroite- 
ment à  la  famille  Féline  II  avait  eu  avec  elle  à  ce  sujet 
une  seule  explication ,  à  la  suite  de  laquelle  il  s'était  ré- 
signé ,  comme  par  miracle ,  à  la  laisser  maîtresse  de  ses 
actions ,  et  même  à  faire  un  accueil  obligeant  à  ses  nou- 
veaux amis.  Mais ,  depuis ,  cette  intimité  lui  avait  donné 
de  nouvelles  inquiétudes ,  et  le  bon  accueil  que  Fiamma 
avait  fait  à  son  cousin  l'avait  soulagé  à  temps  d'une  grande 
anxiété.  Soit  que  le  marquis  d'Asolo,  abjurant  ses  opi- 
nions ,  se  fixât  en  France  et  se  rattachât  aux  principes 
de  la  cour,  soit  qu'il  retournât  faire  de  la  république  en 
Italie  et  reconquérir  les  privilèges  de  la  seigneurie  véni- 
tienne ,  c'était  un  beau  parti  pour  l'ambition ,  et  de  plus 
un  prompt  moyen  de  se  délivrer  de  celle  qu'en  public 
le  comte  appelait  sa  fille  chérie ,  affectant  de  la  consulter 
sur  tout  et  de  rechercher  sans  cesse  son  approbation , 
quoique  en  réahté  tous  les  sacrifices  de  sa  tendresse  pa- 
ternelle se  fussent  bornés  à  contracter  l'innocente  habi- 
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tude  (le  finir  toutes  ses  dissertations  par  ces  trois  mots  : 
Non  è  vero,  Fîamma  ? 

Lorsqu'il  vit  le  marquis  d'Asolo  si  brusquement  écon- 
duit,  il  entra  dans  un  de  ces  accès  de  violence  dont  les 
gens  du  dehors  ne  l'eussent  jamais  cru  capable,  mais 
devant  lesquels  sa  maison  avait  souvent  l'occasion  de 
trembler.  Il  appela  sa  fille  au  moment  où  le  cousin  s'é- 
loignait de  Fougères  dans  sa  chaise  de  poste ,  tandis  que 
Fiamma  prenait  naturellement  le  chemin  de  la  maison 
Féline;  alors,  la  priant  de  remonter  dans  sa  chambre,  il 
l'y  suivit,  et  en  ferma  les  fenêtres  et  les  portes  pour  que 
l'explosion  de  sa  colère  ne  se  fît  pas  entendre  au  loin. 

Fiamma  avait  prévu  cette  éruption  volcanique.  Elle  la 
contempla  avec  une  insensibilité  apparente,  quoiqu'une 
fureur  ;>î'ofonde  embrasât  les  secrets  replis  de  son  âme 
orgueiïleuse.  Quand  le  comte  eut  frappé  sur  la  table  (sans 
pourtant  s'oublier  lui-même  jusqu'à  la  briser);  quand  il 
€ut  lancé  autour  de  lui  les  éclairs  de  ses  petits  yeux 
bridés,  et  qu'il  lui  eut  intimé,  dans  les  termes  les  plus 
blessants  qu'il  pût  trouver,  l'ordre  d'entrer  dans  un  cou- 
vent ou  de  cesser  toute  relation  avec  la  famille  Féline, 
elle  le  pria  avec  un  sang-froid  cruel  de  modérer  son 
emportement,  dans  la  crainte,  lui  dit-elle,  d'un  de  ces 
accès  de  toux  nerveuse  auxquels  il  était  sujet;  puis, 
s'asseyant  de  manière  à  ne  pas  friper  sa  robe  et  à  con- 
server dans  leur  liberté  tous  les  mouvements  de  son 
corps,  elle  lui  répondit  ainsi  dans  le  plus  pur  toscan , 
avec  cette  gesticulation  noble  et  avec  cet  accent  sonore 
et  un  peu  ampoulé  des  Vénitiens  lorsqu'ils  quittent  leur 
dialecte  rapide  et  serré  : 

«  Il  me  semble  que  l'objet  de  cette  décision  a  déjà  été 
discuté  entre  nous  au  printemps  dernier,  et  que  nous 
avons  pris  des  conclusions  à  cet  égard.  Votre  Seigneurie 
les  aurait-elle  oubliées ,  ou  bien  me  serais-je  écartée  des 
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conventions  que  notre  mutuelle  parole  d'honneur  avait 
rendues  sacrées? 

—  Oui,  certes,  Mademoiselle!  vous  avez  violé  ces 
conventions  et  vos  promesses.  J'ai  été  bien  sot,  pour  ma 
part,  de  me  fier  aux  singeries  majestueuses  d'une  petite 
comédienne  qui  passe  sa  vie  à  essayer  de  m'en  imposer 
par  ses  poses  tragiques  et  ses  réponses  solennelles!  Vous 
avez  beaucoup  trop  suivi  le  théâtre  de  la  Fenice ,  Signera, 
et  je  dois  m'estimer  heureux  que  vous  n'ayez  pas  pris  la 
fantaisie  de  monter  sur  les  planches. 

—  Vous  devriez  savoir.  Monsieur,  qu'il  n'y  a  aucune 
fantaisie  folle  et  désespérée  dont  il  soit  prudent  de  défier 
une  fille  dans  ma  position.  Cependant  vous  avez  raison 
d'être  sûr  que  vous  me  défieriez  en  vain  de  faire  une 
chose  qui  ne  fût  pas  conforme  à  mon  orgueil  et  à  ma 
réserve  habituelle. 

—  En  vérité,  c'est  bien  de  la  bonté  de  votre  parti 
reprit  le  comte  avec  aigreur.  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît, 
votre  position  est-elle  si  malheureuse? 

— Je  ne  me  suis  pas  servie  de  cette  expression ,  Mon- 
sieur, répondit  Fiamma.  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de 
qualifier  en  aucune  façon  la  position  que  vous  m'avez 
faite... 

—  Laissez  cette  ironie ,  répondit  brusquement  le  comte  ; 
je  sais  de  reste  ce  que  valent  vos  simulacres  de  respect 
et  de  poUtesse.  Allons,  répondez  franchement:  d'où  vient 
votre  inconcevable  ardeur  à  me  désespérer,  et  votre 
obstination  surhumaine  à  prendre  toujours  le  parti  dia- 
métralement contraire  à  celui  qui  pourrait  satisfaire  la 
raison  et  ma  sollicitude  pour  un  enfant  ingrat?  » 

Les  tentatives  de  déclamation  sentimentale  étaient  or- 
dinairement le  second  point  des  remontrances  du  comte. 
C'était  le  moment  où  Fiamma  voyait  clairement  faiblir 
son  adversaire  sous  le  sentiment  d'une  honte  intérieure. 

6. 
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Un^  sourire  d'une  amère  éloquence  effleura  ses  lèvres 
pâlès.  Puis,  après  un  instant  de  silence ,  que  le  comte 
oppressé  n'eut  pas  k  force  de  rompre,  elle  lui  dit  avec 
une  douceur  d'intonation  qui  cherchait  à  pallier  la  ru- 
desse de  son  raisonnement  : 

«  Pourquoi ,  mon  père ,  chercher  vainement  à  raviver 
en  vous-même  un  sentiment  qui  n'a  jamais  habité  vos  en- 
trailles? Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  et  mon  intention 
n'est  pas  de  rompre  l'éternel  silence  que  le  devoir  m'im- 
pose. Si  je  comprends  bien  le  sujet  de  votre  colère ,  vous 
me  faites  un  crime  de  n'avoir  point  écouté  les  proposi- 
tions du  marquis  d'Asolo,  et  vous  craignez  que  je  ne 
songe  à  contracter  une  union  disproportionnée  selon  vous 
avec  Simon  Féline,  J'ai  l'honneur  de  vous  rappeler  que 
vous  avez  reçu  de  moi  une  parole  sacrée  de  négation  à 
cet  égard.  Mon  intention,  aujourd'hui  comme  alors,  est 
de  ne  point  me  marier;  et  quoique  vous  ne  connaissiez 
point  mon  caractère,  vous  avez  pu  examiner  assez  ma 
conduite  pour  savoir  que  je  ne  suis  point  capable  de  me 
livrer  à  un  sentiment  contraire  à  mes  devoirs  et  à  ma 
fierté.  Vouée  au  célibat  par  mes  goûts  et  par  mes  con- 
victions, j'ai  l'honneur  de  vous  renouveler  l'engagement 
formel  que  j'ai  pris  de  ne  jamais  disposer  de  moi  sans 
votre  approbation ,  tant  que  vous  continuerez  à  me  traitei 
avec  la  justice  et  la  modération  que  j'implore  et  que  je 
réclame  de  votre  sagesse  et  de  votre  prudence. 

—  Oui ,  sans  doute  !  répliqua  le  comte  en  faisant  des 
efforts  pour  redevenir  plus  calme ,  tandis  qu'un  profond 
dépit  succédait  à  sa  violence  irréfléchie.  Vous  voudrez  bien 
ne  pas  vous  aller  joindre  à  quelque  troupe  de  bohémiens 
dans  vos  Alpes ,  ou  ne  pas  vous  marier  à  un  paysan  de 
ce  village ,  tant  que  je  consentirai  à  vous  laisser  vivre  de 
la  façon  la  plus  étrange  et  la  plus  indécente  qu'une  jeune 
personne  puisse  rêver ,  tant  que  je  vous  verrai  tranquil- 
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lement  courir  les  bois  à  cheval  avec  je  ne  sais  qui  ;  tant 
que  je  fermerai  les  yeux  sur  je  ne  sais  quelle  intrigue 
sentimentale  dont  moi  seul  peut-être  ici  suis  la  dupe...  » 

Le  feu  de  la  colère  monta  au  visage  de  mademoiselle 
de  Fougères.  Elle  se  leva ,  et  regarda  son  père  en  face 
avec  une  telle  expression  de  reproche  et  une  telle  fierté 
d'innocence,  qu'il  fut  obligé  un  instant  de  baisser  les 
yeux.  Jamais  elle  n'avait  mieux  mérité  le  nom  symbolique  j 
que  sa  mère  lui  avait  choisi. 

«Monsieur,  dit-elle  en  prenant  sa  voix  de  contralto 
trois  notes  plus  bas  qu'à  l'ordinaire ,  il  y  a  vingt-deux 
ans  que  je  suis  au  monde ,  deshéritée  de  votre  tendresse 
et  même  de  votre  attention.  J'ai  accepté  cette  indiffé- 
rence sans  surprise  et  sans  dépit,  comme  une  chose 
juste  et  naturelle...  » 

Le  comte  se  leva  à  son  tour  en  frémissant ,  et  ses  pe- 
tits yeux  sortirent  de  sa  tête. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  Fiamma?  s'écria-t-il  avec  un 
accent  de  fureur  et  d'angoisse. 

—  Rien  qui  doive  vous  irriter  à  ce  point,  répondit 
Fiamma  tranquillement.  Je  veux  dire  (et  j'ai  le  droit  de 
le  dire)  que  vos  intérêts  commerciaux  et  l'importance  de 
vos  affaires  ne  vous  ont  jamais  permis  de  vous  occuper 
de  moi ,  et  que  j'ai  compris  combien  mon  éducation  et 
mes  goûts  me  rendaient  étrangère  aux  sujets  de  votre 
sollicitude. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  vouliez  dire?  reprit  le 
comte  toujours  debout  et  tremblant. 

—  Quelle  autre  chose  pourrais-je  avoir  à  vous  dire? 
répondit  Fiamma  avec  une  froideur  dont  l'autorité  le 
força  de  se  rasseoir. 

— Continuez  votre  discours  à  grand  effet,  dit-il  en 
levant  les  épaules  et  en  se  tournant  de  côté  sur  son  fau- 
teuil avec  impatience  ;  puisqu'il  faut  que  j'avale  votre 
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récitatif,  allez,  que  j'arrive  au  moins  au  finale  le  plus 
tôt  possible. 

—  Je  dis,  Monsieur,  reprit  Fiamma ,  insensible  en  ap- 
parence à  une  raillerie  qui  lui  déchirait  les  entrailles,  car 
rien  n'est  plus  amer  à  une  personne  grave  et  de  bonne 
foi  que  le  reproche  de  charlatanisme;  je  dis,  Monsieur, 
qu'il  y  a  vingt-deux  ans  que  j'existe ,  et  que  vous  ne  vous 
occupez  pas  de  moi.  Il  y  en  a  six  aujourd'hui  (je  vous 
prie  de  remarquer  cet  anniversaire  )  que  je  vis  absolu- 
ment seule,  privée  d'une  mère  adorable,  sans  conseil, 
sans  appui ,  entièrement  livrée  à  moi-même.  Quoique 
vivant  loin  de  moi  depuis  le  jour  de  ma  naissance, 
quoique  séparé  de  moi  par  les  Alpes  durant  cinq  de  ces 
dernières  années,  vous  avez  pu  prendre  sur  moi  assez 
d'informations  pour  savoir  que  jamais  le  soupçon  d'une 
faute  n'a  effleuré  ma  vie,  que  jamais  l'ombre  d'un 
homme  n'a  passé  sur  le  mur  du  parc  où  vous  m'avez 
laissée  à  la  garde  d'une  servante  infirme  et  débonnaire  ; 
et  depuis  que  je  suis  sous  vos  yeux ,  si  vous  avez  daigné 
les  jeter  sur  mes  démarches  ,  vous  avez  pu  savoir  que  je 
n'ai  eu  que  deux  tète-à-tête  en  ma  vie  avec  un  homme  : 
le  premier  fut  amené  avec  M.  Féline  par  l'eËfet  d'un  ha- 
sard que  je  vous  ai  raconté  ;  le  second ,  avec  le  marquis 
d'Asolo,  fut  amené  par  l'effet  de  votre  désir  et  de  votre 
volonté. 

— Est-il  vrai  que  cela  soit  ainsi?  dit  le  comte,  em- 
barrassé de  son  rôle  et  craignant  d'avoir  à  demander 
pardon. 

— Vous  m'avez  fait  l'honneur  jusqu'ici,  répondit 
Fiamma ,  de  croire  à  ma  parole  et  de  ne  pas  la  récuser. 

—  Et  c'est  peut-être  une  folie  que  j'ai  faite,  répli- 
qua-t-il  avec  une  aménité  mêlée  d'humeur.  Vous  êtes 
toujours  là  prête  à  vous  emporter  comme  un  cheval 
ombrageux  ou  à  vous  défendre  comme  un  lion  blessé  I 
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Que  sais-je,  après  tout,  moi,  de  votre  vie  passée?  Je 
n'y  étais  pas... 

— Puisque  vous  n'y  étiez  pas,  Monsieur,  reprit 
Fiamma  avec  force,  vous  supposiez  sans  doute  que  vous 
n'aviez  rien  à  craindre  pour  moi  des  dangers  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'isolement,  ou  bien... 

—  Sans  doute!  sans  doute!  certainement!  interrom- 
pit le  comte ,  honteux ,  terrassé  et  pressé  d'échapper  à 
cette  logique  rigoureuse.  Eh  bien!  voyons;  à  quoi  nous 
arrêtons-nous?  Vous  n'aimez  pas  votre  cousin ,  et  vous 
ne  voulez  pas  vous  marier?  Vous  ne  voulez  pas  non  plus 
de  M.  Féline,  mais  vous  voulez  le  voir,  me  contraindre  à 
le  recevoir  ici  pour  empêcher  qu'on  en  jase ,  et  passer 
votre  vie  chez  la  vieille  femme  à  dire  des  oremus  et  à 
faire  de  la  poUtique  de  village.  Tout  cela  me  serait  fort 
égal  s'il  était  possible  qu'on  connût  l'infloxibilité  de  vos 
principes  et  la  régularité  de  vos  mœurs  ;  mais  vous 
n'avez  pas  daigné  vous  laisser  connaître,  et  l'on  fait  déjà 
sur  vous,  dans  le  pays,  des  commentaires  de  toute  sorte. 
Il  faut  donc  que  ces  relations  inconvenantes  et  cette  in- 
timité déplacée  cessent  absolument,  ou  bien  je  vous  ex- 
horterai à  suivre  la  première  intention  que  vous  eûtes 
en  arrivant  en  France ,  qui  était  de  vous  retirer  dans 
un  couvent,  et  à  laquelle  je  m'opposai,  espérant  que 
vous  prendriez  le  parti  de  vous  établir  plus  avantageu- 
sement. 

— Vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi  maintenant.  Mon- 
sieur, répondit  Fiamma;  mais  je  vous  ferai  observer 
qu'aucune  loi  ne  condamne  plus  les  filles  à  entrer  au 
couvent  malgré  elles,  et  que,  d'ailleurs,  je  suis  majeure, 
par  conséquent  libre  de  fixer  mon  domicile  où  il  me 
plaira.  Le  sentiment  des  convenances  et  la  crainte  du 
scandale  m'ont  engagée  jusqu'ici  à  vous  imposer  le  dé- 
plaisir de  ma  présence;  mais  si  votre  désir  est  de  m'éloi- 
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gner  des  lieux  que  vous  habitez ,  je  vous  prierai  de  me 
laisser  choisir  ma  retraite  et  vivre  avec  les  quinze  cents 
livres  de  rente  que  ma  mère  m*a  léguées  et  qui  ont  suffi 
jusqu'ici,  même  dans  l'intérieur  de  votre  riche  maison, 
à  toutes  mes  dépenses.  Votre  Seigneurie  le  sait!...  » 

Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots  avec  affectation. 

«  En  vérité ,  Fiamma ,  vous  me  rendrez  fou ,  s'écria  le 
comte  en  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  tempes.  Vous 
joignez  à  votre  amertume  de  caractère  des  singularités 
inouïes.  Vous  vous  obstinez  à  vivre  misérablement  au 
sein  du  luxe  ^  pour  faire  croire  apparemment  que  je  suis 
avare  envers  vous. 

— J'espère,  Monsieur,  répondit-elle,  que  vous  ne  me 
supposez  pas  de  si  lâches  pensées ,  et  que  vous  voudrez 
bien  attribuer  à  mes  goûts  seulement  la  modestie  de  mes 
habitudes. 

— Enfin,  vous  dites,  reprit  le  comte  impatienté,  que 
vous  voulez  vivre  ici  à  votre  guise,  en  dépit  du  déshon- 
neur qui  peut  rejaillir  sur  moi,  ou  me  couvrir  d'une  autre 
sorte  de  déshonneur  en  allant  vivre  seule  et  loin  de  moi? 
Il  faut  que  je  passe  pour  un  lâche  Cassandre  ou  pour  un 
tyran  domestique  :  charmante  alternative ,  en  vérité  1 

—  Non ,  Monsieur,  répondit  Fiamma.  je  ne  veux  point 
vous  mettre  dans  cette  alternative.  S'il  est  vrai  que  mes 
relations  avec  la  famille  Féline  soient  un  objet  de  scan- 
dale ,  vous  avez  le  droit  de  m'en  avertir,  et  je  suis  prête 
à  les  faire  cesser  s'il  est  nécessaire.  Mais  le  hasard  s'est 
chargé  à  point  de  remédier  au  mal.  M.  Féhne  est  parti 
ce  matin  du  village ,  pour  se  fixer  à  Guéret ,  où  il  va 
exercer  sa  profession ,  et  oii  vous  savez  que  je  ne  vais 
jamais.  Nos  entrevues  ici  deviendront  donc  assez  rares  et 
assez  courtes  pour  n'attirer  J'attentiou  de  personne. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  ie  comte  de  Fougères ,  heu- 
reux d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.  Maintenant ,  res- 
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tons  tranquilles ,  Fiamma,  et  n'ayons  plus  do  querelles; 
car  cela  me  fait  un  mal  affreux,  et  voilà  que  je  commence 
à  tousser. 

—  Il  me  semble ,  Monsieur,  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
les  provoque  ,  répliqua-t-elle.  » 

Le  comte  affecta  d'être  suffoqué  par  son  asthme ,  afin 
de  terminer  une  discussion  où ,  comme  de  coutume ,  il 
avait  été  forcé  de  battre  en  retraite.  Il  sortit  en  se  mau- 
dissant de  n'avoir  pas  su  résister  à  un  mouvement  de 
colère,  et  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  s'occuper  de 
longtemps  de  la  conduite  et  de  l'avenir  de  sa  fille. 

XII. 

Fiamma,  non  moins  impatiente  que  le  comte  de  voir 
arriver  la  fin  d'une  discussion  où  elle  avait  parlé  cepen- 
dant avec  lenteur  et  gravité,  courut  chez  la  mère  Féline. 
Elle  la  trouva  triste  et  malade;  elle  lui  dit  qu'elle  avait 
aperçu  de  loin  Simon  sur  la  route  de  Guéret ,  et  demanda 
s'il  reviendrait  le  soir,  quoique ,  à  voir  son  attirail ,  elle 
eût  bien  observé  qu'il  allait  faire  une  longue  absence.  Le 
ton  dont  madame  Féline  lui  répondit  qu'il  ne  reviendrait 
pas  même  le  lendemain,  lui  fit  comprendre,  qu'elle  ne 
s'était  pas  trompée  dans  ses  conjectures.  Fiamma  depuis 
plusieurs  jours  avait  compris  la  douleur  de  Simon  et 
n'avait  cherché  qu'une  occasion  pour  la  faire  cesser. 
Cette  impatience  d'avoir  une  explication  avec  le  marquis 
avait  été  remarquée  et  interprétée  en  sens  contraire  par 
l'infortuné  Simon.  Il  était  parti  une  heure  trop  tôt.  Le 
cœur  de  Fiamma  se  brisait  en  songeant  aux  tortures 
qu'il  avait  dû  éprouver  ^t  qu'il  éprouvait  sans  doute  en- 
core ;  mais,  d'un  autre  côté ,  ce  départ  étant  devenu  une 
chose  nécessaire ,  elle  devait  maintenir  son  jeune  ami 
dans  sa  résolution  courageuse.  Il  lui  restait  à  chercher 
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un  moyen  de  lui  donner  des  consolations  sans  affaiblir 
ce  courage  :  elle  y  songea  un  instant;  c'était  une  posi- 
tion délicate  que  la  sienne  vis-à-vis  de  Jeanne.  Il  était 
facile  de  voir  dans  les  traits  et  dans  les  manières  de  \d 
vieille  femme  qu'elle  avait  deviné  récemment  le  secret 
de  son  fils  et  qu'elle  croyait  ses  douleurs  sans  re- 
mède. 

«  C'est  le  jour  des  départs ,  lui  dit  tout  d'un  coup 
Fiamraa,  sans  paraître  comprendre  l'importance  de  celui 
de  Simon.  Mon  cousin  vient  de  partir  tout  à  l'heure! 

—  De  partir  !  sainte  Vierge  !  s'écria  la  vieille  femme 
avec  la  vivacité  de  l'amour  maternel  ;  votre  cousin  est 
parti,  chère  demoiselle?  Chère  enfant!  et  comment  donc 
si  vite? 

—  C'est  un  petit  secret  que  je  ne  veux  confier  qu'à 
vous ,  ma  chère  vieille  mère ,  »  répondit  Fiamma  ;  et , 
approchant  son  escabeau  de  la  chaise  de  Jeanne ,  elle 
lui  parla  ainsi  en  baissant  la  voix  d'un  petit  air  mysté- 
rieux :  «  Vous  saurez  que  le  cher  cousin  s'était  mis  en 
tête  de  m'épouser. 

—  Je  le  savais  bien  ,  interrompit  Jeanne ,  nous  en 
parlions  avsc  Simon  tous  les  soirs... 

—  Vous  en  parliez?  qu'en  disait-il? 

—  Il  mo  demandait  s'il  ne  me  semblait  pas  que  ce 
jeune  homme  fût  amoureux  de  vous ,  et  s'il  était  pos- 
sible que ,  la  chose  étant,  vous  no  vous  en  aperçussiez 
pas...  Je  vous  demande  pardon  de  nos  réflexions ,  ma 
petite,  cela  ne  nous  regardait  pas;  mais,  moi,  je  vous 
aime  tant  que  je  ne  puis  me  lasser  de  parler  de  vous  et 
d*y  penser, 

—  Eh  bien!  mère  Féline,  vous  ne  vous  trompiez  pas 
si  vous  supposiez  que  je  m'en  étais  aperçue.  Il  y  avait 
huit  jours  que  je  savais  le  beau  secret  de  mon  cousin  et 
que  je  m'attendais  à  une  déclaration ,  lorsque  j'a  iU'Ouvô 
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Toccasion  de  prévenir  ses  frais  d'éloquence  et  de  lui  dé- 
clarer, moi,  que  je  ne  voulais  me  soumettre  ni  à  Tamour 
ni  au  mariage. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  parlé  clairement  et  pro- 
noncé sans  appel ,  puisqu'il  est  parti  tout  de  suite  ? 

—  Une  heure  après  !  Voyez  comme  l'amour  est  chose 
facile  à  guérir!  A  l'heure  qu'il  est ,  je  suis  sûre  qu'il  est 
à  l'auberge  de  Guéret  et  qu'il  se  regarde  dans  un  beau 
miroir  de  poche  pour  s'assurer  que  l'air  de  nos  monta- 
gnes n'a  pas  altéré  la  fraîcheur  de  ses  lèvres  et  la  ron- 
deur de  ses  joues.  Mais  pourquoi  secouez-vous  la  tète, 
mère?  On  dirait  que,  dans  votre  jugement,  l'amour  est 
une  chose  plus  sérieuse  que  cela? 

—  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  connu  ses  douleurs  dans 
ma  jeunesse ,  répondit  Jeanne.  J'aimai  Pierre  Féline , 
mon  cousin ,  et  je  l'épousai.  Nous  étions  pauvres  tous 
deux  ;  j'étais  une  paysanne  comme  lui  ;  il  n'y  eut  ni  ob- 
stacles ni  retards.  Quand  il  est  mort,  j'étais  vieille  déjà  ; 
alors  j'étais  habituée  au  malheur;  j'avais  enterré  suc- 
cessivement onze  enfants,  et,  sans  mon  Simon,  je  n'avaii 
plus  qu'à  mourir.  La  douleur  est  le  fait  de  la  vieillesse  ; 
je  ne  me  révoltai  pas  d'être  éprouvée  après  avoir  été 
heureuse.  Cependant,  si  j'étais  appelée  aujourd'hui  à  voir 
péiir  mon  Simon,  mon  dernier  bonheur,  ma  seule  conso- 
lation!... Ah!  Dieu  me  préserve  seulement  d'y  songerl 

—  Et  pourquoi  auriez-vous  cette  affreuse  pensée  ?  Si- 
mon est  d'une  bonne  santé. 

—  Hélas  !  pas  trop  ! 

—  Mais  il  a  la  force  d'âme  qui  commande  au  corps  de, 
vivre. 

^  Il  n'a  bien  que  trop  de  force  d'âme  comme  cela! 
elle  le  ronge  !  Mais  parlons  de  vous,  Fiamma. 

—  Non ,  parlons  de  lui ,  mère  Jeanne.  Moi ,  je  suis 
forte,  bien  portante ,  tranquille ,  délivrée  de  mon  cousin  j 
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occupons-nous  de  Simon.  Il  est  parti  triste,  j'ai  vu  cela 
ces  jours-ci.  Je  no  vous  demande  pas  ce  qu'il  avait;  je 
m'en  doute. 

—  Vous  vous  en  doutez?  s'écria  Jeanne  en  relevant 
sa  tête  inclinée  par  l'âge ,  et  en  fixant  ses  yeux  encore 
vifs  et  beaux  sur  Fiamma. 

—  Sans  doute,  répondit  la  jeune  hypocrile;  je  sais 
combien  sa  profession  lui  est  antipathique ,  et  je  sais 
pourtant  qu'il  n'y  a  plus  à  reculer.  11  m'a  confié  ses  dé- 
goûts, ses  ennuis,  ses  craintes  pour  l'avenir. 

—  En  effet,  c'est  là  ce  qui  le  tourmente,  répondit 
ïeanne ,  et  je  suis  fâchée  qu'il  ne  vous  ait  pas  [Vàvlô  avant 
ie  partir;  mais  il  avait  tant  do  chagrin  de  nous  quitter, 
qu'il  a  craint  de  manquer  de  force  s'il  nous  faisait  des 
adieux. 

—  Je  comprends  tout  cela ,  reprit  Fiamma  ;  cependant 
je  trouve  qu'il  est  parti  un  peu  brusquement;  je  lui  au- 
rais donné  du  courage  s'il  m'eût  consultée. 

— •  Oui ,  certes ,  dit  Jeanne,  s'il  vous  eût  vue  aujour- 
d'hui, il  serait  parti  moins  malheureux. 

—  Il  faudra  qu'il  revienne  causer  avec  nous,  dit 
Fiamma  ;  mais  pas  avant  quelques  jours ,  afin  de  ne  pas 
perdre  le  fruit  de  ce  grand  effort.  En  attendant,  ne  pour- 
riez-vous  lui  écrire,  mère  Féline? 

—  Hélas  !  je  ne  lui  écris  jamais,  et  pour  cause. 

—  Oh  bien!  sainte  femme,  vous  no  savez  pas  écrire; 
je  pose  les  deux  genoux  devant  vous,  illettrée  sublime! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  mon  enfant?  vous  vous 
moquez  de  moi! 

—  Je  baise  le  bas  de  ta  robe,  sainte  Geneviève-dos- 
Prés,  paysanne  sur  la  terre ,  reine  dans  les  cioux  !  Mais 
voyons,  je  vais  écrire  à  Simon  sous  votre  dictée... 

—  Eh  bien  oui!  Mais  non  ;  j'ai  bien  des  pe.tits  secrets 
à  lui  dire,  dans  lesquels  vo:js  êtes  do  trop,  mignonne. 
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—  En  vérité?  Eh  bienl  je  vais  lui  écrire  de  ma  part , 
et  vous  lui  porterez  ma  lettre. 

—  Bonté  divine  !  que  lui  écrirez-vous  donc? 

—  Rien  d'important  ni  d'efficace  pour  le  consoler,  mal- 
heareusement.  L'avenir  seul  peut  apporter  le  remède  à 
ses  maux;  mais  je  lui  parlerai  de  mon  amitié,  de  celle 
de  son  parrain,  de  celle  de  Bonne...  Je  lui  dirai  qu'il  se 
doit  à  nous  tous,  à  vous  surtout,  sa  mère  chérie...  qu'il 
faut  espérer,  prendre  courage ,  soigner  sa  santé ,  sur- 
monter ses  peines,  vivre  enfin,  et  nous  aimer  comme 
nous  l'aimons. 

—  Écrivez  donc  tout  cela ,  cher  ange ,  et  je  le  porte- 
rai moi-même  ;  car  j'ai  quelque  chose  en  outre  à  lui  dire. 

—  Quoi  donc?  dit  la  malicieuse  Fiamma. 

—  Rien  qui  vous  concerne ,  dit  la  vieille  femme. 

—  Oh  !  je  le  crois  !  »  reprit  l'enfant  avec  un  sourire. 
Elle  se  plaça  dans  un  coin  pour  écrire,  et  la  vieille  se 

prépara  au  départ;  elle  mit  son  jupon  rayé,  sa  cape  de 
molleton  blanc  et  ses  mitons  de  laine  tricotée. 

«  Mais,  comment  irai-je?  s'écria-t-clle  tout  d'un  coup; 
il  a  emprunté  le  cheval  de  M.  Parquet  pour  s'en  aller , 
et  la  mule  de  mademoiselle  Bonne  est  en  campagne. 

—  Je  vous  prêterai  Sauvage. 

—  Oh  1  oh  î  non  pas ,  je  ne  suis  pas  lasse  de  vivre 
tant  que  j'aurai  mon  Simon  î 

—  Comment  donc  faire?  dit  Fiamma.  Chercher  un 
cheval  dans  le  village  7  cela  va  nous  retarder.  Il  est  déjà 
quatre  heures.  Et  si  nous  n'en  trouvons  pas ,  il  faudra 
que  Simon  passe  cette  soirée  dans  la  tristesse  ! 

—  Et  cette  nuit,  dit  Jeanne ,  oh  !  c'est  cette  nuit  que 
je  redoute  pour  lui  ;  la  dernière  a  été  si  terrible  1 

—  Pauvre  Simon  !  dit  Fiamma.  Allons,  mère  Féline  , 
il  n'y  a  qu'un  moyen.  Vous  monterez  sur  Sauvage  ;  il  est 
doux  comme  un  mouton  quand  je  suis  avec  lui.  Je  le 
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tiendrai  par  la  bride,  et  je  vous  conduirai  à  pied  jusqu'à 
la  ville. 

—  Il  y  a  trois  lieues!  Je  ne  le  souffrirai  jamais.  Pre- 
nez-moi en  croupe. 

—  Sauvage  n'est  pas  habitué  à  cela;  il  pourrait  nous 
jeter  toutes  deux  par  terre  ;  d'ailleurs  il  est  si  petit  que 
nous  serions  fort  mal  à  l'aise  sur  son  dos.  Allons,  je  cours 
le  chercher  ;  êtes-vous  prête  ? 

—  Je  ne  me  laisserai  jamais  conduire  ainsi  par  vous. 

—  Il  le  faut  pourtant  bien;  ce  sera  charmant,  nous 
aurons  l'air  de  la  Fuite  en  Égypte. 

—  Mais  que  va-t-on  dire?  Il  ne  faut  pas  nous  montrer 
ainsi  dans  le  village. 

—  Traversez-le  à  pied ,  et  attendez-moi  au  grand  buis , 
à  l'entrée  de  la  montagne  ;  nous  irons  par  la  Coursière , 
nous  ne  rencontrerons  personne.  Allons,  partez  ;  j'y  serai 
aussi  tôt  que  vous.  » 

Un  quart  d'heure  après,  ces  deux  femmes  cheminaient 
sur  le  sentier  sinueux  de  la  montagne ,  Jeanne  assise  sur 
le  petit  cheval  et  enveloppée  dans  sa  cape.  Fiamma  mar- 
chait devant  elle  ,  un  petit  manteau  espagnol  jeté  sur 
l'épaule,  la  bride  passée  au  bras,  et  de  temps  en  temps 
parlant  à  Sauvage  pour  le  calmer  ;  car  il  était  fort  en- 
nuyé d'aller  ainsi  au  pas,  et  de  n'être  pas  sollicité  à 
caracoler  de  temps  en  temps.  Cependant,  le  sentier 
devenant  de  plus  en  plus  difficile  et  escarpé,  la  nuit  com- 
mençant à  tomber,  l'instinct  de  la  prudence  le  rendit 
calme  et  attentif  à  tous  ses  pas.  Quoique  Fiamma  mar- 
chât comme  un  Basque  -  franchissant  les  roches  et  se 
débarrassant  des  broussailles  avec  plus  de  légèreté  que 
Sauvage  lui-même,  il  était  sept  heures  du  soir  lorsqu'elle 
aperçut  les  lumières  de  la  ville.  Elle  engagea  sa  vieille 
amie  à  mettre  pied  à  terre  pour  descendre  le  versant 
rapide  de  la  dernière  colUne  j  et  tandis  que  Sauvage  les 
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suivait  de  lui-même  comme  un  chien,  elle  soutint  Jeanne 
de  son  bras  robuste,  et  la  conduisit  jusqu'aux  premières 
maisons.  Là,  elle  lui  remit  sa  lettre  pour  Simon,  et,  après 
l'avoir  embrassée,  elle  remonta  sur  son  cheval. 

«  Bon  Dieu  !  dit  Jeanne,  si  je  ne  craignais  pas  les  mau- 
vaises langues,  je  vous  emmènerais  avec  moi  coucher  à 
la  ville.  Voilà  le  vent  qui  se  lève;  il  fait  noir  comme  dans 
l'enfer,  et  si  la  neige  venait  à  tomber  !  Hélas  !  je  suis 
effrayée  de  vous  voir  partir  ainsi,  seule,  à  cette  heure, 
par  ce  froid  mortel. 

—  Allons,  bonne  mère ,  ne  craignez  rien  ;  donnez-moi 
votre  bénédiction,  elle  me  préservera  de  tout  danger. 
Je  vous  salue,  je  vous  aime ,  et  comme  une  véritable 
héroïne  de  roman,  je  m'élance  à  cheval  dans  la  nuit 
orageuse.)) 

Jeanne,  transie  de  froid ,  resta  pourtant  immobile  à 
l'entrée  de  la  rue  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  cessé  d'entendre 
le  galop  de  Sauvage  sur  la  terre  durcie  par  la  gelée.  «  0 
neige  !  ne  tombe  pas,  murmura  la  vieille  femme  en  se 
signant  ;  lune  blanche ,  lève-toi  vite  ;  et  vous ,  sainte 
Vierge,  veillez  sur  elle  !  » 

Lorsqu'elle  arriva  au  domicile  de  maître  Parquet ,  elle 
fut  enchantée  d'apprendre  de  la  servante  que  l'avoué 
était  au  café,  et  que  Simon  était  seul  dans  l'élude.  Elle 
entra,  et  le  vit  appuyé  contre  le  poêle ,  la  tête  dans  ses 
mains.  Le  bruit  des  petits  sabots  plats  de  sa  mère  le  fit 
tressaillir.  Avant  qu'elle  eût  parlé,  il  avait  reconnu  son 
pas  encore  égal  et  ferme.  Il  s'élança  dans  ses  bras ,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  s'abandonna  au  besoin 
de  se  laisser  consoler  par  la  tendresse  maternelle.  Un 
torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux  sur  le  sein  de  la 
vieille  Jeanne. 

«  Vous  avez  fui  votre  mère,  et  votre  mère  court  après 
vous,  lui  dit-elle  avec  l'accent  grondeur  de  la  tendresse. 
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Autrefois  vous  n'eussiez  pas  agi  ainsi ,  votre  mère  était 
votre  seul  amour  ;  à  présent  j'ai  une  rivale ,  un  ange  que 
j'aime  aussi,  mais  que  j'aime  moins  que  vous.  Pourquoi 
Taimez-vous  plus  que  moi? 

—  Oh  !  ma  bonne  vieille,  ma  sainte  mère!  ne  me 
faites  pas  de  reproches ,  répondit  Simon  ;  je  suis  trop 
malheureux.  N'empoisonnez  pas  cet  instant  où  la  seule 
vue  de  vos  cheveux  blancs  suffit  à  me  donner  de  la  joie 
au  milieu  de  mon  désespoir.  Ne  croyez  pas  que  je  vous 
aime  moins  que  par  le  passé.  Tant  que  je  vous  aurai,  je 
pourrai  tout  «supporter  ;  quand  vous  mourrez,  je  mourrai. 

—  Tais-toi,  enfant.  Il  y  a  quelqu'un  qui  saura  bien  te 
consoler!...  Tais-loi,  écoute.  Le  cousin  est  parti;  on  ne 
l'aime  pas,  on  ne  veut  pas  de  lui  ;  il  ne  reviendra  pas. 

—  Grand  Dieu  1  ma  mère ,  ne  me  trompez-vous  pas 
pour  me  consoler?  »  s'écria  Simon. 

Et  il  se  fit  raconter  les  moindres  détails  de  l'entrevue 
de  Fiamma  avec  sa  mère.  Il  était  si  ému ,  si  oppressé , 
qu'il  écoutait  à  peine  la  réponse  à  ses  mille  questions , 
tant  il  avait  hâte  d'en  faire  de  nouvelles  !  Il  ne  compre- 
nait pas  la  plupart  du  temps,  et  se  faisait  répéter  cent 
fois  la  même  chose.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  de 
conversation  qu'il  comprit  la  manière  dont  Fiamma  avait 
accompagné  sa  mère  ;  et  alors  seulement  Jeanne,  rassu- 
rée sur  le  désespoir  de  son  fils ,  sentit  se  réveiller  ses 
inquiétudes  pour  Fiamma ,  et  laissa  échapper  ces  mots  : 

«  0  mon  Dieu  I  je  ne  m'effraie  pour  elle  ni  de  la  nuit 
ni  de  la  solitude  ;  elle  a  un  bon  cheval ,  elle  est  bravo  et 
forte  comme  lui  ;  mais  s'il  venait  à  tomber  do  la  neige 
avant  qu'elle  fût  rentrée  î  C'est  si  dangereux  dans  nos 
montagnes  !  » 

Simon  pâlit  et  fit  signe  à  Jeanne  d'écouter.  Le  vent 
sifflait  avec  violence  autour  de  cette  maison  bien  close  et 
bien  chauffée.  Simon  pensa  au  froid  qui  devait  glacer  les 
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membres  de  Fiamma  durant  cette  nuit  rigoureuse;  l'an* 
goisse  passa  dans  son  cœur,  il  courut  ouvrir  la  fenêtre  : 
des  flocons  de  neige,  amoncelés  sur  la  vitre,  tombèrent 
à  ses  pieds.  Un  cri  sympathique  partit  de  son  sein  et  de 
celui  do  sa  mère  ;  puis  ils  restèrent  immobiles  et  pâles  à 
se  regarder  en  silence. 

Simon  courut  seller  le  cheval  de  M.  Parquet,  et  bien- 
tôt il  fut  sur  le  sentier  de  la  montagne ,  courant  à  toute 
bride  sur  les  traces  de  Sauvage.  Hélas  1  la  neige  les  avait 
couvertes.  Jeanne  n'avait  pas  dit  un  mot  pour  l'empêcher 
de  partir.  Mais,  quand  elle  se  trouva  seule,  le  poids 
d'une  double  inquiétude  tombant  sur  son  cœur,  elle  leva 
les  bras  vers  le  ciel  et  lui  demanda  de  ne  pas  voir  lever 
le  jour  si  son  fils  ne  devait  pas  revenir.  Cependant,  elle 
se  rassura  peu  à  peu  en  voyant  que  la  neige  n'épais- 
sissait pas.  Simon  rentra  à  deux  heures  du  matin.  Il  avait 
été  loin  sans  atteindre  la  trace  de  Fiamma.  Elle  avait  été 
rapide  comme  le  vent  et  les  nuages.  Mais  la  neige  ayant 
cessé  de  tomber  et  la  lune  s'étant  levée  dans  tout  son 
éclat,  il  avait  reconnu  la  piste  de  Sauvage,  et,  un  peu  en 
arrière,  celle  de  plusieurs  loups  qui  avaient  dù  le  suivre 
assez  longtemps  ;  car  il  avait  remarqué  ces  traces  jus- 
qu'à l'entrée  du  village  de  Fougères.  Là  les  sabots  du 
cheval  s'étaient  montrés  délivrés  de  leur  sinistre  cortège, 
et  il  avait  espéré  atteindre  la  brave  amazone ,  mais  ea 
vain.  11  avait  conduit  sa  monture  à  la  cabane  pour  la 
faire  reposer  un  instant,  et ,  pendant  ce  temps,  il  s'était 
ghssé  dans  les  cours  du  château.  Il  avait  vu,  à  la  lueur 
des  flambeaux ,  Sauvage  fumant  de  sueur,  entre  deux 
palefreniers  empressés  à  le  frotter  et  à  l'envelopper  de 
couvertures.  Il  avait  même  entendu  dire  à  un  de  ces  la- 
quais :  «  Diable  !  voilà  une  drôle  de  promenade  1  Heureu- 
sement que  M.  le  comte  est  couché.  Sa  toux  nerveuse 
l'occupe  plus  que  sa  fille.  »  L'autre  avait  répondu  ;  «  C'esl 
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bon  !  cela  ne  nous  regarde  pas.  Mademoiselle  n*est  pas 
ce  qu'elle  paraît,  ni  monsieur  non  plus.  Mademoiselle  est 
bonne,  il  ne  faut  pas  parler  d'elle.  Monsieur  a  le  diable 
au  corps,  il  faut  avoir  soin  d'en  dire  du  bien.  » 

Simon  était  revenu  à  Guéret  par  la  grande  route.  C'é- 
tait le  plus  long,  mais  il  y  avait  moins  de  dangers  et  de 
difficultés.  En  attendant,  M.  Parquet  s'était  fait  raconter 
toute  l'histoire,  et,  quoique  madame  Féline  eût  caché  le 
secret  de  Simon,  il  avait  tout  compris  et  tout  deviné  d'a- 
vance. Us  soupèrent  tous  trois  ensemble,  et,  tout  en  bu- 
vant la  presque  totalité  du  vin  chaud  qu'il  avait  fait  pré- 
parer pour  son  filleul,  M.  Parquet  parla  ainsi  : 

«  Enfant ,  tu  es  amoureux  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères, et  tu  ne  lui  déplais  pas.  Elle  a  fait  vœu  de  céHbat, 
tu  as  fait  vœu  de  ne  lui  parler  jamais  de  ton  amour,  M.  de 
Fougères  ne  consentira  jamais  à  te  la  donner;  voilà  trois 
obstacles  à  ton  mariage.  Cependant  ces  trois-là  ne  pèsent 
pas  une  once  si  tu  viens  à  bout  de  lever  le  quatrième; 
et  celui-là,  c'est  ta  misère  et  ton  obscurité.  Il  faut  sortir 
d'incertitude  ;  il  faut  plaider  d'aujourd'hui  en  huit.  Si  tu 
n'as  pas  de  talent,  il  faut  en  acquérir  ;  si  tu  en  as,  il  n'y 
a  plus  qu'un  peu  de  patience  à  prendre,  un  peu  d'argent 
à  gagner,  et  mademoiselle  de  Fougères  est  à  toi.  » 

Simon,  dont  le  cœur  frémissait  durant  ce  discours, 
supplia  son  cher  parrain  de  ne  point  le  leurrer  de  ces 
chimères.  Mais  M.  Parquet  était  un  optimiste  absolu 
après  boire. 

«  Cela  sera  comme  je  te  dis ,  s'écria-t-il  avec  colère  ; 
tu  as  du  talent,  j'en  suis  sûr.  Quand  j'avance  une  chose 
pareille,  on  doit  me  croire.  Tu  seras  un  jour  célèbre,  et 
par  conséquent  riche  et  puissant.  C'est  assez  reculer,  il 
faut  sauter  ;  il  faut  jeter  ton  anneau  ducal  dans  l'Adria- 
tique ;  il  faut  être  le  doge  de  notre  dogaresse.  Tu  as  tout 
ce  qu'il  faut  dans  ta  cervelle  et  dans  ta  poitrine ,  dans 
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ton  âme  et  dans  tes  poumons  pour  être  orateur.  Dans 
huit  jours  la  question  sera  résolue,  ou  bien  il  faudra  poser 
une  nouvelle  question  sans  se  rebuter.  » 

Simon ,  craignant  que  le  vin  chaud  et  les  divagations 
décevantes  de  son  parrain  ne  vinssent  à  lui  porter  à  la 
tète,  alla  se  coucher.  En  se  déshabillant,  il  trouva  dans 
son  gilet  la  lettre  que  sa  mère  lui  avait  remise  de  la  part 
de  Fiamma,  et  que,  dans  son  effroi  à  l'aspect  de  la  neige 
et  dans  les  agitations  qui  en  avaient  été  la  suite,  il  n'a- 
vait pas  pu  lire.  A  ce  surcroît  de  bonheur,  il  baisa  la 
lettre  avec  effusion  ;  il  l'ouvrit  d'une  main  tremblante.  Il 
croyait  y  trouver  une  amicale  semonce  ;  il  n'y  trouva  que 
ces  mots  : 

«  Simon,  travaillez.  Je  vous  aime.  » 

Pendant  que,  brisé  de  fatigue,  mais  heureux  comme  il 
ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie,  il  s'endormait  dans  un  bon 
lit,  sa  mère,  conduite  galamment  par  l'avoué  jusqu'à  la 
porte  de  la  meilleure  chambre  de  la  maison,  lui  adressait 
quelques  reproches. 

«  Vous  échauffez  trop  la  tête  de  mon  pauvre  enfant , 
lui  disait-elle.  Vous  lui  promettez  comme  certaines  des 
choses  presque  impossibles.  Au  premier  obstacle,  vous 
le  verrez  perdre  courage  pour  s'être  trop  vite  flatté  ;  et 
ce  sera  votre  faute,  voisin. 

—  Ne  craignez  donc  rien  ,  répondit  M.  Parquet  ;  il  lui 
faut  un  aiguillon.  L'ambition  s'est  endormie  ;  il  faut  se 
servir  de  l'amour  pour  l'aider  à  poser  hardiment  les 
fondements  de  sa  destinée.  Il  importe  peu  qu'il  épouse 
sa  belle,  pourvu  qu'il  épouse  sa  profession.  » 

XIII. 

Simon  débuta.  Parquet  lui  avait  réservé  une  belle  af- 
faire ;  il  la  iii  avait  gardée  avec  amour.  C'était  un  beau 
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crime  à  grand  effet,  avec  passion,  scènes  tragiques, 
mystères,  tout  ce  qui  rend  le  spectacle  de  la  cour  d'assises 
si  émouvant  pour  le  peuple.  Tout  le  monde  s'étonna  de 
voir  que  Parquet  cédait  le  monopole  de  cette  matière  à 
succès  à  un  enfant  dont  on  n'espérait  pas  grand'chose , 
attendu  son  extérieur  débile  et  ses  manières  réservées. 
La  plupart  des  dileltanti  de  déclamation  faillirent  se  re- 
tirer avec  humeur.  Simon  fit  un  effort  inouï  sur  le  dé- 
goût qu'il  éprouvait  à  se  mettre  en  évidence  et  sur  la 
timidité  naturelle  à  l'homme  consciencieux.  Il  articula 
les  premiers  mots  avec  une  angoisse  inexprimable.  Ses 
genoux  se  dérobaient  sous  lui;  un  nuage  flottait  autour 
de  sa  tète.  Plusieurs  fois  il  hésita  à  se  rasseoir  ou  à  s'en- 
fuir. Il  avait  écrit  sur  une  feuille  volante  de  ses  pièces,  au 
moment  de  se  lever  :  «  Cet  instant  va  décider  de  ma  vie. 
S'il  y  a  une  lueur  d'espoir,  je  vais  la  rallumer  ou  l'étein- 
dre à  jamais.  »  C'était  à  Fiam.ma  qu'il  pensait.  La  crise 
était  arrivée  :  il  allait  faire  un  pas  vers  elle  ou  voir  un 
abîme  s'ouvrir  entre  eux.  L'importance  du  succès  n'était 
pas  en  rapport  avec  le  tort  irréparable  de  la  défaite.  Avec 
du  talent,  il  avait  une  chance  pour  posséder  cette  femme  ; 
sans  talent,  il  les  avait  toutes  pour  la  perdre.  Que  de 
motifs  de  terreur  et  d'éblouissement  ! 

Mais  il  avait  mis  sur  son  cœur  le  billet  de  Fiamma,  les 
trois  seuls  mots  qu'il  possédait  de  son  écriture.  Il  eut 
confiance  en  cette  relique,  et  continua ,  quoique  sa  parole 
fût  confuse  et  entrecoupée.  Le  bon  Parquet,  assis  à  ses 
côtés,  était  plus  à  plaindre  encore  que  lui;  i\  rougissait 
et  pâlissait  tour  à  tour.  Il  portait  alternativement  un  re- 
gard d'anxiété  sur  Simon ,  comme  pour  le  supplier  d'a- 
voir courage  ;  puis,  comme  s'il  eût  craint  d'avoir  été 
aperçu ,  il  reportait  son  regard  terrible  et  menaçant  sur 
les  juges,  pour  défendre  à  leurs  visages  celte  expression 
de  pitié  ou  d'ironie  qui  condamne  et  décourage.  Enfin, 
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il  se  tournait  de  temps  en  temps  vers  le  public ,  pour 
faire  taire  ses  chuchotements  et  ses  murmures  d'un  air 
à  la  fois  imposant  et  paternel  qui  semblait  dire  :  «  Prenez 
patience,  vous  allez  être  satisfaits  ;  c'est  moi  qui  vous  en 
réponds.  » 

Cette  agonie  ne  fut  pas  longue,  Simon  eut  bientôt  pris 
le  dessus.  Sa  taille  se  redressa  et  grandit  peu  à  peu.  Sa 
voix  pure  et  grave  prit  de  la  force,  sans  perdre  un  reste 
d'émotion  qui  lui  donnait  plus  de  puissance  encore.  Son 
visage  resta  pâle  et  mélancolique  ;  mais  ses  grands  yeux 
noirs  lancèrent  des  éclairs,  et  une  majesté  sublime  en- 
toura son  front  d'une  invisible  auréole.  D'abord  on  s'é- 
tonna de  la  simplicité  de  ses  paroles  et  de  la  sobriété  de 
ses  gestes,  et  on  disait  encore  :  Pas  mal,  lorsque  Par- 
quet murmurait  déjà  entre  ses  lèvres  :  Bien  !  bien  !  Mais 
bientôt  la  conviction  passa  dans  tous  les  cœurs,  et  l'ora- 
teur s'empara  de  son  auditoire  au  point  que  l'esprit 
s'abstint  de  le  juger.  Les  fibres  furent  émues,  les  âmes 
subirent  la  loi  d'obéissance  sympathique  qu*il  est  donné 
aux  âmes  supérieures  de  leur  imposer.  Ceux  qui  aimaient 
le  plus  la  mélaphore  ampoulée  pleurèrent  comme  les 
autres,  et  ne  s'aperçurent  pas  que  la  métaphore  man- 
quait à  son  discours.  Parquet,  plus  habitué  à  l'analyse, 
s'en  aperçut,  et  ne  s'étonna  pas  qu'on  pût  être  grand  par 
d'autres  moyens  que  ceux  qu'il  avait  estimés  jusqu'alors. 
Il  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  le  savoir  depuis  long- 
temps; mais  il  n'eût  pas  cru  qu'un  auditoire  grossier  pût 
se  passer  d'un  peu  de  ce  qu'il  appelait  la  poudre  aux 
yeux.  De  ce  moment  il  se  seniit  supplanté,  et  la  fai- 
blesse de  la  nature  lui  fit  éprouver  un  mouvement  de 
chagrin;  mais  ce  chagrin  ne  dura  pas  plus  de  temps 
qu'il  n'en  fallut  pour  prendre  une  large  prise  de  tabac 
en  fronçant  un  peu  le  sourcil.  En  secouant  sur  son  rabat 
l'excédant  de  ce  copieux  chargement ,  le  digne  homme 
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secoua  les  légers  grains  de  misère  humaine  qui  eussent 
pu  obscurcir  la  sincérité  de  sa  joie.  Il  fondit  en  larmes 
en  embrassant  son  filleul  à  la  fin  de  l'audience,  et  en  lui 
disant  :  «  C'est  fini,  je  ne  plaide  plus,  et  désormais  c'est 
par  toi  que  je  triomphe.  » 

Ils  avaient  fait  trois  pas  dans  la  rue,  lorsque  Parquet, 
s'arrêtant  pour  regarder  une  paysanne  qui  passait  aussi 
vite  que  la  foule  pouvait  le  permettre,  se  dit  comme  à 
lui-même  : 

«  Ouais  !  voilà  une  montagnarde  qui  a  la  main  bien 
blanche  !  » 

Simon  se  j-etourna  précipitamment  ;  il  ne  vit  qu'une 
femme  enveloppée  d'une  cape  qui  cachait  entièrement 
son  visage,  parce  que  d'une  main  elle  la  tenait  abaissée 
comme  pour  défendre  une  vue  faible  de  l'éclat  du  soleil. 
Cette  main  était  si  belle  et  cette  démarche  si  alerte,  que 
Simon  ne  put  s'y  tromper.  C'était  Fiamma.  Il  eut  bien 
de  la  peine  à  s'empêcher  de  courir  après  elle. 

«  Gardez-vous-en  bien,  lui  dit  Parquet  :  ce  serait  une 
indiscrétion.  Puisqu'on  se  déguise,  c'est  qu'on  ne  veut 
pas  que  vous  sachiez  qu'on  était  là.  D'ailleurs,  peut-être 
nous  sommes-nous  trompés  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'elle  peut  tromper  en  se  dé- 
guisant, dit  Simon.  N'ai-je  pas  reconnu  ces  deux  raies 
bleues  au  poignet ,  reste  des  cruautés  du  bec  d'Italia?.., 

—  Oh!  l'œil  de  l'amant!  dit  Parquet.  Eh  bien  !  Simon, 
qu'est-ce  que  je  te  disais?  On  t'aime,  et  tu  as  du  talent; 
et  un  jour... 

—  Et  un  jour  je  me  brûlerai  la  cervelle ,  répondit 
Simon  en  lui  pressant  vivement  le  bras,  si  je  me  laisse 
prendre  à  vos  belles  paroles.  Mon  ami,  épargnez-moi, 
dans  ce  moment  surtout,  où  je  n'ai  pas  bien  ma  tète,  et 
où  je  ne  me  soutiens  plus  qu'avec  peine... 

—  Appuie-toi  sur  moi,  lui  dit  Parquet,  tâchons  de  rom 
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joindre  ta  mère  dans  cette  foule,  et  viens  avec  moi  boire 
du  bishof  à  la  maison.  Je  n'y  manque  jamais  après  avoir 
plaidé,  et  je  m'en  trouve  bien  :  d'ailleurs  je  ne  serai  pas 
fâché  d'en  boire  moi-même  ;  j'ai  sué ,  tremblé  et  brûlé 
plus  que  toi  en  t'écoutant.  » 

Simon,  n'osant  aller  encore  à  Fougères,  écrivit  à 
Fiamma  pour  la  remercier  des  encouragements  qu'elle 
lui  avait  donnés  et  auxquels  il  devait  le  bonheur  de  son 
début.  II  était  bien  résolu  à  ne  pas  violer  son  vœu  ,  mais 
néanmoins  il  lui  échappa  malgré  lui  des  paroles  passion- 
nées et  l'expression  d'une  vague  espérance. 

Fiamma  le  comprit  et  lui  répondit  une  lettre  fort  af- 
fectueuse, mais  plus  réservée  qu'il  ne  s'y  était  attendu. 
Elle  semblait  rétracter  avec  une  extrême  adresse  le  sens 
passionné  que  Simon  eût  pu  donner  aux  trois  mots  de 
son  premier  billet,  et  lui  faire  entendre  qu'il  y  aurait  folie 
de  sa  part  à  prendre  pour  une  déclaration  d'amour  cette 
parole  écrite  ,  ou  plutôt  criée  du  fond  d'une  âme  frater- 
nelle ,  en  un  moment  de  sainte  sollicitude.  En  parlant 
succinctement  du  départ  de  son  cousin,  elle  ne  perdait 
pas  l'occasion  de  parler  de  son  aversion  pour  le  mariage 
et  de  Tincapacité  de  son  âme  pour  tout  autre  sentiment 
que  l'amiiié  et  le  dévouement  poHtique.  Elle  finissait  en 
engageant  Simon  à  lui  écrire  souvent,  à  lui  rendre  compte 
de  toutes  les  actions  et  de  toutes  les  émotions  de  sa  vie, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  à  Fougères  ;  elle  se 
liait  par  une  promesse  réciproque. 

Simon  ne  fut  pas  aussi  reconnaissant  de  cette  let'.re 
qu'il  eût  dû  l'être  ;  il  eût  accusé  mademoiselle  de  Fou- 
gères d'un  mouvement  de  hauteur,  s'il  n'eût  rapporté  au 
mystère  de  sa  conduite,  relativement  au  vœu  de  céhbat, 
toutes  les  démarches  qu'il  ne  comprenait  pas  bien  ;  mais 
cette  excuse  ne  lui  était  que  plus  cruelle,  car  ce  mystère 
le  tourmentait  étrangement.  Il  avait  entendu  Parquet 
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faire  mille  suppositions,  dont  la  plus  constante  était  celle 
d'un  engagement  pris  en  Italie,  en  raison  d'un  amour 
contrarié.  Cependant,  comme  mademoiselle  de  Fougères 
ne  parlait  jamais  de  retourner  dans  son  pays,  quoiqu'elle 
fût  majeure  et  libre  de  quitter  son  père  ou  de  lui  arra- 
cher son  consentement,  il  était  probable  qu'il  n'y  avait 
plus  pour  elle  aucun  espoir  de  ce  côté-là.  C'était  peut" 
être  à  un  mort  qu'elle  conservait  cette  noble  fidélité,  que 
M.  Parquet  ne  regardait  cependant  pas  comme  inviolable. 
Il  encourageait  donc  Simon  à  garder  l'espérance ,  et  le 
pauvre  enfant,  quoique  rongé  par  cette  espérance  dévo- 
rante, la  conservait  malgré  lui,  tout  en  niant  qu'il  l'eût 
jamais  conçue. 

Cependant  les  mois  et  les  années  s'écoulèrent  sans  ap- 
porter aucun  changement  dans  leur  situation  respective, 
et  l'espoir  de  Simon  s'évanouit.  Mademoiselle  de  Fou- 
gères se  montra  constamment  la  même  :  aussi  bonne , 
aussi  dévouée,  aussi  exclusivement  occupée  de  lui;  mais 
jamais  il  n'y  eut  plus  dans  ses  lettres  une  parole  équi- 
voque ,  jamais  dans  ses  manières  une  contradiction ,  si 
légère  qu'elle  fût,  avec  ses  paroles.  Sa  vie  fut  toujours 
aussi  solitaire ,  aussi  calme  au  dehors,  aussi  orageuse  au 
dedans.  Lorsque  ie  feu  de  la  jeunesse  tourmentait  cette 
tète  ardente,  le  grand  air,  le  vent  des  montagnes,  la  cha- 
leur du  soleil,  suffisaient  à  la  rafraîchir  ou  à  l'éteindre 
par  la  fatigue.  Quelquefois  elle  se  levait  avant  le  jour, 
allait  brider  elle-même  son  cheval ,  et  disparaissait  avec 
lui  jusqu'au  soir.  Jamais  on  ne  la  rencontra  en  aucune 
compagnie  que  ce  fût.  Deux  pistolets  d'arçon,  dont  elle 
se  fût  fort  bien  servie  au  besoin ,  et  un  grand  chien-loug 
horriblement  hargneux  qu'elle  s'adjoignit  pour  garde  du 
corps,  la  mettaient  à  l'abri  des  hommes  et  des  bêtes. 

D'ailleurs ,  au  bout  d'un  certain  temps,  elle  avait  in- 
spiré assez  d'estime  et  de  respect  çour  être  sûre  de  vA 
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rencontre?  aulle  part  d'hostilité  insolente  ou  de  trouver 
partout  des  défenseurs  empressés.  L'opinion,  qui  s'abuse 
souvent,  mais  qui  s'éclaire  toujours ,  redevint  peu  à  peu 
équitable  envers  elle.  Quoiqu'elle  fit  des  libéralités  fort 
strictes ,  eu  égard  à  l'argent  qu'on  lui  supposait  dispo- 
nible, quoique  son  maintien  semblât  toujours  altier  et 
son  caractère  incapable  d'aucune  concession  à  la  fore» 
populaire,  le  peuple  du  village  et  des  environs,  émerveillé 
de  la  pureté  de  ses  mœurs  avec  une  vie  si  indépendante 
et  une  beauté  si  remarquable ,  la  prit,  sinon  en  grande 
amitié,  du  moins  en  grande  considération.  On  lui  deman- 
dait plus  souvent  des  conseils  que  des  aumônes,  et  on  se 
laissait  volontiers  guider  par  elle  dans  les  affaires  déli- 
cates. M.  Parquet  prétendait  qu'elle  lui  enlevait  beaucoup 
de  clientèles  à  force  de  concilier  les  inimitiés  et  d'apaiser 
des  ressentiments.  La  sagesse  et  l'équité  semblaient  être 
la  base  de  son  caractère  et  en  exclure  un  peu  la  ten- 
dresse et  l'enthousiasme. 

Simon  le  pensait  ainsi  ;  Parquet,  devant  qui  elle  s'ob- 
servait moins,  en  jugeait  autrement.  Souvent,  lorsqu'ils 
parlaient  d'elle  ensemble,  le  jeune  homme  opinait  que 
l'amour  était  une  passion  inconnue  à  Fiamma;  Parquet 
secouait  la  tête. 

«  Qu'elle  n'en  ait  pas  pour  toi,  lui  disait-il,  je  n'en  ré- 
pondrais pas;  je  ne  sais  plus  à  quoi  m'en  tenir  à  cet 
égard;  mais  qu'elle  n'en  ait  jamais  eu  pour  personne  ou 
qu'elle  ne  soit  jamais  capable  d'en  avoir,  c'est  ce  qu'on 
ne  me  persuadera  pas  aisément.  Tu  plaides  mieux  que 
moi,  Féline,  mais  tu  ne  connais  pas  mieux  le  cœur  hu- 
main. Sois  sur  que  j'ai  surpris  chez  elle  bien  des  con- 
tradictions :  par  exemple,  un  jour  elle  nous  fit  un  grand 
discours  pour  nous  prouver  qu'il  valait  mieux  soulager 
peu  à  peu  le  pauvre ,  et  l'aider  à  sortir  lui-même  de  sa 
misère,  que  de  lui  donner  tout  à  coup  le  bien-être  dont 
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il  ne  ferait  qu'abuser.  Cela  pouvait  être  fort  juste,  mais 
deux  heures  après  je  vis  que  cette  modération  n'était 
guère  clans  son  caractère  ;  car  en  passant  devant  la  mai- 
son du  pauvre  Mion,  et  en  le  voyant  entrer  avec  ses  en- 
fants sous  sa  misérable  hutte ,  oii  l'on  ne  peut  se  tenir 
debout ,  elle  s'écria  avec  chaleur  :  «  0  ciel  !  avec  mille 
francs  on  donnerait  à  cette  famille  un  logement  sain ,  et 
cependant  elle  reste  courbée  sous  ce  hangar,  à  la  porte 
d'un  château  I...  »  Je  lui  fis  observer  qu'elle  pouvait  bien 
disposer  d'un  billet  de  mille  francs  pour  des  malheureux  ; 
M.  de  Fougères  m'avait  encore  dit  la  veille  :  «  Engagez 
donc  Fiamma  à  me  demander  tout  ce  qu'elle  désire ,  et 
j'y  souscrirai.  Je  ne  me  plains  que  de  son  excessive  éco- 
nomie. »  Fiamma  alors  changea  de  visage  et  me  répondit 
d'un  air  étrange  :  «  Parquet,  vous  devriez  être  habitué 
à  cette  vérité  aussi  ancienne  que  le  monde  t  Ne  vous  fiez 
pas  à  l'apparence.  »  Va,  Simon,  ajoutait  Parquet,  sois 
sûr  qu'il  y  a  là  un  mystère  d'iniquité  de  la  part  de  M.  de 
Fougères.  Simon  lui  renvoyait  en  riant  cette  phrase  de 
cour  d'assises  et  trouvait  la  supposition  folle.  Il  était  bien 
prouvé  désormais  pour  tout  le  monde  que  M.  de  Fou- 
gères était  un  hypocrite  de  bonté,  mais  non  de  probité; 
un  homme  dur,  égoïste,  étroit  d'idées  et  de  sentiments, 
peureux  et  avare  ;  mais  il  était  impossible  de  trouver  en 
lui  assez  d*étoffe  po'ir  en  habiller  le  personnage  du  plus 
maigre  scélérat. 

Cependant,  comme  les  gens  heureux  et  faits  pour  l'ê- 
tre se  lassent  vite  des  investigations  actives  et  s'accom- 
modent de  tout  ce  qui  s'accommode  à  eux,  M.  Parquet 
finit  par  accepter  mademoiselle  de  Fougères  pour  ce 
qu'elle  voulait  être ,  et  il  en  vint  même  à  conseiller  à  Si- 
mon de  la  regarder  comme  sa  sœur  et  de  ne  plus  songer 
à  devenir  son  amant  ou  son  époux.  Simon  s'efforça  de 
s'habituer  à  cette  conviction;  mais  il  avait  beau  faire, 
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la  force  de  son  amour  l'écartait  à  chaque  instant  avec 
impatience.  Trop  fier  pour  vouloir  être  plaint,  depuis 
longtemps  il  avait  cessé  d* avouer  sa  passion ,  et  il  la  ca- 
chait désormais  non-seulement  à  son  ami,  mais  encore  à 
sa  mère.  Jeanne  n'en  était  pas  dupe;  on  ne  trompe  pas 
une  mère  comme  elle;  mais  elle  respectait  son  courage, 
et  seule  peut-être  contre  tous  elle  ne  désespérait  pas  de 
le  voir  récompensée 

Plusieurs  partis  se  présentèrent  inutilement  pour  ma- 
demoiselle de  Fougères.  Il  en  fut  ainsi  pour  mademoi- 
selle Parquet.  Cette  jeune  personne  montra,  il  est  vrai, 
un  peu  d'hésitation  chaque  fois,  et  ne  se  prononça  ja- 
mais, comme  son  amie,  contre  le  mariage;  mais,  au 
fond  du  cœur,  plus  elle  voyait  ou  croyait  voir  Simon  re- 
noncer à  son  amour  pour  Fiamma ,  plus  elle  se  flattait 
qu'il  reconnaîtrait  combien  elle  était  elle-même  un  parti 
sortable,  et  offrant  (à  lui  spécialement)  toutes  les  ga- 
ranties du  bonheur  et  du  bien-être.  Elle  garda  aussi  son 
secret ,  même  avec  Fiamma ,  ayant  un  peu  de  honte  d'ai- 
mer un  homme  qui  se  montrait  si  peu  empressé  à  l'ob- 
tenir, et  craignant,  en  prenant  un  arbitre ,  de  perdre  la 
faible  espérance  qu'elle  conservait  encore. 

L'amour  ayant  pris  dans  le  cœur  de  Simon  un  caractère 
grave,  constant,  mélancolique,  il  continua  ses  débuts 
avec  le  plus  grand  succès.  Il  fut  aidé  à  se  faire  con- 
naître par  l'abandon  que  lui  fit  M.  Parquet  de  sa  toque 
d'avocat.  Se  réservant  les  tracas  lucratifs  de  l'étude,  il 
lui  fit  plaider  toutes  les  causes  qu'il  eût  plaidées  lui-même. 
Depuis  longtemps  il  avait  caressé  cette  espérance  de  se 
retirer  du  barreau  en  y  laissant  un  successeur  digne  de 
lui  et  créé  par  lui.  Il  avait  mis  là  tout  son  orgueil ,  et  il 
triomphait  de  ne  pas  laisser  l'héritage  de  sa  clientèle  aux 
rivaux  qui  avaient  osé  lutter  contre  lui  durant  sa  vie 
oratoire.  Il  se  sentait  trop  vieux  pour  parler  avec  les 
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mêmes  avantages  qu'autrefois.  Ses  dents  l'abandon- 
naient; et  il  disait  souvent  qu'il  avait  bien  fait  d'imiter 
les  grands  comédiens,  qui  se  retirent  avant  d'avoir  perdu 
la  faveur  du  publia  idolâtre.  Simon  s'acquitta,  envers  lui 
et  malgré  lui,  des  avances  généreuses  qu'il  en  avait 
reçues;  mais,  après  avoir  satisfait  à  ce  devoir,  il  montra 
assez  peu  d'empressement  à  profiter  de  sa  réputation  et 
de  sa  force.  Appelé  au  loin,  il  s'y  traînait  nonchalam- 
ment et  plaidait  en  artiste  plutôt  qu'en  praticien ,  c'est- 
à-dire  selon  que  l'occasion  lui  semblait  belle  pour  faire 
un  grand  acte  de  justice  ou  de  talent,  sans  s'occuper 
beaucoup  de  ses  profits  personnels.  Parquet  le  louait  de 
sa  générosité ,  mais  il  s'attachait  à  lui  prouver  qu'elle 
pouvait  s'accommoder  d'une  volonté  active  et  soutenue 
de  faire  fortune.  Simon  se  voyait  forcé  de  lui  avouer  que 
l'ambition  était  morte  dans  son  cœur,  qu'il  n'aimait  son 
métier  que  sous  la  face  de  l'art,  et  que  peu  lui  impor- 
tait l'avenir.  Ses  opinions  politiques  étaient  pourtant 
toujours  aussi  prononcées  et  sa  foi  aussi  ardente  ;  mais  il 
semblait  ne  plus  s'attribuer  la  force  de  lui  faire  faire  de 
grands  progrès.  Fiamma,  qui  l'étudiait  attentivement 
dans  les  rares  entrevues  qu'elle  avait  avec  lui  et  dans  les 
nombreuses  lettres  qu'elle  eu  recevait,  comprit  que  l'a- 
mour était  devenu  chez  lui  un  mal  plutôt  qu'un  bien,  et 
qu'il  était  nécessaire  d'opérer  en  lai  une  révolution. 


XIV. 

Elle  alla  un  jour  frapper  à  la  porte  de  M.  de  Fougères 
et  pria  son  valet  de  chambre  de  lui  dire  qu'elle  désirait 
lui  parler,  s'il  en  avait  le  temps ,  et  qu'elle  l'attendait 
dans  son  appartement;  car  elle  n'entrait  jamais  dans 
celui  de  M.  de  Fougères,  et,  comme  leurs  occupations 
n'avaient  rien  de  commun ,  ils  passaient  quelquefois  plu* 
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sieurs  jours  sous  le  même  teiî  sans  se  voir.  Un  instant 
après  qu'elle  fut  rentrée  chez  elle,  M.  de  Fougères  se 
présenta.  11  avait  dans  les  manières  une  aménité  char- 
manie  depuis  quelque  temps;  et  comme  il  conservait 
cette  bonne  disposition  avec  el'e,  jusque  dans  le  tête-à- 
tête,  s'empressant  à  lui  complaire  et  recherchant  son 
approbation  sur  les  choses  les  plus  frivoles ,  elle  avait 
lieu  do  penser  qu'il  avait  quelque  concession  de  prin- 
cipes à  lui  demander. 

«Me  voici,  ma  chère  Fiamma,  lui  dit-il,  et  je  suis 
d'autant  plus  content  d'avoir  été  appelé  par  vous  que 
j'avais  moi-même  à  vous  parler  d'une  affaire  importante. 

—  Écouterai-je ,  Monsieur,  les  ordres  que  vous  avez  à 
me  donner,  ou  commencerai-je  par  vous  présenter  ma 
supplique? 

— Pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  votre  père ,  Fiamma? 
Je  suis  affligé  de  la  froideur  de  vos  manières  avec  moi. 
Nous  avons  été  longtemps  sans  nous  connaître;  mais  au- 
jourd'hui que  nous  avons  lieu  de  nous  estimer  récipro- 
quement, un  peu  d'affection  ne  viendra-t-eile  pas  de 
vous  à  moi? 

—  Je  vous  appellerai  mon  père  si  vous  le  désirez,  » 
répondit  Fiamma  assez  froidement;  car,  à  voirie  pate- 
linage  de  ce  préambule,  elle  craignait  une  tentative  d'em- 
piétement sur  son  indépendance  et  ne  se  livrait  nulle- 
ment à  la  flatterie.  Elle  entra  tout  de  suite  en  matière  et 
demanda ,  non  la  permission^  mais  V approbation  de 
se  retirer  dans  un  couvent.  Fiamma  avait  alors  vingt-cinq 
ans,  et  il  était  difficile  de  lui  imposer  d'autres  lois  que 
celles  des  convenances ,  celles  de  l'affection  n'existant 
pas. 

M. de  Fougères  montra  un  peu  de  malaise.  «Certaine- 
ment, ma  chère  fille,  dit-il,  je  ne  puis  ni  ne  veux  m'op- 
poser  à  aucune  de  vos  volontés  ;  mais  si ,  par  tendresse 
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et  par  raison ,  je  puis  obtenir  de  vous  que  vous  n'exé- 
cutiez  pas  ce  dessein,  dans  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvons  vis-à-vis  Tun  de  l'autre...  »  Il  s'arrêta 
avec  embarras. 

«Je  vous  avoue,  Monsieur,  dit-elle,  que  j'ignore  abso- 
lument ce  qu'ont  d'extraordinaire  ces  circonstances ,  et 
par  conséquent  ce  qu'elles  ont  de  commun  avec  le  désir 
que  je  manifeste. 

—  En  vérité ,  Fiamma ,  vous  l'ignorez ,  et  ce  n'est  pas 
en  raison  de  ces  circonstances  que  vous  désirez  vous 
éloigner  de  moi? 

—  Je  vous  le  jure ,  Monsieur. 

—  En  ce  cas,  ma  fille,  que  votre  volonté  soit  faite. 
Seulement  vous  ne  refuserez  pas  de  sanctionner  par 
votre  présence  l'acte  qui  va  changer  mon  existence...  » 
Ici  le  comte  entra  dans  une  apologie  tourmentée  et  fati- 
gante de  sa  conduite ,  durant  laquelle  il  répéta  plus  de 
vingt  fois  :  Non  è  vero,  Fiamma?  pour  arriver  au  résultat 
difficile  qui  lui  tenait  à  la  gorge.  Enfin  il  avoua,  avec 
beaucoup  de  trouble  et  d'appréhension ,  qu'il  était  à  la 
veille  de  se  remarier. 

«  En  vérité  1  s'écria  Fiamma  en  tressaillant  sur  sa 
chaise.  Eh  bien ,  mon  père ,  je  vous  approuve  et  même 
je  vous  remercie;  vous  ne  pouviez  m'apprendre  une  plus 
heureuse  nouvelle ,  et  la  joie  que  j'en  ressens  est  si  vive 
que  je  ne  sais  comment  l'exprimer.  » 

Le  comte  la  regarda  en  face  attentivement ,  et',  voyant 
en  effet  la  satisfaction  briller  sur  son  visage,  il  devint 
rêveur  et  lui  dit  en  oubUant  tout  à  fait  son  rôle  : 

«  Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  si  réjouie,  Fiamma? 
Je  suis  obligé  de  vous  faire  observer  que  les  conséquences 
de  ce  mariage  peuvent  diminuer  votre  fortune  considé- 
rablement ,  et  que  toute  autre  personne ,  dans  votre  po- 
sition ,  m'en  ferait  peut-être  m  reproche.  Il  y  a  daus 
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toutes  vos  pensées  quelque  chose  d'inexplicable  pour 
moi...  » 

Fiamma  sourit.  «Vous  êtes  habitué,  Monsieur,  lui 
dit-elle ,  à  mettre  la  richesse  en  tête  des  causes  du  bon- 
heur. Je  crois  que  vous  avez  raison ,  vivant  de  la  vie 
d'action  et  de  réalité.  Quant  à  moi,  habituée  à  me  nour- 
rir de  rêveries  et  de  contemplations ,  je  ne  fais  aucun  cas, 
Fotre  Seigneurie  le  sait,  des  biens  temporels.  [Ella  lo 
sa!  était  une  locution  habituelle  de  Fiamma  avec  son 
père,  équivalente  au  Non  è  verof  de  celui-ci.)  Destinée 
au  célibat,  continua-t-elle ,  j'ai  toujours  pensé  avec  regret 
que  ces  richesses  si  précieuses  et  si  nécessaires  aux 
hommes,  acquises  par  vous  avec  tant  de  peines  et  de 
soucis,  deviendraient  stériles  entre  mes  mains ,  et  qu'il 
était  bien  regrettable  que  vous  n'eussiez  pas  d'autres  en- 
fants que  moi  pour  perpétuer  votre  nom  et  utiliser  votre 
fortune. 

—  Dites-vous  ce  que  vous  pensez,  Fiamma?  s'écria  lé 
comte  en  l'observant  toujours  attentivement. 

—  Votre  Seigneurie  le  sait. 

—  Pourquoi  diles-vous  que  je  le  sais? 

—  Ella^fia,  reprit  Fiamma,  que  quinze  cents  Hvres  de 
rente  me  suffisent  pour  être  à  l'aise ,  que  je  n'ai  point  le 
goût  du  luxe ,  que  mes  vêtements  sont  d'une  excessive  sim- 
plicité, que  je  n'ai  point  de  domestique  particulier,  que 
je  me  sers  moi-même ,  que  je  ne  sors  jamais  qu'avec  mon 
cheval ,  lequel  dans  le  pays  a  coûté  cinquante  écus. 

—  Je  sais  tout  cela,  Fiamma,  et  je  m'en  étonne; 
maintenant  j'espère  que ,  loin  de  vous  regarder  comme 
ruinée  et  forcée  à  cette  économie,  vous  vous  souviendrez 
que  la  moitié  et  même  le  quart  de  votre  héritage  est  en- 
core assez  considérable  pour  vous  faire  riche ,  et  que  s'il 
vous  plaît  de  vous  marier... 

—  Votre  Seigneurie  sait  que  je  ne  le  veux  pas.  Main- 
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tenant  veut-elle  me  permettre  d'entrer  au  couvent  le 
plus  tôt  possible?  » 

Ce  n'était  pas  l'avis  du  comte.  11  était  d'une  insigne 
poltronnerie  devant  l'opinion  publique;  et,  comme  tous 
les  gens  sans  vertu ,  toute  l'affaire  de  sa  vie ,  après  l'ar- 
gent (et  peut-être  à  cause  de  la  considération  dont  il  avait 
besoin  pour  s'enrichir),  était  de  passer  pour  les  avoir 
toutes.  Il  craignait  beaucoup  qu'on  ne  blâmât  son  ma- 
riage, et  il  sentait  qu'il  était  facile  à  sa  fille,  soit  par  ses 
plaintes ,  soit  par  une  affectation  de  silence  et  de  retraite 
monastique ,  de  se  donner  pour  une  victime  de  cette  fan- 
taisie. Il  la  supplia  de  venir  à  Paris  avec  lui ,  afin  d'as- 
sister à  son  mariage ,  et  d'y  fixer  ensuite  sa  résidence 
dans  le  couvent  qu'il  lui  plairait  de  choisir,  mais  non 
d'une  manière  abolue;  car  il  désirait  qu'elle  reparût  avec 
lui  momentanément  dans  la  province ,  afin  qn'on  ne  les 
crût  pas  brouillés  ensemble. 

Tout  cet  arrangement  se  conciliait  assez  avec  les  pro« 
jets  de  Fiamma.  Elle  consentit  à  tout ,  et  son  père  la  quitta 
enchanté  d'elle ,  bénissa-nt  cette  fois  sa  bizarrerie  et  lui 
baisant  la  main  avec  une  grâce  tout  itaUenne. 

La  nouvelle  du  mariage  de  M.  de  Fougères  avec  une 
riche  veuve  encore  jeune  se  répandit  bientôt.  Le  comte 
avait  coupé  ses  ailes  de  pigeon,  supprimé  la  poudre,  les 
culottes  courtes,  et  s'était ,  en  un  mot,  adonisé.  On  s'a- 
perçut alors  qu'il  n'était  pas  si  vieux  qu'on  l'avait  cru. 
Ses  cheveux  étaient  encore  bruns ,  sa  tournure  alerte,  et 
l'on  pouvait  craindre  pour  sa  fille  l'arrivée  de  plusieurs 
héritiers  dans  la  famille.  Fiamma  s'en  réjouissait  sin- 
cèrement. Parquet ,  tout  en  connaissant  son  indifférence 
pour  les  richesses,  trouvait  encore  dans  cette  joie  ex- 
cessive quelque  chose  d'extraordinaire. 

Quant  à  Simon ,  une  grande  douleur  était  entrée  dans 
son  âme ,  et  mille  pressentiments  sinistres  lui  rendirent 
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effrayant  ce  départ  de  Fiarama  ;  elle  annonçait  cepen- 
dant son  retour  pour  le  printemps  suivant  avec  sa  future 
belle-mère. 

Mais  peu  à  peu  Simon  comprit,  à  ses  lettres,  que  le 
bonheur  de  sa  présence  était  perdu  pour  lui.  Quand  iî 
sut  qu'elle  était  entrée  dans  un  couvent ,  son  désespoir 
augmenta.  Il  craignit,  avec  quelque  apparence  de  rai- 
son ,  qu'elle  ne  s'y  enfermât  pour  toujours  :  elle  avait 
passé  l'âge  où  le  grand  air  et  l'exercice  sont  indispen- 
sables, et  le  couvent  n'apporta  guère  d'autre  modification 
à  son  genre  de  vie.  Depuis  longtemps  il  la  voyait  rare- 
ment et  n'avait  que  des  communications  épistolaires 
avec  elle.  Mais  les  précieuses  entrevues,  et  surtout  ces 
longues  lettres  si  bonnes,  si  philosophiques,  si  sages,  si 
pures  de  morale  et  de  sentiment,  ces  lettres  qui  l'eus- 
sent empêché  de  se  corrompre  s'il  eût  été  disposé  à  le 
faire,  et  qui  l'eussent  fait  grand  s'il  ne  l'eût  été  par  lui- 
même,  allaient  peut-être  lui  manquer  pour  jamais. 

Peu  à  peu ,  en  elîet,  les  lettres  devinrent  rares  et  laco- 
niques ,  et  la  probabilité  que  Fiamma  rétablît  sa  rési- 
dence habituelle  à  Fougères  devint  précaire.  Il  écrivit 
d'autant  plus  qu'on  lui  écrivait  moins,  et  témoigna  sa 
douleur  très-vivement.  On  lui  répondit  avec  bonté,  mais 
de  manière  à  lui  prouver  la  nécessité  de  se  soumettre. 

Alors  Simon  perdit  tout  à  fait  l'espoir  qu'il  avait  gardé 
mystérieusement  au  fond  de  son  cœur.  Il  pleura  avec 
amertume,  s'irrita  contre  la  destinée,  accusa  Fiamma 
d'avoir  un  cœur  de  fer,  et  songea  à  se  brûler  la  cervelle. 
Peut-être  l'eût-il  fait  s'il  n'eût  pas  eu  de  mère. 

Alors  ce  que  Fiarama  avait  prévu  arriva.  11  abandonna 
les  rêves  de  l'amour,  et  conservant  l'amertume  du  regret 
au  fond  de  ses  entraille?  comme  un  cadavre  qui  reste 
enseveli  sous  les  eaux,  il  se  jeta  tout  à  fait  dans  la  vie 
active.  L'ambition  se  ralluma ,  car  il  fallait  à  Simon  Fé- 
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line  le  repos  de  la  tombe  ou  la  vie  des  passions.  Il  se 
rendit  aux  conseils  de  M.  Parquet ,  et  s'occupa  exclusi- 
vement de  son  état.  Sa  renommée  grandit,  et  son  crédit 
devint  tel  en  peu  de  temps  qu'il  put  compter  à  coup  sûr 
sur  une  fortune  considérable  pour  l'avenir  et  sur  une 
haute  carrière  politique. 

Au  milieu  des  fatigues  et  des  ennuis  de  cette  exis- 
tence laborieuse ,  la  crainte  de  perdre  bientôt  sa  mère  et 
d'être  livré  seul  et  sans  affection  exclusive  au  caprice 
de  la  destinée  se  fit  vivement  sentir.  Jeanne  faiblissait, 
non  de  caractère ,  mais  de  santé.  Elle  avait  quelquefois 
des  absences  de  mémoire ,  et  semblait  vivre  dans  une 
sorte  de  somnambulisme.  Quand  elle  retrouvait  la  pléni- 
tude de  ses  facultés ,  c'était  avec  une  intensité  qui  res- 
semblait à  la  fièvre ,  et  faisait  craindre  la  fin  prochaine 
d'une  vie  qui  avait  perdu  la  régularité  de  son  cours 

Simon  Féline  avait  de  si  grandes  obligations  à  l'excel- 
lent M.  Parquet,  qu'il  était  avide  de  trouver  un  moyen 
de  s'acquitter.  Ces  raisons,  réunies  à  un  peu  de  dépit 
contre  celle  qui  s'était  emparée  si  longtemps  de  lui  exclu- 
sivement pour  l'abandonner  tout  d'un  coup  sans  motif, 
lui  firent  songer  à  rechercher  Bonne  Parquet  en  mariage. 
Il  en  parla  à  son  père. 

«  Doucement ,  doucement  !  répondit  l'avoué.  Ce  serait 
le  vœu  le  plus  cher  de  mon  cœur ,  et  tu  te  souviens  que 
ce  l'était  avant  que  nous  eussions  pensé  à  faire  de  toi  un 
grand  personnage;  je  n'y  ai  renoncé  qu'en  te  voyant 
amoureux  de  notre  pauvre  dogaresse ,  que  voici ,  hélas  ! 
bien  loin  de  nous,  et  peut-être  pour  toujours.  Mainte- 
nant ,  si  tu  veux  épouser  Bonne ,  et  que  Bonne  veuille 
t'épouser,  c'est  bien.  Mais  prenons  garde... 

—  Craignez-vous  que  je  ne  sois  pas  bien  guéri  de  mon 
amour  insensé?  dit  Simon;  il  y  a  plus  de  quatre  ans 
que  je  ne  me  flatte  pUis  ;  c'est  une  assez  longue  épreuve. 
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—  Il  n'y  a  pas  si  îongteYnps  que  cela  !  dit  Parquet  en 
hochant  la  tête.  Enfin,  réfléchis...  Tu  es  un  gros  bonnet 
à  présent,  maître  Simon  ;  et  cependant  j'aimerais  mieux 
que  ma  fille  n'eût  pas  l'honneur  de  porter  ton  nom  que  de 
la  voir  manquer  du  bonheur  domestique  si  nécessaire  aux 
femmes,  vu  que  rien  ne  le  remplace  pour  elles.  Ma  pau- 
vre Bonne  n'est  pas  une  princesse  de  roman  comme  notre 
chère  dogaresse ,  qui  l'a  supplantée  ,  et  que  je  voudrais 
voir  ici,  dût-elle  la  supplanter  encore  !  Dans  tous  les  cas, 
garde-toi  de  parler  de  tes  intentions  avant  d'être  bien 
sûr  de  toi.  » 

Simon,  sans  faire  part  à  Bonne  de  ses  projets,  se  mon- 
tra plus  occupé  d'elle  que  par  le  passé.  Il  l'examina  avec 
attention ,  et  remarqua  dans  cette  jeune  fille  les  plus 
belles  qualités  du  cœur.  Bonne  ,  plus  jeune  de  plusieurs 
années  que  ses  amis  Simon  et  Fiamma ,  avait  acquis  des 
agréments  au  lieu  d'en  perdre  ;  elle  était  assez  bien  faite, 
sans  être  précisément  belle.  En  outre ,  elle  s'était  parée 
d'un  petit  défaut  dont  l'absurdité  des  hommes  démontre 
la  puissance,  lorsqu'au  contraire  il  devrait  ôter  du  prix 
à  la  femme  qui  l'acquiert.  A  force  de  voir  soupirer  autour 
d'elle  d'honorables  adorateurs,  elle  était  devenue  un  peu 
coquette.  Sa  naïveté  timide  s'était  laissé  corrompre  ou 
s'était  embellie  (comme  il  vous  plaira)  de  mille  petites  ruses 
demi-élégantes ,  demi-villageoises.  Depuis  que  son  amie 
Fiamma  était  partie,  elle  s'était  approprié  quelques-unes 
de  ses  belles  manières;  et  quelquefois  elle  se  surprenait 
à  faire  la  dogaresse ,  tout  en  faisant  manger  ses  poules 
ou  en  préparant  le  bishof  de  son  père. 

Simon  ,  qui  avait  été  longiempi  sans  la  voir,  s'étonna 
de  ce  changement  et  se  laissa  prendre  à  un  piège  bien 
simple  et  bien  connu ,  mais  qui  ne  manque  jamais  son 
effet.  Il  se  trouva  en  concurrence  avec  un  rival ,  et  il  dé- 
sira, ne  fût-ce  que  par  orgueil,  le  faire  renvoyer.  Il  avait 
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dans  le  caractère  un  peu  l'amour  de  la  domination.  C'est 
le  mal  des  âmes  qui  se  sentent  fortes ,  et  souvent  celte 
preuve  de  leur  force  est  la  source  de  leurs  faiblesses. 
Bonne  s'aperçut  de  la  surprise  qu'il  éprouvait  de  ne  pas 
supplanter  son  concurrent  aussi  vite  qu'il  se  l'était  ima- 
giné ;  elle  changea  cette  surprise  en  dépit  avec  un  peu 
de  ruse.  Le  concurrent  était  un  jeune  médecin  d'une 
belle  et  bonne  figure,  ne  manquant  |as  de  talent,  et 
assez  capable,  non  de  lutter  avec  Simon,  mais  de  faire 
oublier  une  ingratitude.  Bonne,  en  petite  rusée,  l'ac- 
cupillit  d'autant  mieux  qu'elle  vit  Simon  plus  assidu. 
M.  Parquet  s'aperçut  de  ce  manège,  et,  ne  reconnaissant 
pas  là  la  droiture  accoutumée  de  sa  chère  enfant ,  il  la 
gronda  un  peu. 

«  Écoutez,  cher  papa,  lui  dit-elle;  M.  Simon  est  un 
capricieux  qui  m'a  fait  assez  souffrir.  Je  i'ai  attendu 
longtemps,  croyant  ce  que  tout  le  monde  croyait ,  qu'il 
finirait  par  se  prononcer.  Il  ne  l'a  pas  fait  dans  le  temps 
où  je  ne  souffrais  aucun  galant  près  de  moi  pour  ne  pas 
le  décourager.  A  présent,  il  daigne  s'apercevoir  que 
j'existe,  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  bête  qu'il  se 
Tétait  imaginé,  et  il  trouve  fort  mauvais,  sans  doute,  que 
je  ne  tombe  pas  à  genoux  devant  lui.  Moi,  je  vous  dirai 
que  je  suis  un  peu  revenue  de  mes  idées  romanesques , 
et  que  je  ne  mourrai  pas  de  chagrin  s'il  m'abandonne  de 
nouveau.  En  raison  de  cela,  je  prends  mes  précautions. 
D'ailleurs ,  tout  n'est  pas  fini  d'un  certain  côté,  et  j'ai 
écrit  une  lettre  dont  j'attends  l'effet.  » 

M.  Parquet  l'interrogea  vivement  pour  savoir  quel 
était  le  sujet  de  cette  lettre.  Il  sut  seulement  d'abord 
qu'elle  était  adressée  à  Fiamma;  enfin,  comme  il  était 
extrêmement  curieux  et  passablement  absolu ,  il  obtint 
que  sa  fille  lui  en  montrât  le  brouillon,  l'original  étant  parti. 

«  Ma  noble  amie ,  votre  père  va ,  dit-on ,  arriver  ici  à 
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«  la  fin  du  mois.  Vous  nous  aviez  fait  espérer  d'abord 
«  que  vous  raccompagneriez ,  et  maintenant  vos  domes- 
«  tiques  disent  qu'ils  ne  vous  attendent  pas.  vie  vous  sup- 
«  plie,  ma  bie\<-aimée,  de  faire  votre  possible  pour  venir. 
«  Je  touche  à  une  épreuve  difficile  do  ma  vie.  Je  suis 
«  exposée  à  de  grands  dangers ,  parmi  lesquels  vous 
«  seule  pouvez  me  guider  et  me  protéger.  Si  vous  avez 
«  jamais  eu  de  l'amitié  pour  moi,  venez,  au  nom  du  ciell 
«  Je  compte  sur  votre  cœur  généreux ,  que  ni  la  piété 
«  fervente  à  laquelle  vous  vous  livrez,  ni  le  bonheur  dont 
«  vous  semblez  jouir  dans  la  solitude,  n'ont  pu  refroidir 
«  à  mon  à  égard.  Adieu,  ma  dogaresse  chérie.  Je  vous 
attends.  » 

0  Et  quelle  est  votre  intention  ,  mademoiselle  Diplo- 
matie? dit  M.  Parquet  en  achevant  ce  billet. 

—  Oh!  mon  père!  je  n'en  sais  trop  rien,  répondit 
Bonne  ;  mais  il  est  certain  que  de  ma  vie  je  ne  ferai  la 
moindre  démarche  importante  et  ne  m.e  permettrai  la 
moindre  pensée  trop  vive  sans  consulter  Fiamma.  » 

Parquet  ne  comprenant  rien  à  ces  mystères  de  jeunes 
filles,  pria  Simon  de  ne  pas  être  trop  assidu  auprès  de 
Bonne.  «  N'allez  pas  chasser  encore  cet  amoureux  qu'elle 
a  aujourd'hui,  lui  dit-il,  et  qui  n'est  pas  à  mépriser car 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  ma  fille  est  d'âge  à 
«e  marier.  » 

Ces  choses  se  passaient  à  la  ville,  oii  la  famille  Parquet 
vivait  désormais  habituellement.  A  l'époque  où  le  comte 
de  Fougères  dut  revenir.  Bonne  retourna  au  village  pour 
attendre  son  amie.  Fiamma  n'avait  pas  répondu,  mais 
elle  arriva  et  courut  embrasser  mademoiselle  Parquet , 
qui  eut ,  ce  jour-là  et  les  jours  suivants,  de  longues  con- 
férences avec  elle. 
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Cinq  ans  après  l'époque  où  Simon  était  entré  un  matin 
dans  sa  chaumière  en  revenant  d'un  voyage  entrepris 
avec  l'intention  d'oublier  Fiamma,  et  où  il  l'avait  trouvée 
endormie  sur  le  sein  de  sa  mère,  il  entra  dans  cette 
même  maisonnette  toujours  pauvre ,  toujours  fraîche  et 
propre,  toujours  entourée  de  feuillage.  Madame  Féline 
n'avait  voulu  rien  changer  à  sa  manière  de  vivre,  et  c'est 
tout  au  plus  si  son  fils  avait  pu  lui  faire  accepter  de  lé- 
gers dons.  Comme  alors  Simon  ne  s'attendait  point  à 
revoir  Fiamma,  Bonne  ne  lui  avait  pas  fait  confidence  de 
sa  démarche,  et  la  famille  de  Fougères  était  arrivée  la 
veille  seulement.  Il  retrouva  le  groupe  de  ces  trois  femmes 
à  peu  près  tel  qu'il  l'avait  vu  jadis  lorsqu'il  s'écria  :  O 
Fatum  !  Seulement  Jeanne  tournait  moins  vite  son  fil 
autour  de  son  peloton  et  le  laissait  souvent  tomber,  et 
Italia,  devenu  excessivement  chauve  et  déguenillé ,  repo- 
sait dans  une  attitude  mélancolique  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son. Fiamma  ne  dormait  pas,  elle  attendait  Simon;  elle 
n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  calme  et  aussi  gaie  que 
la  première  fois.  Elle  se  leva  dès  qu'il  parut  et  marcha  à 
sa  rencontre...  Simon  ne  l'avait  pas  vue  depuis  deux  ans. 
Il  croyait  bien  être  guéri  de  ce  que  cette  affection  avait 
eu  de  violent  et  d'exclusif;  mais  à  peine  l'eut-il  aperçue 
qu'il  devint  pâle  comme  la  mort,  et,  s'appuyant  contre  le 
mur  de  la  cabane,  il  s'écria  dans  une  sorte  d'égarement  : 
«  Oui,  c'est  ma  destinée  !  » 

Fiamma  lui  prit  la  main  avec  tendresse. 

<f  Allons,  embrassez-le  donc!  lui  dit  Bonne  en  la  pous- 
sant avec  un  peu  de  brusquerie  dans  les  bras  de  Féline. 
C'est  à  présent  un  plus  grand  personnage  que  vous,  ma- 
dame la  dogaresse. 
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—  Pourquoi  êtes-vous  changée  ,  Fiamma?  dit  vivemeal 
Féline  en  regardant  son  amie;  mon  Dieu!  qu'y  a-t-îî* 
Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi!  Vous  est-il  arrivé  ma,.- 
heur?  J'ai  cru  que  cela  n'était  pas  fait  pour  vous. 

—  Allons  donc!  s'écria  Bonne  avec  une  familiarité 
qu'elle  n'avait  jamais  eue  avec  Simon  ,  vous  voyez  h'im 
que  c'est  la  joie  de  vous  revoir.  Et  vous,  faut-il  que  j® 
vous  apporte  une  glace  pour  vous  montrer  la  belle  figur© 
que  vous  faites? 

—  Mon  amie,  dit-elle  à  Fiamma,  une  demi-heure  après, 
en  traversant  le  verger  de  la  mère  Féline ,  vous  voyez 
que  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Croyez-vous  que  je  puisse 
épouser  un  homme  qui  se  trouve  mal  en  vous  voyant?  Eé 
pensez-vous  qu'à  l'heure  qu'il  est  il  se  souvienne  d© 
m'avoir  priée  avant-hier  d'être  sa  femme? 

—  Pourquoi  non?  et  qu'importe? 

—  Taisez- vous ,  taisez-vous ,  fourbe  !  s'écria  Bonne;; 
vous  savez  bien  qu'il  vous  aime  et  qu'il  n'en  guérira  ja- 
mais. Mais  rassurez-vous,  mon  amie  ;  je  ne  comptais  pas 
sur  un  pareil  miracle,  et  j'ai  dit  hier  à  mon  jeune  méde- 
cin qu'il  pouvait  revenir  ce  soir,  que  je  lui  donnerais 
mon  dernier  mot.  Vous  pouvez  imaginer  quel  il  sera ,  et 
voyez  !  je  n'en  meurs  pas  de  désespoir  !  Ai-je  maigri  de- 
puis une  demi-heure?  Mes  cheveux  n'ont  pas  blanchi^ 
que  je  sache?  Ne  m'est-il  pas  tombé  quelque  dent?  C'est 
inexplicable,  mais  depuis  que  Simon  s'est  trouvé  mal  J© 
me  sens  tout  à  fait  bien  ;  il  ne  me  reste  pas  la  plus  petite 
incertitude  ni  le  moindre  regret.  Allez,  ma  Fiamma,^ 
vous  êtes  la  seule  femme  que  cet  homme-là  puisse  airaes^ç 
de  même  qu'il  est  le  seul  homme... 

—  Ne  dites  pas  cela,  vous  ne  le  savez  pas,  Bonne,  iî^- 
terrompit  Fiamma  d'un  ton  si  grave  que  Bonne  e'ose: 
pas  répliquer.  » 

M.  Parquet  eut  le  soir  un  long  entretien  avec  sa  fiïï^ 
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à  la  suite  duquf^l  il  l'embrassa  en  fondant  en  larmes,  et 
en  lui  disant  :  «  Bonne,  les  noms  symboliques  ont  tou- 
jours porté  bonheur,  t;i  es  ce  que  je  connais  de  meil- 
leur et  de  plus  estimable  au  monde.  Il  est  minuit,  mais 
c'est  égal;  il  faut  que  j'aille  trouver  la  dogaresse;  elle 
se  couche  tard,  et  d'ailleurs  elle  peut  bien  recevoir  en 
robe  de  chambre  un  vieux  sigisbée  comme  moi...  II  fut 
un  temps...  Mais  la  douce  philosophie...  » 

En  murmurant  ses  réflexions  favorites,  M.  Parquet 
prit  sa  canne,  son  chapeau,  et  alla,  par  les  jardins  du 
château,  frapper  à  la  porte  vitrée  de  l'appartement  de 
Fiamma.  Elle  était  en  prières  et  paraissait  fort  agitée. 
Elle  tressaillit  en  entendant  un  bruit  de  pas  sous  sa  fe- 
nêtre; mais  en  reconnaissant  la  voix  de  son  sigisbée,  elle 
se  rassura  et  courut  lui  ouvrir. 

Après  un  assez  long  exorde  :  «  Il  faut  en  finir,  lui 
dit-il,  Simon  vous  aime  à  la  folie  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'il  m'a  demandé  ma  fille  avant-hier,  et  qu'aujourd'hui 
il  ne  s'en  souvient  pas  plus  que  de  la  première  pomme 
qu'il  a  cueiîiie.  Ma  fille  vient  de  lui  écrire  à  ce  sujet. 
Tenez,  voyez  quelle  lettre  1  et  sachez  comme  on  vous  aime 
ici.  » 

«  Mon  bon  Simon ,  quoique  vous  m'ayez  reproché 
«  l'autre  jour  d'être  une  coquette  de  village,  je  vous  dirai 
«  qu'une  vraie  coquette  vous  écrirait  aujourd'hui ,  d'un 
«  petit  ton  sec ,  qu'elle  ne  vous  aime  pas  et  qu'elle  dé- 
«  daigne  vos  propositions;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
«  renie  l'amitié  sainte  que  j'ai  pour  vous  depuis  que 
«j'existe!  Si  je  vous  écris,  ce  n'est  pas  pour  sauver 
«  mon  orgueil  humilié,  c'est  pour  vous  épargner  l'em- 
«  barras  de  me  retirer  votre  demande.  Non ,  mon  bon 
«  Simon  !  vous  vous  êtes  <;rompé  ;  vous  ne  m'aimez  pas. 
«  Vous  aimez  celle  que  j'aime  aussi  de  toute  mon  âme. 
«  Nous  allons  réunir  nos  efforts,  mon  père  et  moi ,  poui 
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a  qu'elle  renonce  au  couvent.  Tout  le  désir  démon  cœur 
«  serait  do  vivre  entre  vous  deux,  à  condition  que  vous 
«  reporteriez  une  partie  de  votre  amitié  pour  moi  sur  le 
«  mari  que  j'ai  choisi  et  à  qui  je  commanderai  de  vous 
«  chérir  et  de  vous  estimer.  Ella  lo  sa,  comme  dit  quel' 
«  qu'un.  Adieu,  Simon. 

«  Votre  sœur.  Bonne.  » 

—  Laissez-m.oi  baiser  cette  lettre  dit  Fiamma,  non  à 
cause  de  ce  qu'elle  croit  produire,  mais  à  cause  de  la 
sainteté  du  cœur  de  celle  qui  l'a  écrite.  Ah!  Parquet, 
c'est  bien  là  votre  fille!...  Mais  ne  vous  abusez  pas, 
mon  ami;  je  ne  peux  pas  épouser  Simon.  11  n'y  faut  pas 
songer. 

—  Oh  1  cette  fois,  je  n'y  renoncerai  pas  aisément,  ré- 
pliqua Parquet;  car  c'est  la  dernière  tentative  que  je 
ferai.  Si  je  ne  réussis  pas,  vous  dis-je,  c'est  une  affaire 
finie.  Mais  je  vous  avertis,  Fiamma,  que  je  ne  sortirai 
pas  d'ici  sans  vous  avoir  confessée,  et  que  vous  me  di- 
rez votre  secret,  ou  je  Tirai  demander  à  votre  père,  à 
votre  belle-mère,  à  vos  deux  petits  frères,  à  l'univers 
entier. 

—  Taisez-vous ,  mon  sigisbéo  ;  ne  parlez  pas  si  haut. 
Vous  n'aurez  mon  secret  qu'avec  ma  vie,  et  cependant 
ma  vie  est  aussi  pure  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
que  celle  de  votre  fille  chérie.  En  outre,  sachez  que  mon 
secret  importe  peu  maintenant  à  mes  projets  de  solitude. 
Mon  père  a  levé  tous  mes  scrupules  par  son  mariage  et  la 
naissance  de  ses  deux  jumeaux,  qui,  Dieu  merci!  se  por- 
tent bien  et  seront  peut-être  suivis  de  beaucoup  d'autres. 
Maintenant,  si  je  ne  me  marie  pas,  je  vais  vous  dire 
pourquoi  :  c'est  que,  jusqu'ici,  je  n'ai  pu  épouser  Si- 
mon Féline,  et  que  maintenant  je  ne  peux  pas  en  épou- 
ser d'autre. 
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—  Il  faut  parler  catégoriquement.  Pourquoi  ne  pou- 
viez-vous  pas  épouser  Féline  ? 

—  Parce  qu'il  n'avait  rien. 

—  Singulière  réponse  dans  votre  bouche  !  Et  mainte- 
nant, pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  en  épouser  un  autre  ? 

—  Parce  que  je  le  préfère  à  tout  autre. 

—  Bon,  ceci  est  mieux,  Eh  bien  ,  pourquoi  ne  pouvez- 
vous  pas  l'épouser  maintenant? 

—  Parce  qu'il  est  riche. 

—  Oh  !  ma  foi,  je  m'y  perds  !  Je  ne  suis  pas  le  sphinx; 
et  cependant  je  vais  me  casser  la  tête  contre  les  murs  si 
vous  ne  parlez  autrement. 

—  Eh  bien ,  je  vais  m'expliquer  mieux.  Sachez  que, 
par  une  raison  qu'il  m'est  impossible  de  vous  dire,  j'ai 
renoncé  volontairement  à  jamais  rien  recevoir  de  mon 
père  tant  qu'il  vivra  ;  et  j'aurais  beaucoup  hésité,  même 
après  sa  mort ,  à  accepter  son  héritage ,  si  aujourd'hui 
je  ne  voyais  son  héritage  reporté  en  majeure  partie  sur 
une  famille  de  son  choix. 

—  Quelle  chose  étrange  !  et  pourquoi  cela? 

—  C'est  là  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas  ;  mon  père 
ignorait  cette  résolution ,  et  j'ai  des  raisons  pour  la  lui 
cacher. 

—  En  vérité? 

—  En  vérité  ;  il  ignore  encore  que  j'ai  fait  vœu  de  pau- 
vreté en  entrant  dans  l'âge  de  raison. 

— Bon  Dieu  !  c'est  donc  une  affaire  de  dévotion?  un 
vœu  de  pauvreté,  de  chasteté?...  Ah!  pour  le  vœu  d'hu- 
milité, dogaresse,  vous  y  avez  manqué  souvent  ! 

—  C'est  possible,  répondit  Fiamma  en  souriant,  mais 
écoutez-moi.  Conduite  par  lui  dans  le  monde,  destinée 
à  faire  un  mariage  d'argent  ou  de  convenance,  il  fallait, 
ou  apporter  de  l'argent ,  et  je  n'en  voulais  pas  recevoir 
de  mon  père  ;  ou  en  trouver,  et  je  n'en  voulais  pas  rece- 
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voir  de  mon  mari.  Je  ne  me  souciais,  vous  le  concevrai 
aisément,  ni  d'un  jeune  homme  qui  m'eût  prise  à  la  CGr*- 
dition  d'une  fortune  que  je  ne  pouvais  accepter,  ni  d'uf, 
vieillard  qui  eût  daigné  me  donner  la  sienne  en  appre- 
nant que  je  n'avais  rien...  et  puis,  pour  refuser  cette 
dot,  il  eût  fallu  laisser  deviner  mes  motifs  à  mon  père>. 
et  c'est  là  ce  que  je  craignais  plus  que  la  mort. 

—  Hum!  dit  Parquet,  pensez-vous  bien  qu'un  rensfS 
aussi  madré  ait  pu  vivre  auprès  d'un  secret  où  son  afge^ 
jouait  un  rôle,  sans  le  découvrir? 

—  J'espère  que  oui  ;  mais  quand  même  je  saurais  quli 
en  est  informé,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  m'es 
expliquer  avec  lui.  Il  est  certaines  choses  qu'il  ne  diraè 
pas  devant  moi  sans  que...  mais  ne  divaguons  pas,^ 
Parquet  ;  réfléchissez  en  outre  que  je  ne  pouvais  pas 
m'assurer  d'un  mari  qui  respecterait  mes  scrupules, 
qui  n'accepterait  pas  tout  d'abord  la  dot  que  mon  pôra 
eût  offerte. 

—  Sans  doute,  mais  Simon  Féline  pourtant... 

—  Simon  Féline  était  le  seul  homme  de  la  terre 
m'eût  inspiré  cette  confiance  ;  mais,  outre  les  difficultés 
que  mon  père  eût  faites  et  ferait  encore  pour  accepter 
l'alliance  d'un  fils  de  laboureur,  Féline,  n'ayant  rien,  rss 
pouvait  se  charger  d'une  famille  avant  d'avoir  ue  ét^it 
bien  assuré. 

—  Et,  cet  état  une  fois  bien  assuré,  ne  songeâtes-voM© 
pas  qu'il  serait  possible  de  lever  les  autres  difficultés^ 
votre  père  n'eût-il  pas  dérogé  un  peu  devant  la  considé- 
ration de  ne  point  vous  donner  de  dot? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Il  était  préor^cupé  alors  de  k 
fantaisie  d'avoir  des  places  et  des  honneurs,  et  riew  é© 
ce  qui  eût  pu  lui  faire  perdre  les  faveurs  de  la  cour  m 
lui  eût  semblé  admissible. 

—  Mais,  que  diable  1  une  fille  majeure... 
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—  Parquet,  je  dois  plus  de  respect  extérieur  à  la  vo- 
lonté de  M.  de  Fougères  que  si  j'étais  avec  lui  dans  des 
termes  ordinaires.  Je  suis  dépositaire  d'un  secret  plus 
sacré  que  mon  bonheur  et  que  ma  vie ,  et  tout  ce  qui 
pourrait  amener  un  éclat  entre  lui  et  moi  m'est  plus  dé- 
fendu et  plus  impossible  que  si  toutes  les  lois  de  la  terre 
s'y  opposaient. 

—  Etrange!  étrange!  dit  Parquet  en  se  frappant  le 
front;  mais,  lorsque  votre  père  se  maria,  il  avait  renoncé 
à  son  ambition  administrative  ;  car  il  ne  prit  une  femme 
qu'en  désespoir  de  cause  :  nous  le  savons,  quoi  qu'il  en 
dise.  Il  eût  pu  entendre  raison  pour  votre  mariage  avec 
Simon ,  si  vous  m'eussiez  chargé  de  cela.  Simon  était 
déjà  à  flot  ;  moins  qu'aujourd'hui,  il  est  vrai,  mais  assez 
pour  voguer  avec  vous. 

—  Non  ,  mon  ami ,  vous  vous  trompez.  J'ai  m.ieux 
compris  que  vous  la  position  de  Simon.  Je  l'ai  examinée 
avec  plus  d'attention  et  de  sollicitude,  quoique  vous  n'en 
ayez  pas  manqué,  j'ai  vu  que  Simon  n'était  pas  seule- 
ment un  homme  de  talent,  j'ai  vu  qu'il  était  un  homme 
de  génie,  et  qu'il  avait  le  champ  précieux  de  son  avenir 
à  cultiver  avec  soin.  Sa  tendresse  pour  moi,  les  soins  du 
ménage ,  les  soucis  de  famille  qui  paralysent  les  dIus 
belles  facultés,  eussent  gêné  son  essor... 

—  Non ,  vous  vous  trompez ,  Fiamma ,  je  vous  jure  ; 
tout  cela  pour  vous,  et  avec  vous,  l'eût  fait  marcher  plus 
vite. 

~  Je  ne  le  pensai  pas,  et  je  n'en  juge  pas  encore  ainsi. 

Ma  présence  îm  devenait  funeste  ;  je  m'éloignai.  Ajoutez 
à  toutes  ces  raisons  que  revenir  en  sa  faveur  sur  une 
résolution  tellement  annoncée  depuis  longtemps  ,  arra- 
clier  de  force  un  époux  aux  entraves  que  des  disposi- 
tions fortuites  de  la  société  plaçaient  en  dehors  de  ma 
sphère,  quereller  mon  père,  risque?  mon  secret,  faire  du 
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scandale,  remplir  la  province  de  mon  nom  sans  être  as- 
surée du  succès,  suffisait  pour  m'empâcher  de  le  tenter  , 
moi,  fière  au  point  de  ne  pas  souffrir  seulement  qu'on 
me  connaisse  assez  pour  savoir  quelle  langue  je  parle. 

—  Mais  maintenant  qu'allons-nous  faire? 

—  Maintenant,  nous  resterons  comme  nous  sommes. 
Simon  est  riche;  et  bientôt  Simon  sera  puissant  avec  la 
révolution  qui  se  prépare  en  France.  Moi ,  je  n'ai  rien  ; 
je  ne  peux  plus  vouloir  d'un  époux  qui  m'enrichirait  du 
fruit  de  son  travail,  quand  moi,  par  un  caprice  inexpli- 
cable, je  renoncerais  à  ma  dot. 

—  Oh!  si  c'est  là  tout,  c'est  peu  de  chose.  ]<> Simon 
Féline  se  soucie  fort  peu  de  votre  dot,  je  crois  qu'il  sera 
charmé  de  ne  pas  avoir  à  compter  avec  votre  père  ; 
2° quant  à  vos  scrupules  de  fierté,  j'espère  qu'il  saura 
bien  les  lever  ;  3°  je  sais  une  chose  que  vous  ne  saver 
pas,  et  qui  va  singulièrement  amener  à  vous  monsieur  k 
comte.  Je  ne  répondrais  pas  qu'avant  deux  jours  je  n'en 
fisse  un  agneau. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Eh!  cela  c'est  mon  secret,  à  moi  aussi,  et  je  le 
garde.  Maintenant  je  me  retire,  et  vous  me  permettez 
d'emporter  quelque  espoir? 

—  Oh!  surtout  gardez-vous  de  mettre  de  nouvelles 
chimères  dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

Vous  me  faites  une  question  à  laquelle  je  ne  ré- 
pondrais pas  affirmativement  quand  même  j'aurais  dans 
le  cœur  la  plus  belle  passion  de  roman  qui  ait  jamais  élé 
inventée. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  si  vous  l'aimez. 
Seulement,  si  vous  ne  l'aimez  pas ,  dites-le ,  afin  que  je 
ne  prenne  pas  une  peine  inutile...  Allons,  parlez  :  dites 
que  vous  ne  l'aimez  pas  1...  » 
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De  nouveaux  coups  se  firent  entendre  à  la  poi 
Irée,  et  Bonne  parut  toute  tremblante. 

«  Mon  père!  ma  Fiamma!  s'écria-t-elle ,  Simon  a  dis- 
paru. Madame  Féline  est  gravement  indisposée  :  elle  a  le 
délire.  Je  ne  sais  que  faire  pour  la  calmer  ;  elle  demande 
son  fils,  elle  demande  sa  fille  Fiamma.  Venez  la  voir  et 
m'aider  à  la  soigner.  » 

Les  trois  amis  se  précipitèrent  vers  la  demeure  de  Fé- 
line. La  vieille  femme  était  assise  sur  son  lit  et  parlait 
loute  seule  avec  force. 

«  0  mon  Dieu  !  voilà  comme  était  ma  mère  mourante, 
é'\t  Fiamma  d'une  voix  étouffée  en  pressant  le  bras  de 
Parquet.  Je  n'aurai  pas  la  force  de  voir  cela.  Le  délire 
me  gagne.  Olil  le  secret...  l'heure  fatale...  la  nuit...  la 
mort!...  Laissez-moi  m'enfuir,  mes  amis! 

—  Au  nom  du  ciel  1  prenez  courage,  mon  enfant ,  dit 
SL  Parquet.  Voici  madame  Féline  qui  vous  a  reconnue, 
mie  se  calme  ;  elle  avance  les  bras  vers  vous  pour  vous 
saisir.  Approchez,  surmontez  l'horreur  de  vos  souvenirs. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  Fiamma;  manquer  de 
force  ici  serait  un  crime.  » 

Elle  s'approcha  du  lit  et  couvrit  de  baisers  la  main  de 
Jeanne. 

«  0  mon  enfant!  lui  dit  la  vieille  femme,  pourquoi 
avez-vous  pris  cette  terrible  nuit  pour  vous  marier?  C'est 
l'anniversaire  des  funérailles  de  mon  frère  le  curé ,  un 
ange  qui  est  retourné  au  ciel,  et  dont  il  eût  fallu  respec- 
ter la  mémoire.  C'est  un  jour  de  deuil ,  et  non  pas  un 
iour  de  fête.  Mais  Simon  était  si  pressé  d'aller  à  l'église  ! 
Jamais  je  n'ai  pu  l'en  empêcher  ;  je  l'ai  appelé  par  toute 
la  maison.  Il  est  parti  sans  moi ,  sans  sa  vieille  mère , 
f  OLr  une  cérémonie  comme  celle-là  !  Vous  le  rendez  fou, 
m.',  mignonne.  Dites-moi,  le  curé  vous  a-t-il  encensée? 
¥wus  en  êtes  digne  autant  que  fille  d'Ève  peut  l'être.  Ma 
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Flamma,  ma  îtulh  bien-aiinôe,  mais  où  est  mon  fils?  Il 
est  donc  resté  à  l'église?  Oh  !  n'entends-je  pas  le  cri  de 
la  duchesse^  Elle  chante  les  funérailles  de  mon  pauvre 
frère.  Vous  les  avez  oubliées,  vous  autres  ;  vous  avez  fait 
sonner  les  cloches  de  la  joie;  et  moi  je  pleure...  » 

Elle  fondit  en  larmes  comme  un  enfant  ;  puis  elle  s'en- 
dormit au  milieu  des  caresses  de  Bonne  et  de  Fiamma. 
Le  jeune  médecin  amoureux  de  Bonne,  et  qu'elle  avait 
fait  appeler,  arriva,  et  lui  trouva  un  simple  mouvement 
de  fièvre,  qui  se  calmait  de  moment  en  moment.  Seule- 
ment, elle  se  réveillait  parfois  pour  dire  à  l'oreille  de 
Fiamma  :  «  Simon  est  allé  à  l'église.  Pourquoi  Simon  ne 
revient-il  pas  ?  » 

Ces  paroles  frappèrent  Fiamma.  Elle  commença  à  con- 
cevoir de  l'inquiétude  pour  son  ami ,  et ,  ne  partageant 
pas  l'opinion  où  l'on  était  que  Simon  fût  retourné  à 
Guéret  la  veille  au  soir,  elle  s'esquiva  pour  monter  dans 
sa  chambre.  Tout  y  était  dans  le  plus  grand  désordre,  le 
lit  défait,  les  vêtements  épars  ;  cette  nuit  avait  dû  être 
terrible  pour  Simon.  Alors,  laissant  ses  amis  auprès  de 
Jeanne,  et  poussée  machinalement  par  les  paroles  qu'elle 
lui  avait  entendu  répéter  dans  son  déhre ,  elle  courut  à 
l'église.  Elle  la  trouva  fermée ,  déserte  aux  alentours. 
Selilement  un  chien  qui  hurlait  à  la  lune ,  devant  le  por- 
che reblanehi,  lui  causa  une  impression  de  terreur  su- 
perstitieuse. En  cherchant  au  hasard  où  elle  dirigerait 
ses  pas,  le  sentier  qui  menait  à  la  tour  de  la  Duchesse 
s'offrit  à  elle,  et  elle  s'y  jeta  encourant,  appelée  par  une 
sorte  de  divination.  L'horloge  sonna  trois  heures  du  ma- 
tin, lorsque  Fiamma,  au  miheu  de  la  rosée,  et  à  la  lueur 
de  la  lune  qui  s'abaissait  vers  l'horizon,  li\vÂ\s  que  le 
crépuscule  commençait  à  paraître,  atteignit  les  ruines 
du  petit  fort.  Elle  appela  Simon.  Un  cri  étouffé  lui  ré- 
pondit, et  aussitôt  la  fi^re  pâle  de  son  amant  sortit  du 
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milieu  des  ruines.  li  avait  l'air  si  sombre  que  Fiamraa  '.^n 
eut  peur,  elle  qui  n'avait  peur  de  rien  au  monde. 

«  C'est  vous  !  s'écria-t-il  ;  que  venez-vous  faire  ici 
Que  voulez-vous  de  moi?  N'êtes-vous  pas  lasse  de  me 
tuer?  Faut-il  que  je  vous  aide?  Avez-vous  apporté  le  fer 
ou  le  poison?  Etes-vous  un  spectre  ou  une  femme?  Pour- 
quoi vous  êtes-vous  emparée  de  toute  ma  vio  ?  Pourquoi 
m'ôtez-vous  le  présent  et  l'avenir?  Pourquoi  êtes-vous 
revenue?  J'allais  guérir  peut-être,  et  maintenant  je  suis 
perdu. 

-—  Simjon  ,  vous  êtes  dans  le  délire ,  répondit-elle  en 
voulant  lui  prendre  la  main. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-il  en  la  repoussant;  ne  me 
touchez  pas,  je  suis  capable  de  vous  tuer  !...  Vous  êtes 
ma  damnation,  vous  êtes  l'enfer  qui  me  consume!  Savez- 
vous  ce  que  vous  faites  de  moi?  un  fou  et  un  lâche  !... 
Allez  demander  à  Bonne  Parquet  ce  que  je  lui  ai  dit 
avant-hier,  et  demandez-moi  ce  que  je  vais  lui  dire  au- 
jourd'hui.Tout  mon  sang  ne  pourra  laver  l'insulte  faite  aux 
cheveux  blancs  de  son  père  ;  son  père  !  mon  plus  ancien 
ami,  mon  bienfaiteur,  mon  père  aussi  à  moi  ;  car  je  lui 
dois  tout.  Sans  lui,  je  serais  retourné  à  la  charrue  et  j'y 
serais  resté.  Oh  1  il  est  vrai  que  je  ne  vous  aurais  pas 
connue ,  ou  que  je  n'eusse  jamais  songé  à  vous  aimer. 
Et  ce  vénérable  prêtre,  qai  m'a  béni  le  jour  de  ma  nais- 
sance en  me  disant  :  «  Suis  la  noble  profession  de  tes 
pères  ;  ouvre  de  ton  bras  un  sillon  pénible  ;  connais  la 
misère,  et,  avec  elle,  la  résignation!  »  ce  frère  de  ma 
mère,  dont  la  cloche  va  sonner  la  commémoration  fu- 
néraire au  lever  du  jour,  il  ne  serait  pas  là ,  autour  do 
moi,  depuis  le  lever  de  b  lune  pour  me  reprocher  ma 
faute,  pour  me  dire  :  «  Tu.  vas  faire  uao  infiimie  !  »  et 
cependant  j'aimerais  mieux  souOrir  mille  morts  et  me 
laisser  enterrer  sous  la  boue  que  de  remettre  les  piedâ 
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dans  la  maison  où  est  la  fille  que  j'ai  outragée.  Dis-moï, 
Fiamma,  connais-tu  un  moyen  pour  faire  une  trahison 
sans  se  déshonorer? 

—  Simon,  calmez-vous,  répondit-elle  en  lui  prenant 
les  mains  de  force,  rappelez-vous  qui  vous  êtes  et  à  qui 
vous  parlez.  Regardez-moi ,  moi  !  vous  dis-je  ;  ne  me  re- 
connaissez-vous pas? 

—  Oh  1  je  te  reconnais  l  dit  Simon  en  tombant  à  ge- 
noux avec  une  autre  expression  d'égarement  dans  les 
yeux;  tu  es  l'étoile  du  matin,  toujours  blanche  ;  l'étoile 
des  mers,  dont  aucun  nuage  ne  peut  ternir  l'éclat! 
Tu  es  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  que  j'aimerai  sur  la 
terre. 

—  Simon ,  au  nom  du  ciel  1  revenez  à  la  raison ,  lui 
dit-elle.  Vos  douleurs  ne  sont  pas  fondées  ;  vous  n'avez 
pas  outragé  vos  amis.  J'ai  là  une  lettre  de  Bonne  pour 
vous  ;  je  ne  devrais  peut-être  pas  me  charger  de  vous  la 
remettre;  mais  je  vous  vois  si  agité... 

—  Quelle  lettre?  Que  peut-elle  m'écrire ?  Charge-t-elle 
son  amant  de  me  tuer  ?  Oh  1  à  la  bonne  heure  1  Si  je 
pouvais  lui  donner  ma  vie  au  lieu  de  mon  cœur,  qui  ne 
m'appartient  pas  1 

—  Bonne  vous  rend  votre  promesse  et  s'engage  ail- 
leurs ;  elle  vous  aime  toujours;  vous  êtes  toujours,  après 
elle,  ce  que  son  père  aims  le  mieux  au  monde.  M'enten- 
dez-vous, me  comprenez-vous,  Simon  ? 

—  Je  vous  entends,  et  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  rêve. 
Où  sommes-nous  ?  Comment  êtes-vous  venue  ici  ?  Oh  ! 
certainement  je  rêve.  » 

Il  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage  et  resta  abîmé 
dans  une  rêverie  profonde.  Fiamma ,  ne  sachant  com- 
ment le  ramener  à  la  raison  et  l'arracher  à  cet  état  vio- 
lent qui  lui  déchirait  l'âme ,  oubliant  dans  cet  état  d'a- 
gitation toute  la  réserve  de  son  caractère,  et  subissant 
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i'effet  du  délire  qu'elle  venait  de  contempler  deux  fois 
dans  quelques  lieures,  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
Simon  et  fondit  en  larmes. 

«0  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait?  s'écria-t-elîe ,  et 
pourquoi  ne  me  reconnaissez-vous  plus?  Pourquoi  ne 
m'aimez-vous  plus?  Pourquoi  m'avez-vous  maudite? 
Est-ce  que  vous  allez  mourir  comme  ma  mère,  en  m'éloi- 
gnant  de  vous,  en  me  criant  :  «  Ote-toi  de  là,  ma  honte  ! 
ôte-toi  de  là,  mon  crime!  »  Hélas!  je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  et  tout  ce  que  j'aime  me  repousse,  tout 
ce  que  j'aime  meurt  dans  les  convulsions,  en  me  disant 
que  c'est  moi  qui  suis  le  péché  et  la  mort  !  » 

En  parlant  ainsi,  elle  se  laissa  tomber  des  bras  do  Si- 
mon sur  la  pierre  couverte  de  mousse  ;  et ,  cachant  son 
visage  sous  les  tresses  éparses  de  ses  cheveux  noirs,  elle 
éclata  en  sanglots.  Pleurer  était  une  chose  aussi  rare  que 
violente  pour  Fiamma. 

Simon  sortit  comme  d'un  profond  sommeil  en  enten- 
dant les  accents  de  douleur  de  cette  voix  chérie  ;  sans 
comprendre  ce  qu'elle  disait,  il  l'écouta  ;  il  la  vit  par 
terre,  abîmée  dans  ses  larmes ,  couverte  de  la  pluie  gla- 
cée du  matin.  Il  jeta  un  cri  de  surprise,  et,  la  saisissant 
dans  ses  bras,  il  la  pressa  contre  son  cœur  en  l'appelant 
des  plus  doux  noms,  et  en  réchauffant  de  baisers  sa 
belle  chevelure  et  ses  mains  humides.  Peu  à  peu  ils  se 
reconnurent,  et,  revenus  à  eux-mêmes,  ils  n'eurent  pas 
la  force  de  détacher  leurs  bras  enlacés  et  leurs  lèvres 
unies;  ils  se  dirent  tout  ce  que,  depuis  cinq  ans,  ils  ren- 
fermaient dans  leur  âme  avec  l'héroïsme  de  la  vertu. 
Fiamma  savait  bien  tout  ce  que  Simon  avait  souffert  ; 
mais  tout  ce  qu'elle  lui  apprit  était  si  nouveau  pour  lui 
qu'il  faillit  mourir  de  joie. 

«Comment  n'en  étais-tu  pas  sûr?  lui  dit-elle;  com- 
ment n'as-tu  pas  vu  dans  toute  ma  conduite ,  que ,  mal- 
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gré  le  peu  d'espoir  que  je  m'étais  permis ,  tous  mes  dé- 
sirs ,  tous  mes  efforts  ont  tendu  à  t' élever  jusqu'à  moi  et 
à  me  conserver  pour  toi?  Hélas  !  qu'est-ce  que  je  fais 
aujourd'hui  qu'il  y  a  encore  tant  d'obstacles ,  et  pour- 
quoi ai-je  la  confiance  de  te  dévoiler  les  secrets  de  mon 
âme,  moi  pour  qui  les  épanchements  ont  toujours  été 
des  crimes ,  et  qui  en  commets  sans  doute  un  à  l'heure 
qu'il  est,  en  te  donnant  des  espérances  que  je  ne  pourrai 
peut-être  pas  réaliser? 

—  0  ma  sœur  !  ô  ma  femme  !  s'écria  Simon ,  ne  parle 
pas  d'obstacles.  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  dis-moi  que 
c'est  de  l'amour  que  tu  as  pom^  moi  depuis  cinq  ans... 
Non,  ne  dis  pas  cela ,  je  ne  le  mérite  pas;  dis  que  c'est 
de  l'amour  que  tu  as  maintenant.  C'est  encore  un  bon- 
heur et  une  gloire  à  rendre  le  ciel  jaloux.  Dis-moi  que  tu 
savais  que  je  t'aimais  et  que  tu  le  voulais,  et  que  tu  ne 
m'as  ni  oublié,  ni  déshérité  de  ta  tendresse,  et  laisse- 
moi  faire  le  reste.  Quoi  que  ce  soit  au  monde,  je  lèverai 
cet  obstacle  comme  une  paille.  Est-il  quelque  chose  d'im- 
possible à  un  amour  pareil  au  mien ,  à  une  joie  comme 
celle  que  j'éprouve?  Laisse-moi  me  mettre  à  genoux 
devant  toi  et  baiser  l'herbe  que  foule  ton  pied.  0  Fiamma  ! 
c'est  ici  que  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois.  Le  soleil 
se  couchait  dans  toute  sa  magnificence  ;  il  t'embrasait  de 
sa  beauté,  il  t'inondait  de  ses  reflets  ardents.  Tu  étais  si 
belle  que  tu  me  fis  peur.  Je  ne  croyais  point  aux  anges; 
je  te  pris  pour  un  démon.  J'étais  si  troublé  que  je  te  vis 
à  peine.  Un  nuage  t'enveloppait ,  et  tes  yeux  seuls  t'il- 
luminaient de  leurs  éclairs.  Il  me  sembla  ensuite  que  je 
ne  te  voyais  pas  pour  la  première  fois ,  que  je  t'avais 
déjà  vue  quelque  part ,  dans  mes  rêves  peut-être.  Sou- 
venir de  la  tombe  ou  révélation  de  l'autre  vie ,  tu  étais 
ma  sœur.  J'avais  ce  type  de  grandeur  et  de  beauté  de- 
vant les  yeux  depuis  que  je  songeais  à  la  beauté  et  à  la 
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grandeur.  Et  cependant  tu  m'épouvantais  par  l'air  d'au- 
torité surhumaine  avec  lequel  tu  semblais  dire  :  «Je 
suis  ton  maître  et  ton  Dieu  ;  metê-toi  à  genoux  et  com- 
mence à  m'adorer,  car  c'est  ta  destinée.  »  Mais  quand  je 
te  rencontrai  ensuite  couverte  de  ce  sang  que  j'ai  encore 
sur  les  lèvres,  je  tombai  à  tes  pieds,  je  te  rendis  hom- 
mage sans  hésiter,  sans  comprendre  ce  que  je  faisais. 
0  Fiamma  !  si  tu  savais  quel  amour  furieux  cette  goutte 
de  ton  sang  m'a  inoculé  !  » 

Ils  auraient  oublié  la  marche  des  heures  sans  un  in- 
cident que  le  hasard ,  toujours  poétique  en  faveur  des 
amants,  fit  naître  au  milieu  de  leur  entretien  passionné. 
L'oiseau  de  nuit  qui  faisait  sa  ronde  autour  des  ruines», 
apercevant  les  première^  clartés  du  soleil,  s'envola 
épouvanté  vers  la  tour  qui  lui  servait  de  retraite.  Ses 
yeux  myopes ,  déjà  troublés  par  l'éclat  du  jour,  ne  dis- 
tinguèrent pas  le  couple  assis  au  pied  de  sa  demeure,  et 
il  effleura  leurs  fronts  de  son  aile  en  poussant  un  long 
cri  d'alarme. 

«  C'est  la  duchesse  !  dit  Simon  en  se  levant ,  c'est  son 
dernier  cri  du  matin  ;  c'est  l'heure  et  le  jour  où  l'abbé 
Féline,  le  vénérable  frère  de  ma  mère,  a  rendus  on 
âme  au  Seigneur.  Fiamma ,  tous  les  hommes  ont  cou- 
tume de  se  glorifier  du  mérite  de  leurs  ancêtres  ou  de 
leurs  parents.  Ce  n'est  pas  là  un  préjugé ,  je  h  sens  à  la 
force  morale  et  aux  sentiments  religieux  que  j'ai  tirés 
toute  ma  vie  du  souvenir  de  ce  bon  prêtre.  C'est  là 
i'humbîe  gloire  de  mon  humble  famille.  Je  l'ai  invoquée 
toutes  les  fois  que  mes  maux  ont  ébranlé  mon  courage, 
et  que  j'ai  craint  d'offenser  son  ombre  sacrée ,  toujours 
debout  entre  moi  et  l'attrait  du  mal.  Jamais  je  n'ai  laissé 
écouler  cette  heure  solennelle  sans  me  prosterner  chaque 
année ,  ou  dans  le  secret  de  ma  cellule  quand  j'étais  loin 
d'ici ,  ou  devant  le  modeste  autel  qui  recevait  autrefois  les 
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ferventes  prières  de  mon  oncle.  Vieus  avec  moi ,  ma 
bien-aimée:  viens  t'agenouiller  dans  cette  petite  église 
dont  il  fut  le  lévite  assidu,  et  où  jamais  il  n'entra  sans 
avoir  le  cœur  et  les  mains  pures.  Ce  n'est  pas  pour  lui 
qu'il  faut  prier,  c'est  pour  nous-mêmes,  afin  que  les 
impérissables  sympathies  de  son  âme  immortelle  descen- 
dent sur  nous,  afin  que  l'émulation  de  ses  vertus  nous 
rende  semblables  à  lui ,  afin  aussi  que  Dieu  ,  qui  lui  ac^ 
corda  de  bonne  heure  le  ciel,  son  seul  amour,  bénisse 
notre  amour  qui,  pour  nous,  est  'e  ciel.  » 

Les  deux  amants,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  descen- 
dirent le  sentier  et  se  rendirent  à  l'église  du  village ,  où 
ils  prièrent  avec  enthousiasme.  Simon  avait  un  profond 
sentiment  de  la  perfection  de  la  Divinité  et  de  Timmor- 
talité  de  l'âme.  Fiamma,  Italienne  et  femme,  était  fran- 
chement catholique.  Pour  n'être  point  remarqués  par  le 
grand  nombre  de  villageoises  et  de  vieillards  des  deux 
sexes  qui  venaient  régulièrement  dire,  ce  jour-là,  les- 
prières  des  morts  pour  l'abbé  Féline ,  ils  avaient  traversé 
les  ombrages  du  cimetière  ,  et  ils  montèrent  à  la  travée 
par  la  petite  porte  de  la  sacristie.  Cette  fois,  Fiamma  pr»t 
place  dans  la  tribune  seigneuriale;  Simon  était  à  ses 
côtés.  Un  rideau  rouge  les  cachait  à  tout  autre  regard 
que  celui  des  anges  gardiens  du  saint  lieu.  Par  un» 
fente  de  ce  rideau,  Simon  vit  l'aulelétiaceleraux  rayons 
empourprés  du  matin.  Tout  était  prêt  pour  le  service 
funèbre  qui  devait  être  célébré  à  midi.  La  piété  de  Bonne 
s'était  occupée  la  veille  de  ces  saints  devoirs  en  rem- 
placement de  Jeanne,  qui,  pour  la  première  fois,  n'en 
avait  pas  eu  la  force.  Le  drap  mortuaire ,  avec  sa  grande 
croix  d'argent,  était  étendu  sur  le  cénotaphe  et  semé  de 
violeltes  printanières.  Des  lis  sans  tache,  mêlés  à  des 
l3ranches  de  cyprès  fraîchement  coupées,  embaumaient 
le  chœur.  Les  oiseaux  chantaient  et  voltigeaient  autour 
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des  fenêtres  entr*ouvertes ,  devant  lesquelles  on  voyait  se 
balancer  les  branches  des  arbres  émus  par  la  brise  ma- 
tinale. A  l'intérieur  régnait  un  religieux  silence,  inter- 
rompu seulement  de  temps  à  autre  par  les  pas  inégaux 
d'un  vieillard  qpi  entrait  avec  précaution ,  ou  par  le  cri 
d'un  enfant  que  sa  m-'^re  allaitait  en  priant. 

«  0  mon  amie  i  dit  Simon  à  l'oreille  de  sa  fiancée .  quel 
charme  indicible  votre  présence  répand  sur  cette  heure 
ordinairement  si  mélancolique  dans  ma  vie  !  Quelle  pro- 
messe de  bonheur  m'apporte-t-elle  donc  pour  que  l'aspect 
d'un  cercueil  et  le  souvenir  d'un  mort  fassent  naître  en 
moi  des  idées  si  suaves  et  un  calme  si  délicieux? 

—  Tout  est  beau  et  serein  dans  la  mort  du  juste,  lui 
répondit  Fiamma;  son  départ  cause  des  larmes,  mais 
son  souvenir  laisse  l'espérance  et  la  consolation  sur  la 
terre. » 

XVI. 

Fiamma  sortit  la  première  de  l'église;  elle  n'avait 
point  osé  dire  à  Simon  l'indisposition  de  sa  mère ,  et  elle 
voulait  avoir  de  ses  nouvelles  par  elle-même  avant  de 
rentrer  au  château.  Elle  la  trouva  dormant  d'un  sommeil 
paisible.  Ne  se  sentant  pas  la  force  d'aller  à  l'église, 
Jeanne  avait  fait  mettre  son  livre  de  prières  et  son  cru- 
cifix sur  son  lit.  Le  psautier  était  ouvert  au  De  prof  un- 
dis^  et  le  rosaire  était  enlacé  aux  mains  jointes  de  la 
vieille  femme ,  qui  s'était  doucement  assoupie  en  s'entre- 
tenant  avec  l'âme  de  son  frère.  Bonne  travaillait  auprès 
d'elle.  Fiamma  baisa  le  front  ridé  de  Jeanne  sans  l'é- 
veiller, et  pressa  Bonne  contre  son  cœur,  Celle-ci  vit 
bien^  à  l'émotion  de  son  amie,  qu'il  s'était  passé  quelque 
chosé  d'extraordinaire.  Elle  voulut  la  suivre  sur  le  seuil 
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de  la  chaumière  et  l'interroger.  Mais  il  n*y  a  rien  de  si 
pudique  que  le  sentiment  de  l'amour.  Fiamma  s'enfuit 
en  mettant  son  doigt  sur  sa  bouche ,  comme  si  le  som- 
meil de  madame  Féline  eût  été  la  seule  cause  de  sa 
réserve. 

Bientôt  Simon  rentra.  Il  s'inquiétait  de  ne  pas  voir 
arriver  à  l'église  sa  mère  toujours  si  matinale  et  si  exacte 
surtout  pour  cette  commémoration.  Il  s'effraya  encore 
plus  en  la  voyant  couchée;  mais  Bonne  le  rassura,  et  ils 
se  mirent  à  causer  à  voix  basse.  Bonne  était  curieuse, 
non  des  sottes  puérilités  de  la  vie ,  mais  de  tout  ce  qui 
intéressait  son  cœur  aimant.  Sa  noble  conduite  réclamait 
toute  la  confiance  de  Simon.  Il  lui  ouvrit  son  âme,  lui 
avoua  sa  joie  et  ses  espérances,  et  lui  dit  que  c'était  à 
elle  qu'il  devrait  son  bonheur.  Cette  dernière  parole 
acheva  de  consoler  Bonne  de  son  sacrifice,  et,  dès 
qu'elle  fut  bien  assurée  que  l'amour  de  Simon  était  payé 
de  retour,  elle  sentit  dans  son  cœur  le  même  calme  et  le 
même  désintéressement  qu'elle  aurait  eus  si  Féline  eût 
toujours  été  son  frère. 

Dans  l'après-midi,  Simon  alla  trouver  M.  Parquet  au 
sortir  de  l'office.  Jusqu'au  dernier  coup  de  la  cloche,  le 
bon  avoué  s'était  livré  au  sommeil ,  et ,  sans  le  pieux 
devoir  qu'il  avait  à  remplir  envers  son  défunt  ami,  il 
déclarait  qu'après  une  nuit  si  remplie  d'émotions  il  ne 
se  fût  pas  si  tôt  arraché  aux  caresses  de  Morphée, 

<  Mon  ami,  lui  dit  son  filleul,  je  viens  vous  décla- 
rer qu'il  faut  que  vous  arrangiez  à  tout  prix  mon  ma- 
riage. 

—  Oh!  oh!  décidément?  dit  M.  Parquet,  qui  n'avait 
pas  revu  sa  fille  dans  la  journée.  Il  y  a  pourtant  des  ré- 
flexions à  vous  soumettre  encore.  J'ai  parlé  de  vous  h 
mademoiselle  de  Fougères. 

—  Et  moi  aussi ,  mon  ami ,  je  lui  ai  parlé. 

9. 
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—  Ah!  et  elle  vous  a  ôté  tout  espoir?  Alors  je  déses- 
père moi-même... 

—  Non ,  mon  cher  Parquet,  ne  désespérez  pas ,  elle 
m'aime. 

—  Elle  vous  l'a  dit?  Je  le  savais,  moi,  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'elle  vous  épouserait.  Du  moment  qu'elle 
vous  l'a  dit,  elle  consent  à  vous  épouser;  car  c'est  une 
fille  qui  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  la  passion.  Tout 
ce  qu'elle  dit,  tout  ce  qu'elle  fait  est  le  résultat  d'une 
volonté  arrêtée.  Ainsi,  ce  n'est  pas  Bonne  que  vous 
venez  me  demander,  c'est  Fiamma? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  as  raison  de  m'appeler  ainsi  ;  je  ne  cesserai  ja- 
mais de  te  regarder  comme  mon  fils,  Attends-moi  donc 
ici,  je  vais  et  je  reviens. 

Mais  où  donc  courez-vous  si  vite? 

—  Chez  M.  de  Fougères. 

—  C'est  vous  presser  beaucoup.  Avez-vous  réfléchi  à 
cette  première  démarche?  Avez-vous  consulté  Fiamma 
sur  le  moyen  d'obtenir  le  consentement  de  sou  père  sans 
blesser  la  prudence  et  sans  ajouter  de  nouveaux  obstacles 
à  ceux  qui  existent  déjà? 

— Et  quels  sont-ils,  ces  obstacles? 

—  Je  les  ignore,  mais  je  présume  que  c'est  la  vanité 
nobiliaire  du  comte. 

— Si  c'est  là  tout,  j'ai  ton  affaire  dans  ma  poche, 

—  Comment? 

—  Il  suffit.  Fiamma  t'a-t-elle  dit  son  grand  secret? 

—  Non ,  en  vérité. 

—  Alors  je  ne  sais  ce  que  je  fais  ni  où  je  marche.  Cette 
fiUe  a  une  tête  de  fer,  et  nous  ne  la  tenons  pas  encore. 
Voyons,  que  t'a-t-elle  promis'? 

—  Rien.  Mais  elle  n'aime. 

—  Eh  bien  1  alors  il  faut  agir  sans  elle.  Il  y  a  daBs^aon 
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&me  quelque  scrupule ,  quelque  terreur  qu'il  faut  vaincre. 
Elle  ne  veut  pas  de  dot,  et  tu  es  riche  :  voilà,  je  crois, 
son  objection. 

—  Et  moi ,  si  elle  a  une  dot,  je  ne  veux  pas  d'elle . 
Voilà  la  mienne. 

—  Bon!  dit  l'avoué ,  c'est  ainsi  que  je  l'entends. 
Allons,  ma  canne,  où  l'ai-je  posée?  et  mon  chapeau' 

—  Où  allez-vous  donc  de  ce  pas,  mon  père?  dit  BonnO; 
qui  rentrait  en  cet  instant. 

—  Au  château. 

—  Alors  remettez  donc  votre  habit  neuf  que  vous 
venez  de  quitter. 

— Non  pas;  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  cet 
avaricieux. 

—  Comment!  vous  allez  au  château  avec  cet  habit 
troué  qui  ne  vous  sert  qu'au  jardinage? 

—  Sans  nul  doute,  et  avec  mes  sabots  encore!  Crois- 
tu  pas  que  je  vais  m'attifer  pour  un  Fougères? 

—  Mais  sa  femme?  On  doit  des  égards  aux  dames-, 

—  Sa  femme?  Elle  me  trouvera  encore  trop  bien. 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  que  vous  avez  tort.  J'ai 
trouvé  hier  M.  le  comte  bien  froid  pour  vous.  Vous  pet 
drez  sa  clientèle ,  vous  verrez  cela.  Et  puis,  en  vous 
voyant  si  malpropre,  cette  dame  va  penser  que  je  suis 
une  paresseuse,  une  fille  sans  cœur,  qui  ne  songe  qu'à 
sa  toilette  et  qui  ne  soigne  pas  celle  de  son  père. 

—  Je  ne  perdrai  la  clientèle  de  personne,  répondit 
l'avoué  d'un  ton  superbe,  et  personne  ne  se  permettra 
de  faire  de  réL'exions  sur  mon  compte.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  prit  le  chemin  du  château.  Il  y  en- 
tra d'un  air  rogue  ,  sans  essuyer  ses  sabots  à  la  porte , 
à  la  grande  indignation  des  laquais.  Il  demanda  le  comte 
à  voix  haute,  pénétra  dans  le  salon  tout  d'une  pièce, 
§ans  être  annoncé,  faisant  craquer  les  parquets,  cra- 
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chant  sur  les  tapis  et  couvrant  les  meubles  de  tabac. 

Ces  manières  bourrues ,  chez  un  homme  aussi  fin  et 
aussi  prudent  que  maître  Parquet,  pénétrèrent  de  ter- 
reur la  jeune  comtesse  de  Fougères ,  qui  travaillait  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Au  lieu  d'essayer  de  lui  faire 
baisser  le  ton ,  ce  à  quoi  elle  n*eût  pas  manqué  en  toute 
autre  occasion ,  elle  l'accabla  de  politesses  et  alla  elle- 
même  chercher  son  mari ,  afin  que  Parquet  ne  s'avisât 
pas  de  dire ,  comme  le  grand  roi  :  fai  failli  attendre. 
La  nouvelle  comtesse  de  Fougères  était  une  veuve  de 
province,  entendant  ses  intérêts  tout  aussi  bien  que  le 
comte ,  et  tout  à  fait  digne  d'être  sa  moitié.  Mais  depuis 
quelque  temps  elle  avait  un  tort  grave  aux  yeux  de 
M.  de  Fougères.  Une  grande  partie  de  ses  biens  était 
mise  en  échec  par  un  procès  dont  l'issue  donnait  des 
craintes  assez  fondées. 

a  Je  vous  demande  un  million  de  pardons,  s'écria  le 
comte  de  Fougères  en  entrant  et  en  se  tenant  court  é, 
afin  d'avoir  un  air  excessivement  poli,  sans  faire  trop  de 
révérences  affectées  ;  je  vous  ai  fait  attendre  bien  malgré 
moi.  J'ai  voulu  rester  jusqu'à  la  fin  de  l'office  et  aller 
même  jeter  à  mon  tour  de  l'eau  bénite  sur  la  tombe  de 
ce  digne  abbé  FéUne. 

—  Vous  avez  pris  trop  de  peine ,  monsieur  le  comte  i 
répondit  Parquet  brusquement  ;  l'abbé  Féhne  est  au  ciel 
depuis  longtemps,  et  nous  n'y  sommes  pas  encore,  nous 
autres. 

—  Hélas  1  sans  doute  ,  répliqua  le  comte  d'un  ton  pa- 
telin; qui  peut  se  croire  digne  d'y  entrer? 

—  Ceux-là  stdls  qui  méprisent  les  biens  de  la  terre , 
reprit  l'avoué.  Mais,  voyons  ,  monsieur  le  comte ,  je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  un  entretien  mystique  ;  je  viens 
.vous  dire  que  je  ne  puis  souscrire  à  votre  demande. 

—  En  vérité  !  s'écria  le  comte ,  affectant  un  air  con^ 


SIMON. 

sterné  et  une  grande  surprise,  afin  de  ramener,  s'il  était 
possible,  quelque  remords  dans  Tâme  do  Parquet. 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte.  Vous  m'avez  fait  là 
une  demande  injuste ,  et  dont  je  ne  pouvais  pas  être  l'in- 
terprète sans  inconvenance  et  sans  folie. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  rempli  ma  commission  auprès 
de  M.  Féline? 

—  Des  choses  de  cette  importance,  monsieur  le  comte , 
ne  se  traitent  pas  ordnairement  par  ambassade,  mais  de 
puissance  à  puissance.  Ah!  il  se  peut  que  le  mot  vous 
paraisse  fort,  mais  il  en  est  ainsi.  Simon  Féline,  mon  fil- 
leul, le  fils  de  la  mère  Jeanne ,  est  à  cette  heure  une 
grande  puissance  devant  laqi*'*lle  les  titres  et  les  fortunes 
baissent  pavillon  ;  car  il  n'y  a  ni  fortune  ni  rang  sans  le 
droit  ;  et  l'avocat  en  est  l'organe,  l'interprète  et  le  défen- 
seur... » 

Précisément  Fiamma  avait  prêté ,  quelques  jours  au- 
paravant, à  M.  Parquet,  la  comédie  de  l'Avocat  vénitien^ 
par  Goldoni  :  l'avoué  en  avait  été  si  ravi  qu'il  en  avait  tra- 
duit sur-le-champ  toutes  les  déclamations,  et  il  en  récita 
plusieurs  à  M .  de  Fougères  avec  une  mémoire  impitoyable, 
à  titre  d'improvisation. 

«  Et  juste  ciel  1  répondit  le  comte,  tout  étourdi  de  son 
éloquence  et  des  éclats  de  cette  voix  qui  n'avait  pas 
perdu  les  inflexions  du  prétoire,  personne  plus  que  moi, 
mon  cher  monsieur  Parquet,  n'admire  le  talent  et  ne  le 
salue  plus  profondément  en  toute  occasion.  M.  Simon  Fé- 
line en  particulier  est  l'homme  dont  j'admire  le  plus  le 
noble  caractère  et  les  hautes  facultés;  ne  le  lui  avez-vous 
pas  dit  de  ma  part? 

—  Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'il  convenait  de  lui  dire. 

—  Lui  avez-vous  dit  combien  cette  affaire  a  d'impor- 
tance pour  moi ,  pour  ma  femme?  Songe-t-il  qu'en  se 
chargeant  des  intérêts  de  la  partie  adverse,  il  se  pose 
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l'antagoniste  'd'une  famille  honorable ,  et  en  particulier 
d'un  homme  qui  l'a  comblé  des  égards  dus  ?  so'x  mérite, 
d'un  ancien  ami  de  sa  famille,  et  de  son  digre  ^.ncle  sur- 
tout ;  d'un  homme  enfin  qui ,  s'élevant  au-dessus  des 
préjugés  de  sa  caste  et  devinant  le  brillant  avenir  du 
jeune  avocat,  l'a  reçu  avec  distinction  alors  que  sa  posi-. 
tion  dans  le  monde  était  encore  précaire? 

—  La  position  de  Simon  n'a  jamais  été  précaire,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  monsieur  le  comte  :  Simon 
est  né  homme  de  génie  ;  avec  cela  et  le  moindre  secours 
d'un  ami  on  arrive  à  tout.  Ce  secours  ne  lui  a  pas  man- 
qué, et,  si  j'eusse  fait  défaut,  vingt  autres  eussent  acquitté 
leur  dette  de  reconnaissance  -envers  cette  noble  famille  ; 
oui,  noble^  monsieur  le  comte  :  la  noblesse  est  dans  les 
sentiments  de  l'âme  et  non  pas  dans  le  sang  des  artères.  » 

Ici  M.  Parquet  plaça  à  propos  une  nouvelle  déclama- 
tion qui  ne  fit  pas  moins  d'effet  que  la  première. 

«  Hélasl  monsieur  Parquet,  dit  le  comte  qui  devenait 
plus  poli  à  mesure  que  son  dépit  secret  et  sa  mortelle 
impatience  augmentaient,  vous  prêchez  un  converti!  En 
quoi  ai-je  pu  blesser  M.  Féline  et  lui  faire  croire  que  je 
ne  rendais  pas  justice  à  son  mérite?  M'a-t-on  prêté  quel- 
que propos  inconvenant?  Ai-je  manqué  d'égards  direc- 
tement ou  indirectement  à  sa  famille?  Ma  fille  aurait-elle 
oublié,  en  arrivant,  d'aller  s'informer  de  la  santé  de  ma- 
dame Féline?  Elles  étaient  fort  liées  ensemble  autrefois, 
et  je  voyais  avec  plaisir  des  relations  aussi  édifiantes.  Ne 
les  ai-je  pas  encouragées,  loin  de  les  contrarier?... 

—  Et  pour  quelle  raison  les  eussiez-vous  contrariées? 
C'eût  été  une  folie,  une  lâcheté  indigne  d'un  homme 
aussi  éclairé  et  aussi  délicat  que  vous  l'êtes ,  monÉsieur  le 
comte. 

—  Vous  savez  donc  bien  à  quel  point  je  dédaigne  l'im- 
portance que  mes  pareils  mettent  à  ces  vaines  distino 
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tiens  !  Comment  M.  Féline  a-t-il  pu  s'imaginer  que  j'étais 
arrêté,  dans  mon  désir  de  lui  demander  l'appui  de  son 
talent,  par  d'aussi  sottes  considérations? 

—  M.  Féline  ne  s'imagine  rien  du  tout,  monsieur  le 
comte  ;  c'est  moi  qui  me  suis  imaginé  une  chose  que  je 
vais  vous  dire  franchement  et  qui  n'est  pas  dépourvue 
de  raison.  Ecoutez-moi  bien.  De  père  en  fils  les  Parquet 
ont  placé  les  Fougères  en  tête  de  leur  clientèle  ;  c'est 
bien.  Vous  avez  eu  une  affaire,  vous  en  avez  eu  deux , 
vous  en  avez  eu  trois  ;  M*  Simon  Parquet  a  remué  les 
dossiers  de  M.  le  comte  Foulon  de  Fougères;  il  a  plaidé 
ses  causes  au  barreau,  et,  soit  la  bonté  des  causes ,  soit 
le  zèle  de  l'avocat,  soit  l'aptitude  de  l'avoué,  M.  de  Fou- 
gères a  gagné  trois  procès... 

—  Je  n'attribue  mes  victoires  qu'à  votre  talent  et  à 
votre  zèle ,  mon  cher  monsieur  Parquet. 

—  Laissez-moi  dire.  J'arrive  à  la  péripétie ,  au  qua- 
trième acte  (M.  Parquet  avait  toujours  le  rôle  d'Alberto 
Casaboni  dans  la  tète),  je  veux  dire  au  quatrième  pro- 
cès. M.  de  Fougères  épouse  une  dame  de  bonne  maison 
et  passablement  riche  ,  qui  lui  donne  deux  héritiers  d'un 
coup  et  qui  lui  en  fait  espérer  d'autres.  C'est  le  cas, 
sinon  d'augaienter  sa  fortune,  du  moins  de  ne  pas  la 
laisser  péricliter.  Or,  il  se  trouve  qu'une  difficulté  inat- 
tendue se  présente,  et  que  madame  de  Fougères ,  selon 
toute  apparence,  va  perdre  cinq  cent  mille  francs ,  peut- 
être  plus,  légués  à  ladite  dame  par  testament  d'un  sien 
oncle.  Dicat  testator  et  erit  lex.  Mais  ledit  testament 
ne  paraît  pas  avoir  été  rédigé  dans  l'exercice  d'une  pleine 
liberté  d'esprit... 

—  Vous  savez  bien ,  monsieur  Parquet ,  que  le  bon 
droit  est  du  côté... 

—  Je  no  me  prononce  pas,  monsieur  le  comte,  j'ex- 
pose l'affaire.  M.  le  comte  de  Fougères  se  trouve  donc 
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dans  la  nécessité  de  s*en  remettre  une  quatrième  fois  au 
zèle  et  à  la  loyauté  de  M«  Simon  Parquet.  » 

Le  comte  étouffa  un  soupir  d'angoisses  ;  M.  Parquet 
passa  à  un  effet  d'éloquence,  et  dit  avec  un  accent  pathé- 
tique : 

«  Mais  M<î  Simon  Parquet  n'est  plus  ce  robuste  athlète , 
ce  lutteur  antique  qui,  semblable  au  discobole,  lançait 
dans  l'arène  avec  la  rapidité  de  la  foudre  un  argument  à 
deux  tranchants.  Sa  gloire  a  pâli,  ses  tempes  sont  dévas- 
tées, ses  dents  se  sont  éclaircies,  sa  faible  voix  (M.  Par- 
quet prononça  ces  mots  d'une  voix  de  stentor)  ne  porte 
plus,  dans  l'âme  de  ses  adversaires  et  de  ses  juges,  le 
frisson  de  la  crainte  ou  les  émotions  de  la  conviction. 
Assis  sur  son  siège,  comme  il  convient  à  un  sage  vieil- 
lard, à  un  jurisconsulte  expérimenté,  il  ne  se  mêle  plus 
aux  luttes  judiciaires;  il  éclaire,  il  dirige  l'avocat;  mais 
il  lui  laisse  savourer  les  vaines  fumées  du  triomphe  et 
recueillir  les  décevantes  acclamations  de  la  foule.  En  un 
mot,  il  a  cédé  à  son  filleul,  à  son  ami ,  à  son  disciple,  à 
son  fils  adoptif ,  le  célèbre  avocat  Simon  Féline ,  le  scep- 
tre de  la  parole.  » 

M.  de  Fougères  prit  le  parti  d'accepter  une  prise  de 
tabac  d'Espagne  que  lui  offrit  Parquet  en  terminant 
cette  période  ;  celui-ci  respira  et  reprit  sur  un  ton  de  dis- 
cussion sophistique  : 

«  Il  était  simple,  il  était  juste,  il  était  naturel ,  il  était 
vraisemblable,  il  était,  dis-je,  en  quelque  sorte  certain , 
que  M.  le  comte  de  Fougères,  confiant  à  M**  Parquet  la 
direction  de  ce  nouveau  procès,  le  chargerait  de  deman- 
der au  premier  avocat  de  la  province  et  à  un  des  premiers 
de  la  France,  à  M«  Simon  Féline ,  s'il  lui  était  agréable 
de  se  charger  de  plaider  sa  cause.  Jamais  aucun  des 
iients  de  M«  Parquet  n'avait  encore  manqué  à  cette 
inarque  d'estime  envers  le  disciple  bien-aimé  du  vieux 
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patron,  envers  le  trop  honoré  patron  de  l'illustre  disci- 
ple ;  M.  le  comte  de  Fougères  y  a  cependant  manqué . 
et  certes ,  ici  ce  n'est  ni  l'exacte  connaissance  des  formeF 
du  monde ,  ni  le  sentiment  exquis  des  convenances  so- 
ciales, qui  ont  manqué  à  l'accusé...  je  veux  dire  à  M.  le 
comte  de  Fougères  ;  ce  n*est  pas  non  plus  la  malice,  le 
déchaînement,  la  haine,  la  jalousie,  le  mépris  -  n'est 
aucune  de  ces  passions  violentes  qui  ont  induit  M.  de 
Fougères  à  faire  un  aussi  sanglant  affront  à  Simon 
Parquet  et  à  mon  client....  je  veux  dire  à  M«  Simon  Fé- 
line. Non,  Messieurs,  M.  de  Fougères  est  un  homme 
recommandable  à  tous  égards,  exempt  de  passions  mau- 
vaises, incapable  de  méchants  procédés... 

—  Allons ,  mon  bon  monsieur  Parquet ,  dit  le  comte 
d'un  ton  caressant,  espérant  faire  abandonner  à  son  ter- 
rible antagoniste  ce  plaidoyer  impitoyable,  dans  lequel  il 
se  trouvait ,  par  une  étrange  inadvertance  de  l'orateur , 
jouer  à  la  fois  le  rôle  du  tribunal  et  celui  de  l'accusé.  Au 
fait  !  mon  cher  ami ,  que  me  reprochez- vous  donc?  Quelles 
méfiances  me  prêtez-vous?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
compris  que  le  hasard ,  l'éloignement,  des  considérations 
particulières  envers  un  avocat  respectable  ,  ancien  ami 
de  la  famille  de  ma  femme ,  le  désir  de  ma  femme  elle- 
même,  tout  cela  réuni,  et  rien  autre  chose  que  cela  pour- 
tant, m'a  inspiré  la  malheureuse  idée  de  charger  M***  de 
plaider  pour  moi? 

—  Ah  1  malheureuse  est  l'idée,  certainement]  li écria 
sA.  Parquet  en  se  barbouillant  la  face  de  tabac.  Tj-^^is  fois 
malheureuse  est  l'idée  qui  vous  a  conduit  à  cette  démar- 
che !  C'est  une  impasse,  monsieur  le  comte,  il  faut  y  res- 
ter et  attendre  que  la  muraille  tombe!  M***  plaidant 
contre  Simon  Féline ,  voyez-vous ,  c'est  la  tentative  la 
plus  étrange,  la  plus  folle,  la  plus  déplorable,  la  plus  dés- 
espérée, que  la  démence  ou  la  fatalité  puisse  inspirer. 
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Où  diable  aviez-vous  l'esprit?  Pardon ,  si  je  jure  ;  l'inté- 
rêt que  je  porte  au  succès  d'une  affaire  qui  m'est  confiée 
me  fait  regarder  avec  douleur  l'avenir  et  le  dénoûraent  de 
celle-ci. 

—  Eh  1  mon  Dieu  1  M.  Féline  plaide  donc  décidément 
contre  moi?  On  l'en  a  donc  prié?  Il  y  a  donc  consenti? 
II  s'y  est  donc  engagé?  C'est  donc  irrévocable?  Ah! 
monsieur  Parquet,  il  n'eût  tenu  qu'à  vous,  il  ne  tiendrait 
peut-être  qu'à  vous  encore  de  l'empêcher  de  prendre 
part  à  cette  lutte.  Sur  mon  honneur,  je  vous  jure  que , 
6'il  en  était  temps  encore,  si  je  ne  craignais  de  faire  un 
outrage  à  l'avocat  distingué  que  j'ai  eu  l'imprudence,  la 
maladresse  de  lui  préférer,  j'irais  supplier  M.  Féline 
d'être  mon  défenseur.  Ne  le  pouvant  pas,  ne  puis-je  es- 
pérer du  moins  qu'en  raison  de  toutes  les  considérations 
que  j'ai  fait  valoir  tout  à  l'heure ,  il  ne  prendra  pas  parti 
contre  moi?  M.  Féline  est-il  à  cela  près?  Avec  son  im- 
mense réputation,  ses  larges  profits,  ses  occupations  mul- 
tipliées, les  mille  occasions  de  faire  sa  fortune  et  de  dé- 
ployer son  talent  qui  se  présentent  à  lui  sans  cesse... 

—  Tous  les  jours,  à  tout  heure  ,  il  n'est  occupé  qu'à 
remercier  des  clients  et  à  renvoyer  des  pièces. 

—  Eh  bien  !  comment  ne  peut-il  pas  faire  le  sacrifice 
d'une  seule  affaire ,  lorsqu'il  y  va  d'intérêts  aussi  graves 
pour  un  ami? 

—  Hum!  pensa  M.  Parquet,  M.  le  comte  a  lâché  un 
mot  bien  fort,  il  tombe  dans  la  nasse.  Pour  un  ami ,  re- 
prit-il, c'est  beaucoup  dire.  Simon  se  moque  de  trois,  de 
six,  de  douze  affaires  de  plus  ou  de  moins;  mais  il  n'est 
pas  insensible  à  une  méfiance  injuste ,  à  des  soupçons 
injurieux. 

—  Au  nom  du  ciel  !  expliquez-vous  enfin ,  s'écria  le 
comte  avec  vivacité  ;  qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  dit?  que  me 
reproche-t-il? 
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^  II  faut  donc  vous  îo  dire? 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce ,  à  mains  jointes. 

—  Eh  bien  !  je  le  dirai.  11  y  a  de  la  politique  en  des- 
sous de  ces  cartes-là,  monsieur  le  comte.  » 

Parquet  vit  aussitôt  qu'il  approchait  du  joint;  car, 
malgré  toute  son  adresse,  le  comte  se  troubla. 

«  Il  y  a  de  la  politique,  reprit  Parquet  avec  fermeté  et 
abandonnant  toute  ^son  emphase  ironique.  Vos  adver- 
saires sont  des  plébéiens ,  des  ennemis  particuliers  et 
dssez  en  vue  de  la  puissance  ministérielle.  Qui  a  droit? 
Nul  ne  le  sait  encore ,  ni  vous,  ni  moi,  ni  vos  adversaires, 
A  chance  égale,  Simon  aurait  eu  beaucoup  de  sympathie 
pour  la  cause  des  plébéiens,  fort  peu  pour  la  vôtre  ;  Simon 
n'aime  pas  les  patriciens,  et  son  opinion  républicaine  vous 
a  fait  peur.  Simon  n'eût  peut-être  pas  entrepris  votre 
cause  ;  c'est  possible,  je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
ce  dont  je  réponds  sur  ma  tête,  c'est  qu'au  cas  où  il  l'eût 
acceptée  il  l'eût  défendue  avec  loyauté,  avec  force,  et, 
j'ose  le  dire,  il  l'eût  gagnée.  Mais  vous  avez  craint  un  refus, 
ce  qui  est  une  faiblesse  d'araour-propre  ;  ou  bien  vous 
avez  craint  quelque  chose  de  pire,  une  trahison...  Dites, 
Tavez-'/ous  craint,  oui  ou  non? 

—  Jamais,  monsieur  Parquet,  jamais,  je  vous  en 
donne... 

—  Ne  jurez  pas,  monsieur  le  comte  ;  vous  l'avez  dit  à 
quelqu  «n,  et  voici  vos  paroles  :  «  Ces  gens-là  s'enten- 
dent tO  j2  entre  eux  ;  comment  voulez-vous  qu'on  se  fonde 
sur  le  sérieux  d'un  débat  judiciaire  entre  des  gens  qui 
vont  le  soir,  fraterniser  au  cabaret ,  ou  ,  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  se  prêtent  mutuellement  des  serments  épouvanta- 
bles dans  un  club  carbonaro?  » 

—  Je  ïi'ai  jamais  dit  cela ,  monsieur  Parq  net ,  s'écria 
le  comte  au  désespoir.  Je  suis  le  plus  mail  eurcux  des 
îiommes  ;  on  m'a  indignement  calomnié.  » 
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Sa  détresse  fit  pitié  à  M.  Parquet,  en  même  temps 
:îu'elle  lui  donna  envie  de  rire  ;  car  mieux  que  personne 
il  savait  l'innocence  de  M.  de  Fougères  quant  à  ce  pro- 
pos. L'amplification  était  close  dans  le  cerveau  de  M.  Par- 
quet. Le  comte  avait  confié  son  affaire  à  un  autre  que 
Simon,  par  méfiance  de  son  habileté  et  par  crainte  aussi 
de  sa  trop  grande  délicatesse.  L'affaire*était  mauvaise; 
il  le  savait.  Ce  n'était  pas  un  orateur  éloquent  et  chaleu- 
reux qu'il  lui  fallait,  c'était  un  ergoteur  intrépide,  un 
sophiste  spécieux.  Il  pouvait  triompher  avec  l'homme 
qu'il  avait  choisi,  mais  non  pas  triompher  de  Simon  plai- 
dant pour  ses  coopinionnaires,  et  qui ,  dans  une  position 
tout  à  fait  favorable  au  développement  de  son  carac- 
tère, devait  là,  plus  qu'en  aucune  autre  occasion,  déployer 
cette  puissance,  cette  bravoure  et  cette  rudesse  d'honnê- 
teté qui  faisaient  sa  plus  grande  force.  D'un  mot  il  cul- 
buterait toutes  les  controverses,  d'autant  plus  que  c'était 
un  homme  à  tout  oser  en  matière  politique  et  à  tout  dire 
sans  le  moindre  ménagement. 

Il  est  vrai  aussi  que  les  adversaires  du  comte  n'avaient 
pas  encore  choisi  Simon  pour  leur  défenseur  ;  que  Simon 
n*avait  pas  songé  à  leur  en  servir  ;  qu'il  ignorait  même 
ie  prétendu  affront  fait  par  M.  de  Fougères  à  son  inté- 
grité; en  un  mot,  que  toute  cette  indignation  et  toutes 
ces  menaces  étaient  le  savant  artifice  que  depuis  la  veille 
maître  Parquet  tenait  en  réserve  avec  le  plus  grand  mys- 
tère, sachant  bien  que  Simon  ne  s'y  prêterait  pas  volontiers. 

L'artifice,  il  faut  aussi  le  dire,  n'eût  pas  été  loin  sans 
la  timidité  d'esprit  du  comte  ;  mais ,  sous  le  caractère  le 
plus  obstiné,  cet  homme  cachait  la  tête  la  plus  faible. 
Toujours  habitué  à  louvoyer ,  à  tout  oser  sous  le  voile 
d'une  hypocrite  pohtesse ,  dès  qu'on  l'attaquait  en  face  , 
il  était  perdu.  Cela  était  difficile;  il  inspirait  trop  de  dé- 
goût aux  âmes  fortes  ;  il  leurrait  de  tr©p  de  promesses 
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et  de  protestations  les  esprits  faibles,  pour  qu'on  daignât 
ou  pour  qu'on  osât  lui  faire  des  reproches  ;  et  certes , 
M.  Parquet  ne  s'en  fût  jamais  donné  la  peine  sans  l'es- 
poir et  la  volonté  de  tirer  parti  de  sa  confusion  pour  son 
grand  dessein. 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Le  comte  se  retrancha , 
pour  sa  justification ,  dans  des  serments  d'estime ,  de 
confiance,  de  dévouement ,  d'affection  pour  la  cause  plé- 
béienne et  pour  Simon  FéUne  spécialement.  Il  fit  bon 
marché  de  la  noblesse,  de  la  parenté ,  de  la  monarchie , 
de  toutes  les  hiérarchies  sociales ,  à  condition  qu'on  lui 
laisserait  gagner  son  procès.  Depuis  longtemps  il  s'était 
réservé  tant  de  portes  ouvertes  ,  qu'il  était  difficile  de  le 
saisir.  M.  Parquet  le  poussa  et  l'égara  dans  son  propre 
labyrinthe  ;  il  le  força  de  s'enferrer  jusqu'au  bout. 

—  Allons,  lui  dit-il ,  il  ne  faut  pas  tant  vous  échauffer 
contre  ceux  qui  ont  répété  vos  paroles.  Ce  n'est  pas  un 
grand  mal ,  après  tout,  dans  voire  position  ;  vous  avez 
été  forcé  d'émigrer.  La  révolution  vous  a  dépouillé,  banni. 
Il  est  simple  que  vous  ayez  des  préventions  contre  nous 
et  que  vous  nous  confondiez  tous  dans  vos  ressentiments. 

—  Je  n'ai  point  de  ressentiments ,  s'écria  le  comte,  je 
n'ai  aucune  espèce  de  prévention.  Je  n'en  veux  à  per- 
sonne ;  je  n'accuse  que  la  noblesse  de  ses  propres  revers. 
Je  sais  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu 
comme  devant  la  loi ,  devant  toute  opinion  saine  comme 
devant  tout  droit  social.  Enfin ,  j'estime  maître  Parquet, 
honnête  homme,  habile,  généreux,  instruit,  cent  fois  plus 
qu'un  gentilhomme  ignorant,  égoïste,  borné. 

—  C'est  fort  bon,  je  le  crois  jusqu'à  un  certain  point, 
répondit  M.  Parquet;  mais  cependant  je  vais  vous  mettre 
à  nne  épreuve.  Si  j'avais  vingt-cinq  ans,  une  jolie  aisance 
et  flne  certaine  réputation ,  et  que  je  fusse  amoureux  de 
Ti>îre  fille,  me  la  donneriez- vous  en  mariage? 
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—  Pourquoi  non?  dit  îe  comte,  qui  ne  se  méfiait  guère 
des  vues  do  M.  Parquet  sur  Fiamma. 

—  A  moi,  Parquet  ?  vous  consentiriez  à  être  mon  hc'àu- 
père,  à  entendre  appeler  votre  fille  madame  Parquet?  à 
avoir  pour  gendre  un  procureur?  Vous  ne  dites  pas  co 
que  vous  pensez,  monsieur  le  comte  ! 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  le  comte  en  riant,  qu'à  voti'o 
âge  vous  me  demandiez  la  main  de  ma  fille  ;  mais  si  vous 
aviez  vingt-cinq  ans  et  que  vous  me  tendissiez  un  piégo 
innocent,  je  vous  dirais  :  Allez  à  l'appartement  de  Fiamma, 
mon  cher  Parquet ,  et  si  elle  vous  accorde  son  cœur,  ju 
vous  accorde  sa  main.  Je  serais  flatté  et  honoré  de  l'al- 
liance d'un  homme  tel  que  vous. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  un  brave  homme  !  Touchez  là  ! 
s*écria  M.  Parquet  avec  des  yeux  pétillants  d'une  ma- 
lice que  M.  de  Fougères  prit  po'jr  l'expression  de  l'amour- 
propre  satisfait.  Je  vais  chercher  Simon,  je  vous  l'amène... 

-  Allez,  mon  ami,  allez  vite,  mon  bon  Parquet,  dit  le 
comte  en  lui  pressant  les  mains  ,  je  vous  en  aurai  uno 
éternelle  reconnaissance. 

—  Et  vous  lui  donnerez  votre  fille  en  mariage,  reprit 
Parquet  ;  moyennant  quoi ,  il  refusera  de  plaider  contre 
vous ,  et  s'engagera,  pour  l'avenir,  à  plaider  gratis  tous 
les  procès  que  vous  pourrez  avoir,  jusqu'à  la  concur- 
rence de  deux  cents... 

—  Ma  fille  en  mariage!...  dit  M.  de  Fougères  en  recu- 
lant de  trois  pas  et  en  pâUssant  de  colère.  Est-ce  là  la 
condition  ?  M.  Féline  veut  épouser  Fiamma  ? 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?...  reprit  M.  Parquet  d'un 
air  assuré  ;  le  trouvez-vous  trop  vieux ,  celui-là  ?  il  csî 
juste  de  l'âge  de  Fiamma;  il  est  beau  comme  un  ange ,  ii 
s'est  fait  un  plus  grana  nom  que  celui  que  vos  pères  vous 
ont  laissé.  Il  appartient  à  la  plus  honnête  famille  du  pays. 
Il  gagne  ^de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs  par  an.  Il  a 
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toutes  les  supériorités,  toutes  les  vertus,  toutes  les 
grâces.  Il  vous  demande  votre  fille,  et  vous  hésitez? 

—  Ma  filîe  ne  veut  pas  se  marier,  répondit  sèchement 
le  comte. 

—  Est-ce  là  l'unique  cause  de  votre  refus ,  monsieur 
le  comte? 

—  Oui,  monsieur  Parquet,  l'unique  ;  mais  vcjs  savez 
qu'elle  est  invincible. 

—  Je  no  sais  rien  du  tout,  monsieur  le  comte,  que  ?e 
qu'il  vous  plaira  de  me  dire  franchement.  M'autorisez- 
vous  à  faire  ce  que  vous  venez  d'imaginer  vous-même, 
de  monter  à  rap^>artement  de  Fiamma  et  de  lui  deman- 
der son  cœur  et  sa  main,  non  pour  moi ,  vieux  barbon  , 
mais  pour  Simon  Féline,  et,  si  j'obtiens  cette  promesse, 
la  ratiiierez-vous sur-le-champ? 

-  Sur-le-champ,  monàsur  Parquet,  répondit  le  comte, 
à  qui  la  réflexion  venait  ds  rendre  le  calme  de  l'hypo- 
crisie; seulement  permettez-moi  de  vous  dire  que  cette 
manière  de  procéder,  imaginée  par  moi  dans  la  chaleur 
de  l'entretien  et  dans  la  gaieté  d'une  supposition,  est  con- 
traire dans  l'application  à  toutes  les  convenances.  Nous 
arriverons  au  même  but  sans  blesser  la  pudeur  de 
Fiamma. 

—  Fiamma  n'a  pas  besoin  de  pudeur  avec  moi,  je  vous 
assure,  monsieur  le  comte.  Je  pourrais  être  votre  père, 
à  plus  forte  raison  ie  sien  ;  laissez-moi  donc  aller  lui  par- 
ler, et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  se  gênera  pas  pour  me 
dire  ce  qu'elle  pense. 

—  Je  ne  puis  permettre  que  cela  se  passe  ainsi,  reprit 
le  comte  ;  ma  femme  sert  de  mère  à  FiammxJ  :  c'est  à  elle 
qu'il  faudrait  s'adresser  d'abord ,  elle  en  causerait  avec 
ma  fille... 

—  Votre  femme  est  de  l'âge  de  Fiammn  et  ne  peut 
iouer  sérieusement  le  rôle  de  sa  mère  ;  ensuit®,  je  doulô 
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qu'elle  ait  beaucoup  d'influence  sur  son  esprit  ;  ainsi  on 
peut  s'épargner  la  peine  de  chercher  ce  prétexte. 

—  Ce  prétexte?  Pensez-vous  que  je  me  serve  de  pré- 
texte? dit  le  comte  blessé;  croyez- vous  que  je  ne  soi» 
pas  assez  franc  et  assez  maître  de  mes  actions^  pour  re- 
fuser ou  pour  accorder  la  main  de  ma  fille  ? 

—  C'est  précisément  là  l'objet  de  la  question ,  répon- 
dit hardiment  Parquet,  à  qui  il  n'était  pas  facile  d'en  im- 
poser; mais  voici  Fiamma  elle-même ,  et  c'est  devant 
vous  qu'elle  va  me  répondre. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  question  en  cet  instant  ni  de  cette 
manière,  je  vous  en  prie,  »  dit  le  comte  en  s'efforçant  de 
faire  sentir  son  autorit'^  à  M.  Parquet  ;  mais  Parquet  était 
déterminé  à  tout  braver.  Mademoiselle  de  Fougères  en- 
trait en  cet  instant.  Il  marcha  au-devant  d'elle  et  la  prit 
par  le  bras ,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  la  lui  arra- 
chât avant  qu'il  eût  parlé.  «  Fiamma,  dit-il  en  l'amenant 
vers  son  père ,  répondez  à  une  question  très-concise  : 
voulez-vous  épouser  Simon  Féline?  »  Fiamma  tressaillit, 
puis  elle  se  remit  aussitôt,  regarda  le  visage  impassible 
de  son  père ,  et  vit ,  à  la  blancheur  de  ses  lèvres ,  qu'il 
était  dévoré  de  ressentiment.  Elle  répondit  sans  hésiter  : 
a  J'y  consens,  si  mon  père  le  permet. 

—  Une  fille  bien  née  ne  répond  jamais  ainsi ,  dit  le 
comte  en  se  levant  ;  avant  de  déclarer  aussi  librement 
ses  désirs,  elle  demande  conseil  à  ses  parents.  Il  y  a  une 
espèce  d'effronterie  à  procéder  de  la  sorte.  Il  est  évident 
que  je  ne  puis  vous  refuser  mon  consentement  ;  je  ne  le 
puis,  ni  ne  le  veux  ;  car  j'estime  infiniment  le  choix  que 
vous  avez  fait.  Seulement  je  trouve  dans  le  mystère  de 
ce  choix,  et  dans  la  manière  dont  on  a  surpris  ma  fran- 
chise ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  la  décence  de 
la  femme,  à  la  loyauté  de  l'ami,  et  au  respect  dû  au 
père. » 
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Ayant  ainsi  parlé  avec  cette  apparence  de  dignité  que 
les  vieux  aristocrates  possèdent  au  plus  haut  degré ,  et 
qu'ils  savent  ressaisir  dans  les  occasions  même  où  leurs 
actions  manquent  le  plus  de  la  véritable  dignité ,  il  re- 
poussa du  pied  le  fauteuil  qui  était  derrière  lui  et  sortit 
brusquement  de  la  chambre. 

«  Ce  consentement  équivaut  à  un  refus,  dit  Fiamma  à 
son  ami  ;  Parquet,  nous  avons  été  trop  vite. 

—  La  balle  est  lancée,  dit  Parquet,  il  ne  faut  plus  la 
laisser  retomber. 

—  Je  me  charge  de  plier  mon  père  comme  un  roseau 
si  M.  Féhne  consent  à  refuser  ma  dot. 

—  Il  n'y  consent  pas,  répondit  Parquet:  il  exige  qu'il 
en  soit  ainsi. 

—  Si  mon  père  ne  cède  pas  à  cette  séduction,  il  n'y  a 
plus  d'espérance ,  repri-t  Fiamma  ;  car  une  explication 
serait  inévitable  entre  lui  et  moi ,  et  j'aime  mieux  me 
faire  religieuse  que  d'épouser  Simon  au  prix  de  cette 
explication. 

—  Toujours  le  secret!  dit  Parquet  avec  humeur  en 
se  retirant.  Comment  faire  marcher  une  affaire  dont  les 
pièces  ne  sont  pas  au  dossier  !  » 

XVII. 

Fiamma,  prévoyant  bien  que  la  colère  de  son  père  au- 
rait une  prochaine  explosion ,  s'était  sauvée  au  fond  du 
parc,  espérant  éviter  sa  vue  pendant  les  premières  heu- 
res. Mais  le  destin  voulut  qu'ils  se  rencontrassent  dans 
l'endroit  le  plus  retiré  de  l'enclos.  M.  de  Fougères  allait 
précisément  là  cacher  et  étouffer  son  dépit  ;  et  voyant 
L'objet  de  sa  fureur,  il  oublia  la  résolution  qu'il  avait 
pr:ge  de  se  modérer.  Ses  petits  yeux  grossirent  et  gon- 
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fièrent  ses  paupières  ridées  ;  il  fut  forcé  de  se  jeter  sur 
un  banc  pour  ne  pas  étouffer. 

C'était  en  effet  une  grande  contrariélé  pour  îo  comte 
que  cette  ouverture  inattendue  de  M.  Parquet  et  l'adhé- 
sion subite  qu'y  avait  donnée  sa  fille.  En  voyant  Fiamma 
se  retirer  au  couvent  et  ne  plus  faire  chez  lui  que  des 
apparitions  de  stricte  bienséance,  il  s'était  flafté,  pondant 
deux  ans,  d'en  être  tout  à  fait  débarrassé.  Sa  joie  avait 
été  au  comble  lorsque  Fiamma  lui  avait  dit,  huit  jours 
auparavant,  que  son  intention  était  de  prendre  le  voile, 
et  qu'elle  allait  l'accompagner  à  Fougères  pour  faire  ses 
adieux  à  ses  amis  du  village  et  leur  donner  l'assurance 
de  la  liberté  d'esprit  et  de  la  satisfaction  véritable  avec 
lesquelles  elle  embrassait  l'état  monastique.  Ce  voyage 
avait  paru  d'autant  plus  convenable  et  d'autant  plus 
avantageux  à  M.  de  Fougères  vis-à-vis  de  l'opinion  pu- 
blique, qu'il  se  croyait  plus  assuré  de  la  résolution  iné- 
branlable de  sa  fille.  La  crainte  d'une  inclination  de  sa 
part  pour  Féline  n'avait  jamais  été  sérieuse  en  lui,  et , 
.  s'il  l'avait  eue,  depuis  longtemps  elle  s'était  dissipée.  Il 
ignorait  leur  correspondance,  et,  lors  même  qu'il  en  eût 
été  le  confident ,  il  eût  pu  croire  que  Simon  était  guéri 
de  son  amour  et  que  Fiamma  ne  l'avait  jamais  partagé. 

La  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  avait  donc  été  pour  lui 
un  coup  de  foudre.  Ce  n'est  pas  qu'une  alliance  avec 
Féline  fût  désormais  aussi  disproportionnée  à  ses  yeux 
qu'elle  l'eût  été  deux  ou  trois  ans  auparavant.  Depuis  la 
veille  surtout,  M.  de  Fougères  commençait  à  apprécier 
les  avantages  de  la  position  et  l'importance  des  talents 
de  Simon.  Il  avait  vu  en  arrivant  les  sommités  aristo- 
cratiques de  la  province.  Il  avait  dîné  à  la  préfecture  ^ 
et  là  tous  les  convives  avaient  déploré  les  opinions  de 
.M.  Féline  avec  une  chaleur  qui  prouvait  le  cas  qu'on  fai- 
sait de  sa  force  ou  la  crainte  qu'elle  inspirait.  On  s'était 
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surtou!  éionné  de  l'imprudence  qu'avait  commise  M.  de 
Fougères  en  ne  le  choisissant  pas  pour  avocat  ou  en  ne 
s'assurant  pas  d'avance  de  sa  neutralité.  Le  séjour  de 
Paris  rend  essentiellement  dédaigneux  pour  les  talents 
de  la  province  ;  on  s'imagine  que  la  capitale  absorbe 
toutes  les  supériorités  et  en  déshérite  le  reste  du  sol. 
Cela  était  arrivé  à  M.  de  Fougères;  il  s'éveilla  pénible- 
ment, de  cotte  erreur  dès  les  premières  opinions  qu'il 
entendit  émettre  à  ses  pairs  sur  la  puissance  de  Féline. 
Cette  jeune  renommée  avait  pris  subitement  tant  d'éclat, 
que  la  surprise  et  l'inquiétude  du  plaideur  furent  extrê- 
mes. Il  courut  aussitôt  se  confier  à  M.  Parquet.  C'est 
pour  cela  que  Bonne,  prenant  son  embarras  pour  de  la 
froideur,  était  revenue  au  village,  la  veille  dans  la  soirée, 
pénétrée  de  l'idée  que  le  comte  avait  découvert  les  pro- 
jets de  son  père  à  l'égard  de  Fiamma,  et  qu'il  en  était 
offensé. 

Cependant  M.  de  Fougères  s'était  flatté  que  Simon 
n'oserait  pas  résister  à  la  crainte  de  se  faire  un  ennemi 
d'un  homme  tel  que  lui ,  et  il  avait  pris  le  parti  de  le 
flagorner  dans  la  personne  de  M.  Parquet,  n'imaginant 
guère  qu'il  allait  tomber  dans  un  piège.  Il  y  était  tombé 
avec  une  sin"ii)licilé  qui  le  couvrait  de  honte  à  ses  pro- 
pres yeux ,  et  qui  poussait  à  l'exaspération  l'aversion 
profonde  qu'il  avait  pour  la  caste  plébéienne.  Eii  raison 
de  ses  adulations  et  de  ses  platitudes  devant  cette  caste, 
M.  de  Fougères  lui  portait,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
la  haine  héréditaire  dont  les  nobles  ne  guériront  jamais 
et  que  ressentent  avec  plus  d'amertume  ceux  d'entre 
eux  qui  ont  la  lâcheté  de  mendier  son  appui  et  de  la 
tromper  par  couardise. 

Ayant  depuis  deux  ans  concentré  toutes  ses  affections 
(si  toutefois  les  avares  ont  des  affections)  sur  sa  nouvelle 
famille,  il  mettait  son  orgueil  et  sa  joie  à  ménager  une 
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grande  fortune  à  ses  héritiers.  Il  avait  regardé  Fiamma 
comme  morte,  et  il  avait  eu  la  politesse  de  lui  offrir  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  dot  pour  épouser  le  Sei- 
gneur, à  peu  près  comme  il  eût  réservé  cette  somme  à 
des  obsèques  dignes  du  rang  de  sa  famille.  Mais  Fiamma 
avait  refusé  jusqu'à  ce  don,  en  alléguant  que  le  petit 
héritage  de  sa  mère  lui  suffirait  pour  entrer  au  c^uv^nt 
et  pour  s'y  ensevelir. 

Maintenant,  au  lieu  de  cette  heureuse  conclusion  à 
l'importune  existence  de  sa  fille  chérie  (il  l'appelait 
ainsi  surtout  depuis  qu'elle  approchait  de  la  tombe  où  il 
eût  voulu  la  clouer  vivante  ),  il  prévoyait  qu'il  faudrait 
s'exécuter  et  lui  donner  une  dot  convenable.  Il  suppo- 
sait que  Féline  avait  des  dettes  ou  de  l'ambition;  il  re- 
gardait cette  race  d'avocats  et  de  procureurs  comme  une 
armée  ennemie,  qui  le  couvrirait  de  blâme  dans  le  pays 
s'il  ne  faisait  pas  honorablement  les  choses,  et,  en  fin 
de  cause,  il  savait  que  sa  fille  pouvait  se  passer  de  son 
consentement.  Son  cœur  était  donc  dévoré  de  toutes  les 
chenilles  de  l'avarice ,  et  il  ne  voyait  aucune  issue  à  son 
embarras;  car  la  seule  chose  qui  l'eût  rassuré,  la  ré- 
solution de  Fiamma  contre  le  mariage,  venait  d'être 
subitement  révoquée  d'une  manière  laconique  et  absolue 
dont  il  ne  connaissait  que  trop  la  valeur.  Il  n'avait  donc 
qu'un  moyen  de  se  soulager,  c'était  de  se  mettre  en 
colère;  et  il  faut  que  cette  envie  soit  bien  irrésistible, 
puisqu'elle  aggravait  tout  le  mal  et  qu'il  s'y  abandonna 
néanmoins. 

Il  éclata  donc  en  reproches  amers  sur  la  trahison  de 
M.  Parquet,  dont  Fiamma  s'était  rendue  complice  en  le 
traitant  comme  un  père  de  comédie.  Il  qualifia  ce  projet 
de  sourde  et  méprisable  intrigue,  et  la  conduite  de 
Fiamma  d'hypocrisie  consommée.  «C'était  donc  là  où 
devaient  vous  conduire  cette  dévotion  austère ,  lui  dit-iî , 
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et  cet  amour  insatiable  de  la  retraite!  J'en  ferai  compli- 
ment aux  nonnes  qui  en  ont  été  dupes  ou  complices. 
J'admire  beaucoup  aussi  le  prétexte  que  vous  m'avez 
donné ,  pour  venir  me  demander,  sous  le  manteau  de  la 
prudence ,  ia  main  de  M.  Féline  ;  car  c'est  vous  qui  faites 
ici  le  rôle  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  lui  qui  veut  m'ar- 
racher  mon  consentement,  c'est  vous-même.  C'est  vous 
sans  doute  qui  viendrez  à  la  tête  des  notaires  me  pré 
senter  une  de  ces  sommations  qu'on  appelle  respec- 
tueuses par  ironie  sans  doute  pour  l'affjtorité  paternelle. 

—  Monsieur,  répondit  Fiamma  avec  le  même  calme 
qu'elle  avait  toujours  apporté  dans  ces  pénibles  relationS| 
j*espère  que  je  n'aurai  pas  recours  à  de  semblables  moyens, 
et  qu'après  avoir  mûri  l'idée  de  ce  mariage  dans  votre 
sagesse  vous  l'approuverez  avec  bonté.  Si  vous  étiez  plus 
calme,  je  vous  prierais  de  m'expliquer  sur  quoi  vous 
fondez  vos  répugnances;  mais  vous  ne  m'entendriez  pas 
dans  ce  moment-ci.  Je  me  bornerai  à  vous  dire  que  vous 
n'avez  pas  été  trompé  ;  que  cela  du  moins  a  toujours  été 
éloigné  de  ma  pensée  et  de  mon  intention  ;  que  je  suis 
absolument  étrangère  à  la  forme  que  M.  Parquet  a  pu 
donner  aux  propositions  de  M.  Féline;  que  j'ai  été  de 
bonne  foi  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  et  qu'avant- 
hier  encore  ma  résolution  de  prendre  le  voile  me  sem- 
blait inébranlable.  Je  suis  venue  ici ,  croyant  assister  au 
mariage  de  M.  Féline  avec  Bonne  Parquet;  et  lorsque  je 
je  vous  donnai  autrefois  ma  parole  d'honneur  de  ne 
jamais  laisser  concevoir  à  M.  Féline  des  espérances  con- 
traires à  la  raison  ou  à  l'honneur... 

—  Alors  vous  mentiez  comme  aujourd'hui!  s'écria 
M.  de  Fougères.  Il  fallait  que  vous  fussiez  bien  éprise 
déjà  de  cet  homme  pour  qu'un  seul  jour  passé  ici ,  après 
une  aussi  longue  séparation,  vous  ait  mis  aussi  bien 
d'accord.  Allons,  je  ne  suis  pas  un  Géronte.  Quoique 
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VOUS  soyez  une  intrigante  habile,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  le  tenps  de  votre  retraite  au  couvent  ait  été 
très-saintement  e«iployé.  Après  une  vie  comme  celle 
que  vous  meniez  ici,  après  des  jours  et  des  fruits  passés 
on  ne  sait  où,  je  ne  serais  pas  étonné  que  des  raisons 
majeures  vous  eussent  tout  d'un  coup  forcée  à  vous 
cacher,  et  je  présume  que  M.  Féline,  ayant  fait  fortune , 
est  saisi  aujourd'hui  d'un  remords  de  conscience;  car 
vous  êtes  tous  fort  pieux,  lui,  sa  mère,  vous,  et  la  con- 
fidente ,  mademoiselle  Parquet... 

—  Monsieur,  dit  Fiamma  avec  énergie,  vous  m'ou- 
tragez et  je  ne  le  souffrirai  pas,  car  vous  n'en  avez  pas  le 
droit.  Dieu  sait  que  vous  n'avez  aucun  droit  sur  moi. 

—  J'en  ai  que  vous  ignorez,  Mademoiselle,  et  qu'il 
est  temps  de  vous  faire  savoir,  s'écria  le  comte  hors  de 
lui.  J'ai  le  droit  du  bienfaiteur  sur  l'obligé ,  de  celui  qui 
donne  sur  celui  qui  reçoit;  j'ai  le  droit  qu'un  homme 
acquiert  en  subissant  dans  sa  maison  la  présence  d'un 
étranger  et  en  l'y  élevant  par  compassion.  Ce  droit,  si- 
gnera Carpaccio,  le  comte  de  Fougères  l'a  acquis  en 
daignant  nourrir  la  fille  d'un  bandit  et  d'une... 

—  Et  d'une  femme  parfaite ,  indignement  sacrifiée  à 
un  misérable  tel  que  vous,  répondit  Fiamma  d'un  air 
et  d'un  ton  qui  forcèrent  le  comte  à  se  rasseoir.  Puisque 
vous  savez  tout ,  monsieur  le  comte ,  sachez  bien  que , 
de  mon  côté,  je  n'ignore  rien,  et  je  vais  vous  le  prouver. 
Restez  ici;  ne  bougez  pas,  ne  m'interrompez  pas ,  je  vous 
le  défends!  La  mémoire  de  ma  mère  est  sacrée  pour  moi. 
N'espérez  pas  la  flétrir  à  mes  yeux,  ni  me  faire  rougir  de 
devoir  le  jour  à  un  chef  de  partisans ,  à  un  héros  qui  est 
mort  pour  sa  patrie ,  et  dont  je  suis  plus  fière  que  de 
vos  ancêtres,  dont  une  loi  absurde  et  impie  me  force  de 
porter  le  nom.  Bianca  Faliero,  de  la  race  ducale  de  Ve- 
nise ,  et  Dionigi  Carpaccio,  paysan  des  Alpes ,  défenseur 
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et  martyr  de  la  liberté,  c'était  une  noble  alliance,  et  il 
n'y  a  qu'une  grande  âme  comme  celle  de  ma  mère  qui 
dût  savoir  préférer  la  protection  généreuse  du  brave 
partisan  à  l'avilissante  faveur  du  comte  de  Stagenbracht» 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  comte  en  essayant 
de  se  lever  et  en  bondissant  sur  son  siège  avec  égare- 
ment; quel  nom  avez-vous  prononcé?  A  quelle  impure 
source  de  calomnie  avez-vous  puisé  l'ingratitude  et  l'ou- 
trage dont  vous  payez  ma  miséricorde  envers  vous? 

—  La  voici ,  cette  source  impure  !  dit  Fiamma  en  tirant 
de  son  soin  un  paquet  do  lettres  ;  c'est  celle  de  votre  for- 
tune, signer  Spazelta.  Voici  les  preuves  de  votre  infa- 
mie, écrites  et  signées  de  votre  propre  main  ;  voici  les 
pièces  du  marché  que  vous  avez  conclu  avec  un  seigneur 
autrichien  pour  lui  vendre  votre  femme  ;  voici  votre  pre- 
mière espérance  de  racheter  le  fief  de  Fougères  ,  mon- 
sieur le  comte  ;  car  voici  la  quittance  de  l'à-compte  que 
vous  avez  reçu  sur  l'espoir  du  déshonneur  de  ma  mère. 
Mais  elle  n'a  pas  voulu  le  consommer  pour  vous  ni  l'ac- 
cepter pour  elle-même  ;  voici  la  concession  de  cette  mai- 
son de  campagne  où  vous  aviez  consigné  ma  mère,  pour 
la  soustraire ,  disiez-vous ,  aux  fatigues  du  commerce  et 
rétablir  sa  santé  délicate  ;  mais  ,  en  effet,  pour  la  placer 
sous  la  main  du  comte,  à  trois  pas  de  sa  villa...  Mais 
vous  aviez  compté  sans  le  secours  du  chevaleresqi."^.  Gar- 
paccio ,  monsieur  le  comte.  Malheureusement  il  rôdait 
autour  du  château  de  M.  Stagenbracht,  lorsque  les  cris 
de  ma  mère,  qu'on  enlevait  par  son  ordre  et  par  votre 
permission  ,  parvinrent  ji^squ'à  lui.  C'est  alors  que,  par 
une  tentative  désespérée,  trois  contre  dix,  il  la  délivra  et 
St  ce  que  vous  auriez  dû  faire^  en  tuant  de  sa  propre  main 
le  ravisseur.  Si  la  reconïiaissance  de  ma  mère  pour  ce 
libérateur,  et  son  admiration  pour  un  courage  intrépide, 
lui  ont  fait  fouler  aux  pieds  le  préjugé  du  rang  et  man- 
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quer  à  des  devoirs  que  vous  aviez  indignement  souillés 
le  premier,  c'est  à  Dieu  seul  qu'appartiennent  la  remon- 
trance et  le  pardon.  Quant  à  vous,  monsieur  le  comte, 
au  lieu  d'insulter  les  cendres  de  cette  femme  infortunée, 
c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  baisser  la  tête  et  de  vous 
taire,  car  vous  voyez  que  je  suis  bien  informée.  » 

Le  comte  resta,  on  effet,  immobile,  silencieux,  atterré. 

«  Je  vous  ai  dit ,  coniinua  Fiamma ,  ce  que  je  devais 
vous  dire  pour  l'honneur  de  ma  mère;  quant  au  mien. 
Monsieur,  il  me  reste  à  vous  rappeler  que  vous  avez  en- 
core moins  le  droit  d'y  porter  atteinte  :  car  vous  êtes  un 
étranger  pour  moi,  et  non-seulement  il  n'y  a  aucun  lien 
de  famille  entre  nous,  mais  encore  j'ai  été  élevée  loin  de 
vos  yeux,  sans  que  vous  ayez  jamais  rien  fait  pour  moi... 
Ne  m'interrompez  pas.  Je  sais  fort  bien  que  la  crainte  de 
voir  ébruiter  votre  crime  vous  a  disposé  envers  ma  mère 
à  une  indulgence  qu'un  honnête  homme  n'eût  puisée  que 
dans  sa  propre  générosité.  Je  sens  que  vous  avez  daigné 
ne  point  la  priver  du  nécessaire  ,  d'autant  plus  qu'elle 
tenait  de  sa  famille  les  faibles  ressources  que  je  possède 
aujourd'hui.  Je  sais  que  vous  ne  l'avez  point  maltraitée 
et  que  vous  vous  êtes  contenté  de  l'insulter  et  de  la  me- 
nacer. Je  sais  enfin  que  vous  l'avez  laissée  mourir  sans 
l'attrister  de  votre  présence  :  voilà  votre  clémence  envers 
elle.  Quant  à  vos  bontés  pour  moi,  les  voici  :  vous  m'avez 
laissée  vivre  avec  mon  modeste  héritage  jusqu'au  moment 
oij,  pensant  acquérir  des  protections  par  mon  établisse- 
ment, vous  m'avez-  arrachée  à  ma  retraite  et  au  tombeau 
de  ma  mère  pour  me  jeter  dans  un  monde  où  je  n'ai  pas 
voulu  servir  d'échelon  à  votre  fortune.  Je  savais  de  quoi 
vous  étiez  capable,  monsieur, -le  comte  ;  mais  ce  qui  me 
rassurait,  c'est  qu'un  contrat  de  vente  illégitime  eût  été 
plus  nuisible  que  favorable  à  vos  nouveaux  intérêts.  Il  ne 
s'agissait  plus  pour  vous  de  payer  un  fonds  de  commerce 
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d'épiceries,  vous  vouliez  désormais  jeter  de  l'éclat  suc 
votre  maison.  Je  ne  me  serais  jamais  rapprochée  d»  vous, 
sans  le  secret  inviolable  que  je  devais  aux  raalheurs  d® 
ma  mère,  sans  la  prudence  extrême  avec  laquelle  je  vou- 
lais, par  une  apparence  de  déférence  à  vos  volontés, 
éloigner  ici,  comme  en  ïlalie  ,  tout  soupçon  sur  la  légiti- 
mité de  ma  naissance.  Croyez  bien  que  c'est  pour  elle , 
pour  elle  seule ,  pour  le  repos  de  son  âme  inquiète,  pour 
le  respect  dû  à  ses  cendres  abandonnées  ,  que  je  me  suis 
résignée  ^pendant  plusieurs  années  à  vivre  près  de  vous 
et  à  vous  disputer  pas  à  pas  mon  indépendance  sans 
vous  pousser  à  bout.  Un  ami  imprudent  a  allumé  aujour- 
d'hui votre  fureur  contre  moi ,  au  point  qu'elle  a  rompu 
toutes  les  digues.  Cette  explication,  la  première  que  nous 
avons  ensemble  sur  un  tel  sujet,  et  la  dernière  que  nous 
aurons,  je  m'en  flatte,  a  été  amenée  par  un  concours  de 
circonstances  étrangères  à  ma  volonté  ;  mais  puisqu'il  ea 
est  ainsi ,  je  m'épargnerai  les  pieux  mensonges  que  je 
voulais  vous  faire  sur  mon  vœu  de  pauvreté ,  je  vous  di- 
rai franchement  ce  que  je  vous  aurais  dit  à  travers  un 
voile.  Vous  pouvez  donner  ma  main  à  Simon  Féline  sans 
craindre  que  je  fasse  valoir  sur  votre  fortune  des  droits 
que  j'ai,  aux  %}rmes  de  la  loi,  mais  que  ma  conscience  et 
ma  fierté  repoussent.  La  seule  condition  à  laquelle  j*ai 
accordé  la  promesse  de  ma  main  est  celle-ci.  Pour  sau- 
ver les  apparences  et  mettre  vos  enfants  légitimes  à  cou- 
vert de  toute  réclamation  de  la  part  des  miens  (  si  Dieu 
permet  que  le  sang  de  Carpaccio  ne  soit  pas  maudit), 
M.  Féline  vous  signera  une  quittance  de  tous  les  biens 
présents  et  futurs,  que  votre  respect  pour  les  convenances 
et  mes  droits  d'héritage  m'eussent  assurés... 

—  M.  Féline  sait-il  donc  le  secret  de  votre  naissance? 
dit  M.  de  Fougères  avec  anxiété. 

—  Ni  celui-là,  ni  le  vôtre,  Monsieur,  répondit  Fiamma  ; 
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ces  deux  secrets  sont  inséparables ,  vous  devez  le  com* 
prendre;  et.  si,  en  divulguant  l'un,  on  flétrissait  la  mémoire 
de  ma  mère ,  je  seraic  forcée  de  divulguer  l'autre  pour 
la  justifier.  Ainsi,  soyez  tranquille;  ces  papiers  que  j'ai 
trouvés  sur  elle  après  sa  mort  no  seront  jamais  produits 
3ujour  si  vous  ne  m'y  contraignez  par  un  acte  de  folie, 
et  ils  seront  anéantis  avec  moi  sans,  que  mon  époux  lui- 
même  en  soupçonne  l'existence.  » 

Depuis  le  moment  où  M.  de  Fougères  avait  aperçu  les 
papiers  dans  la  main  de  Fiamma  jusqu'à  celui  où  elle  les 
remit  dans  son  sein,  il  avait  été  partage  entre  le  trouble 
de  la  consternation  et  la  tentation  de  s'élancer  sur  elle 
pour  les  lui  arracher.  S'il  n'avait  pas  réalisé  cette  der- 
nière pensée,  c'est  qu'il  savait  Fiamma  forte  de  corps  et 
iatrépide  de  caractère  ,  capable  de  se  laisser  arracher  la 
vie  plutôt  que  de  livrer  le  dépôt  qu'elle  possédait;  d'ail- 
leurs il  avait  espéré  l'obtenir  de  bonne  grâce.  Il  balbutia 
donc  quelques  mots  pour  faire  entendre  que  son  consen- 
tement au  mariage  était  attaché  à  l'anéantissement  de 
ces  terribles  preuves.  Fiamma  ne  lui  répondit  que  par 
un  sourire  qui  exprimait  un  refus  inflexible,  et,  le  saluant 
sans  daigner  lui  demander  une  promesse  qu'il  ne  pouvait 
pas  refuser,  clie  s'éloigna  en  silence.  Alors  le  comte  se 
leva  et  fit  deux  pas  sur  ses  traces,  vivement  tenté  de  la 
saisir  par  surprise  et  d'employer  la  violence  pour  arra- 
cher sa  sentence  d'infamie.  Mais,  au  même  instant,  la 
pâle  et  calme  figure  de  Simon  Féline  parut  de  l'autre 
côté  de  la  haie,  dans  le  jardin  du  voisin  Parquet. 

Le  comte  le  salua  profondément,  tourna  sur  ses  talons 
et  disparut. 

Le  mariage  de  Simon  Féline  et  de  Fiamma  Faiiero  fut 
célébré  à  la  fin  du  printemps,  dans  la  petite  église  où  ils 
avaient  dit  une  si  fervente  prière  le  jour  de  leurs  mutuels 
aveux,  A  côté  de  ce  beau  couple,  on  vit  l'aimable  Bonne 
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s'engager  dans  les  mêmes  liens  avec  le  jeune  médecin  qui 
l'aimait,  et  qu'elle  ne  haïssait  pas,  c'était  son  expres- 
sion. Le  comte  de  t^'ougères  assista  au  mariage  avec  une 
exquise  aménité.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  si  empressé 
de  plaire  k  tout  le  monde.  Heureusement  pour  lui, 
cette  noce  se  passait  en  famille ,  au  village,  et  sans  éclat, 
dans  la  maison  Parquet.  Aucun  de  ses  pairs,  et  sa  nou- 
relle  épouse  elle-même,  qui  fut  très  à  propos  malade  ce 
jour-là,  ne  put  être  témoin  des  détails  de  cette  fête,  qui 
consomma  sa  mésalliance.  La  bonne  mère  Féline  se 
trouva  assez  bien  rétablie  pour  en  recevoir  tous  les  hon- 
neurs. Tout  se  passa  avec  calme ,  avec  douceur ,  avec 
simplicité,  avec  cette  dignité  si  rare  dans  la  célébration 
de  i'hyménée.  Aucun  propos  obscène  ne  ternit  la  blaa- 
cheur  du  front  des  deux  charmantes  épousées.  Le  seul 
maître  Parquet  ne  put  s'empêcher  de  glisser  quelques 
madrigaux  semi-anacréonlrques  ,  qu'on  lui  pardonna,  vu 
qu'il  avait  bu  un  peu  plus  que  de  raison.  Cependant  ni 
lui  ni  aucun  des  convives  ne  dépassa  les  bornes  d'un 
aimable  abandon  et  d'une  douce  philosophie.  Le  curé 
prit  part  au  repas,  après  avoir  promis  à  Jeanne  de  ne 
plus  s'aviser  d'encenser  personne.  Le  seul  événement 
fâcheux  qui  résulta  de  ces  modesles  réjouissances,  ce  fut 
la  mort  d'Italia,  que  l'on  trouva  le  lendemain  matin 
élendu  sur  les  débris  du  festin  et  victime  de  son  intem- 
pérance. 

En  vertu  d'un  arrangement  que  conseilla  et  que  dé- 
cida M.  Parquet,  M.  de  Fougères  renonça  aux  princi- 
paux avantages  du  testament  fait  en  faveur  de  sa  femme, 
afin  de  ne  pas  perdre  le  tout,  et  l'honneur  de  sa  famille 
par-dessus  le  marché. 

Cet  échec,  que  ne  compensait  pas  en  entier  la  renon- 
ciation ae  FéUne  à  toute  dot  ou  héritage,  l'afQigea  bien, 
et  il  quitta  précipitamment  le  pays,  heureux  du  moins 
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de  se  débarrasser  du  voisinage  et  de  rintimîté,  non 
de  la  famille  Féline ,  qui  ne  l'importunait  guère  de  ses 
cnipressements ,  mais  de  M.  Parquet,  qui,  affectant  de 
îe  prendre  désormais  au  mot  et  de  le  traiter  d'égal  à  égal, 
s*amusait  à  le  faire  cruellement  souffrir. 

11  est  vraisemblable  que  les  relations  du  village  avec 
îe  château  eussent  été  de  plus  en  plus  rares  et  froides , 
Sâ-is  un  événement  qui  vint  tout  à  coup  plier  jusqu'à 
terre  l'épine  dorsale  du  comte  de  Fougères  :  la  chute 
d'une  dynastie  et  l'établissement  d'une  autre.  Le  règne 
du  tiers-état  sembla  effacer  tous  les  vestiges  d'orgueil 
nobiliaire  que  M.  de  Fougères  n'avait  pas  laissés  dans  la 
boutique  de  M.  Spazetta.  Tant  que  la  royauté  bourgeoise 
n'eut  pas  pris  décidément  le  dessus  sur  les  résistances 
sincères,  le  comte ,  espérant  tout ,  ou  plutôt  craignant 
tout  de  l'influence  des  avocats  et  de  la  puissance  des 
grandes  âmes,  se  fit  l'adulateur  de  son  gendre ,  et  par 
conséquent  de  M.  Parquet.  Simon  avait  peine  à  dissimu- 
ler son  dégoût  pour  cette  conduite,  et  M.  Parquet  y 
trouvait  un  inépuisable  sujet  de  moquerie  et  de  diver- 
tissement. Mais  quand  la  puissance  régnante  eut  absorbé 
ou  paralysé  l'opposition;  quand,  n'ayant  plus  peur  du 
parti  républicain,  elle  se  tourna  vers  l'aristocratie  et 
chercha  à  la  conquérir ,  M.  de  Fougères  suivit  l'exemple 
de  la  mauvaise  race  de  courtisans  qui  ne  peut  pas  perdre 
l'habitude  de  servir  ;  et,  cessant  de  faire  de  l'indignation 
au  fond  de  son  château  avec  le  sardonique  M.  Parquet, 
il  se  brouilla  avec  lui  et  avec  Simon  sur  le  premier  pré- 
texte venu  -,  puis  il  revint  à  Paris  faire  sa  cour  à  qui- 
conque lui  donna  l'espoir  de  le  pousser  à  la  pairie,  chi- 
mérique espoir  qu'il  avait  caressé  sous  le  règne  précé^ 
dent. 
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La  marquise  de  R...  n'était  pas  fort  spirituelle,  quoi- 
qu'il soit  reçu  en  littérature  que  toutes  les  vieilles  femmes 
doivent  pétiller  d'esprit.  Son  ignorance  était  extrême  sur 
toutes  les  choses  que  le  frottement  du  monde  ne  lui  avait 
point  apprises.  Elle  n'avait  pas  non  plus  cette  excessive 
délicatesse  d'expression,  cette  pénétration  exquise,  ce 
tact  merveilleux  qui  distinguent,  à  ce  qu'on  dit,  les 
femmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  Elle  était,  au  contraire , 
étourdie,  brusque,  franche,  quelquefois  même  cynique. 
Elle  détruisait  absolument  toutes  les  idées  que  je  m'étais 
faites  d'une  marquise  du  bon  temps.  Et  pourtant  elle 
était  bien  marquise,  et  elle  avait  vu  la  cour  de  Louis  XV; 
mais,  comme  ç' avait  été  dès  lors  un  caractère  d'excep- 
tion, je  vous  prie  de  ne  pas  chercher  dans  son  histoire 
l'étude  sérieuse  des  mœurs  d'une  époque.  La  société  me 
semble  si  difficile  à  connaître  bien  et  à  bien  peindre  dans 
tous  les  temps,  que  je  ne  veux  point  m'en  mêler.  Je  me 
bornerai  à  vous  raconter  de  ces  faits  particuliers  qui  éta- 
blissent des  rapports  de  sympathie  irrécusable  entre  les 
hommes  de  toutes  les  sociétés  et  de  tous  les  siècles. 

Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme  dans  la  so- 
ciété de  cette  marquise.  Ëlle  ne  me  semrblait  remarquabio 
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que  pour  la  prodigieuse  mémoire  qu'elle  avait  conservée 
du  temps  de  sa  jeunesse ,  et  pour  la  lucidité  virile  avec 
laquelle  s'xprimaient  ses  souvenirs.  Du  reste,  elle  était, 
comme  tous  les  vieillards,  oublieuse  des  choses  de  la 
veille  et  insouciante  des  événements  qui  n'avaient  point 
sur  sa  destinée  une  influence  directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes  qui, 
manquant  d'éclat  et  de  régularité,  ne  pouvaient  se  passer 
d'esprit.  Une  femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour  deve- 
nir aussi  belle  que  celles  qui  l'étaient  davantage.  La  mar- 
quise ,  au  contraire ,  avait  eu  le  malheur  d'être  incontes- 
tablement belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  son  portrait,  qu'elle 
avait,  comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la  coquetterie 
d'étaler  dans  sa  chambre  à  tous  les  regards.  Elle  y  était 
représentée  en  nymphe  chasseresse,  avec  corsage  de 
satin  imprimé  imitant  la  peau  de  tigre  des  manches  de 
dentelle,  un  arc  de  bois  de  sandal  et  un  croissant  de 
perles  qui  se  jouait  sur  ses  cheveux  crêpés.  C'était,  mal- 
gré tout,  une  admirable  peinture,  et  surtout  une  admi- 
rable femme  ;  grande,  svelte,  brune,  avec  des  yeux  noirs, 
des  traits  sévères  et  nobles,  une  bouche  vermeille  qui 
ne  souriait  point,  et  des  mains  qui ,  dit-on,  avaient  fait 
le  désespoir  de  la  princesse  de  Lamballe.  Sans  la  den- 
telle, le  satin  et  la  poudre ,  c'eût  été  vraiment  là  une  de 
ces  nymphes  fières  et  agiles  que  les  mortels  apercevaient 
au  fond  des  forêts  ou  sur  le  flanc  des  montagnes  pour  en 
devenir  fous  d'amour  et  de  regret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  cl'aventures.  De 
son  propre  aveu,  elle  avait  passé  pour  manquer  d'esprit. 
Les  hommes  blasés  d'alors  aim.aient  moins  la  beauté  pour 
elle-même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des  femmes 
infiniment  moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous  ses  ado- 
rateurs, et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  elle  n'avait  pas  semblé 
s'en  soucier  beaucoup.  Ce  qu'elle  m'ava  t  r^^ conté,  à  bâr 
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tons  rompus,  de  sa  vie  me  faisait  penser  que  ce  cœur-là 
n'avait  point  eu  de  jeunesse,  et  que  la  froideur  de  l'égoïsme 
avait  dominé  toute  autre  faculté.  Cependant  je  voyais  au- 
tour d'elle  des  amitiés  assez  vives  pour  la  vieillesse  :  ses 
petits-enfants  la  chérissaient,  et  elle  faisait  du  bien  sans 
ostentation  ;  mais  comme  elle  ne  se  piquait  pas  de  prin- 
cipes ,  et  avouait  n'avoir  jamais  aimé  son  amant ,  le 
vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais  pas  trouver  d'autre 
explication  à  son  caractère. 

Un  soir  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  coutume. 
Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées.  «  Mon  cher 
enfant,  me  dit-elle,  le  vicomte  de  Larrieux  vient  de  mou- 
rir de  sa  goutte  ;  c'est  une  grande  douleur  pour  moi ,  qui 
fus  son  amie  pendant  soixante  ans.  Et  puis  il  est  ef- 
frayant de  voir  comme  l'on  meurt  !  Ce  n'est  pas  étonnant, 
il  était  si  vieux  ! 

—  Quel  âge  avait-il?  demandai-jc. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j'en  ai  quatre- 
vingts;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il  l'était;  je 
dois  espérer  de  vivre  plus  que  lui.  N'importe!  voici  plu- 
sieurs de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année,  et  on  a  beau 
se  dire  qu'on  est  plus  jeune  et  plus  robuste ,  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'avoir  peur  quand  on  voit  partir  ainsi 
ses  contemporains. 

—  Ainsi ,  lui  dis-je ,  voilà  tous  les  regrets  que  vous  lui 
accordez,  à  ce  pauvre  Larrieux ,  qui  vous  a  adorée  pen- 
dant soixante  ans,  qui  n'a  cessé  de  se  plaindre  de  vos 
rigueurs,  et  qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté?  C'était  le 
modèle  des  amants,  celui-là!  On  ne  fait  plus  de  pareils 
hommes  ! 

—  Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un  sourire  fxoid , 
cet  homme  avait  la  manie  do  se  lamenter  et  de  se  dire 
malheureux.  Il  ne  l'était  pas  du  tout ,  chacun  le  sait.  » 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je  la  pressai 
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de  questions  sur  ce  vicomte  de  Larrieux  et  sur  elle-même  ^ 
et  voici  la  singulière  réponse  que  j'en  obtins. 

«  Mon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous  me  regardez 
comme  une  personne  d'un  caractère  très-maussade  et 
très-inégal.  Il  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous-même  : 
je  vais  vous  dire  toute  mon  histoire,  et  vous  confesser 
des  travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés  à  personne.  Vous 
qui  êtes  d'une  époque  sans  préjugés,  vous  me  trouverez 
moins  coupable  peut-être  que  je  ne  me  le  semble  à  moi- 
même  ;  mais,  quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  prendrez 
de  moi,  je  ne  mourrai  pas  sans  m'être  fait  connaître  à 
quelqu'un.  Peut-être  me  donnerez-vous  quelque  marque 
de  com^^assion  qui  adoucira  la  tristesse  de  mes  souvenirs. 

Je  fus  élevée  à  Saint-Cyr.  L'éducation  brillante  qu'on 
y  recevait  produisait  effectivement  fort  peu  de  chose. 
J'en  sortis  à  seize  ans  pour  épouser  le  marquis  de  R..., 
qui  en  avait  cinquante,  et  je  n'osai  pas  m'en  plaindre, 
car  tout  le  monde  me  félicitait  sur  ce  beau  mariage ,  et 
toutes  les  filles  sans  fortune  enviaient  mon  sort. 

J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce  temps-là  j'étais 
tout  à  fait  bête.  Cette  éducation  claustrale  avait  achevé 
d'engourdir  mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sortis  du 
couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences  dont  on  a 
bien  tort  de  nous  faire  un  mérite,  et  qui  nuisent  souvent 
au  bonheur  de  toute  notre  vie. 

En  effet,  l'expérience  que  j'acquis  en  six  mois  de  ma- 
riage trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  recevoir,  qu'elle 
ne  me  servit  de  rien.  J'appris,  non  pas  à  connaître  la  vie, 
mais  à  douter  de  moi-même.  J'entrai  dans  le  monde  avec 
des  idées  tout  à  fait  fausses  et  des  préventions  dont  toute 
ma  vie  n'a  pu  iétruire  l'effet. 

A  seize  ans  et  demi  j'étais  veuve  ;  et  ma  belle-mère , 
qui  m'avait  prise  en  amitié  pour  la  nullité  de  mon  carac- 
tère, m'exhorta  à  me  remarier.  Il  est  vrai  que  j'étais 
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grosse ,  et  que  le  faible  douaire  qu'on  me  laissait  devait 
retourner  à  la  famille  de  mon  mari  au  cas  où  je  donnerais 
un  beau-père  à  son  héritier.  Dès  que  mon  deuil  fut  passé, 
on  me  produisit  donc  dans  le  monde,  et  l'on  m'y  entoura 
de  galants.  J'étais»  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  et, 
de  l'aveu  de  toutes  les  femmes,  il  n'était  point  de  figure 
ni  de  taille  qui  pussent  m'étre  comparées. 

Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui  n'avait 
jamais  eu  pour  moi  qu'un  dédain  ironique,  et  qui  m'avait 
épousée  pour  obtenir  une  place  promise  à  ma  considéra- 
tion ,  m'avait  laissé  tant  d'aversion  pour  le  mariage  que 
jamais  je  ne  voulus  consentir  à  contracter  de*^nouveaux 
liens.  Dans  mon  ignorance  de  la  vie ,  je  m'imaginais  que 
tous  les  hommes  étaient  les  mêmes,  que  tous  avaient 
cette  sécheresse  de  cœur,  cette  impitoyable  ironie,  ces 
caresses  froides  et  insultantes  qui  m'avaient  tant  humi- 
liée. Toute  bornée  que  j'étais,  j'avais  fort  bien  compris 
que  les  rares  transports  de  mon  mari  ne  s'adressaient 
qu'à  une  belle  femme,  et  qu'il  n'y  mettait  rien  de  son 
âme.  Je  redevenais  ensuite  pour  lui  une  sotte  dont  il  rou- 
gissait en  public,  et  qu'il  eût  voulu  pouvoir  renier. 

Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désenchanta  pour 
jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était  peut-être  pas  destiné  à 
cette  froideur,  se  resserra  et  s'entoura  de  méfiances.  Je 
pris  les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs  hom- 
mages m'insultèrent;  je  ne  vis  en  eux  que  des  fourbes  qui 
se  faisaient  essiaves  pour  devenir  tyrans.  Je  leur  vouai 
un  ressentiment  et  une  haine  éternels. 

Quand  on  n'a  pas  besoin  de  vertu,  on  n'en  a  pas  ;  voilà 
pourquoi ,  avec  les  mœurs  les  plus  austères,  je  ne  fus 
point  vertueuse.  Oh  !  combien  je  regrettai  de  ne  pouvoir 
l'être!  combien  je  l'enviai,  cette  force  morale  et  reli- 
gieuse qui  combat  les  passions  et  colore  la  vie  I  la  mienne 
fut  si  froide  et  si  nulle  !  que  n'eussé-je  point  donné  pour 
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ivoir  des  passions  à  réprimer,  une  lutte  à  soutenir,  pour 
pouvoir  me  jeter  à  genoux  et  prier  comme  ces  jeunes 
îèmmes  que  je  voyais,  au  sortir  du  couvent,  se  maintenir 
sages  dans  le  monde  durant  quelques  années  à  force  de 
ferveur  et  de  résistance  1  Moi ,  malheureuse ,  qu'avais-je 
à  faire  sur  la  terre  ?  Rien  qu'à  me  parer,  à  me  montrer 
et  à  m'ennuyer.  Je  n'avais  point  de  cœur,  point  de  re- 
mords, point  de  terreurs;  mon  ange  gardien  dormait  au 
lieu  de  veiller.  La  Vierge  et  ses  chastes  mystères  étaient 
pour  moi  sans  consolation  et  sans  poésie.  Je  n'avais  nul 
besoin  des  protections  célestes  :  les  dangers  n'étaient  pas 
faits  pour  moi ,  et  je  me  méprisais  pour  ce  dont  j'eusse 
dû  me  glorifier. 

Car  il  faut  vous  dire  que  je  m'en  prenais  à  moi  autant 
qu'aux  autres  quand  je  trouvais  en  moi  cette  volonté  de 
ae  pas  aimer  dégénérée  en  impuissance.  J'avais  souvent 
confié  aux  femmes  qui  me  pressaient  de  faire  choix  d'un 
mari  ou  d'un  amant  l'éloignement  que  m'inspiraient  l'in- 
gratitude, l'égoïsme  et  la  brutalité  des  hommes.  Elles  me 
riaient  au  nez  quand  je  parlais  ainsi ,  m'assurant  que 
îous  n'étaient  pas  semblables  à  mon  vieux  mari,  et  qu'ils 
avaient  des  secrets  pour  se  faire  pardonner  leurs  défauts 
si  leurs  vices.  Cette  manière  de  raisonner  me  révoltait; 
fêtais  humihée  d'être  femme  en  entendant  d'autres 
femmes  exprimer  des  sentiments  aussi  grossiers,  et  rire 
comme  des  folles  quand  l'indignation  me  montait  au 
visage.  Je  m'imaginais  un  instant  valoir  mieux  qu'elles 
toutes. 

Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur  moi-même  ;  l'en- 
3iui  me  rongeait.  La  vie  des  autres  était  remphe,  la 
mienne  était  vide  et  oisive.  Alors  je  m'accusais  de  folie 
®t  d'ambition  démesurée  ;  je  me  mettais  à  croire  tout  ce 
que  m'avaient  dit  ces  femmes  rieuses  et  philosophes,  qui 
prenaient  si  bien  leur  siècle  comme  il  était.  Je  me  disais 
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que  l'ignorance  m'avait  perdue,  que  je  m'étais  forgé  des 
espérances  chimériques ,  que  j'avais  rêvé  des  hommes 
loyaux  et  parfaits  qui  n'étaient  point  de  ce  monde.  En 
un  mot,  je  m'accusais  de  tous  les  torts  qu'on  avait  eus 
envers  moi. 

Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir  bientôt  con- 
vertie à  leurs  maximes  et  à  ce  qu'elles  appelaient  leur 
sagesse,  elles  me  supportèrent.  Il  y  en  avait  même  plus 
d'une  qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de  justifica- 
tion pour  elle-même,  plus  d'une  qui  avait  passé  des  té- 
moignages exagérés  d'une  vertu  farouche  à  une  conduite 
éventée ,  et  qui  se  flattait  de  me  voir  donner  au  monde 
l'exemple  d'une  légèreté  capable  d'excuser  la  sienne. 

Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait  point, 
que  j'avais  déjà  vingt  ans  et  que  j'étais  incorruptible , 
elles  me  prirent  en  horreur;  elles  prétendirent  que  j'étais 
leur  critique  incarnée  et  vivante;  èlles  me  tournèrent  en 
ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma  conquête  fut  l'objet  des 
plus  outrageants  projets  et  des  plus  immorales  entre- 
prises. Des  femmes  d'un  haut  rang  dans  le  monde  ne 
rougirent  point  de  tramer  en  riant  d'infâmes  complots 
contre  moi,  et,  dans  la  liberté  de  mœurs  de  la  campagne, 
je  fus  attaquée  de  toutes  les  manières  avec  un  acharne- 
ment de  désirs  qui  ressemblait  à  de  la  haine.  Il  y  eut  des 
hommes  qui  promirent  à  leurs  maîtresses  de  m'apprivoi- 
ser,  et  des  femmes  qui  permirent  à  leurs  amants  de  l'es- 
sayer. Il  y  eut  des  maîtresses  de  maison  qui  s'offrirent  à 
égarer  ma  raison  avec  l'aide  des  vins  de  leurs  soupers. 
J'eus  des  amis  et  des  parents  qui  me  présentèrent,  pour 
me  tenter,  des  hommes  dont  j'aurais  fait  de  très-beaux 
cochers  pour  ma  voiture.  Comme  j'avais  eu  l'ingénuité 
de  leur  ouvrir  toute  mon  âme,  elles  savaient  fort  bien 
que  ce  n'était  ni  la  piété,  ni  l'honneur,  ni  un  ancien 
amour  qui  me  préservait ,  mais  bien  la  méfiance  et  un 


11. 


190  LA  MARQUISE. 

sentiment  de  répulsion  involontaire  ;  elles  ne  manquèrent 
pas  de  divulguer  mon  caractère,  et,  sans  tenir  compte 
des  incertitudes  et  des  angoisses  de  mon  âme,  elles  ré- 
pandirent hardiment  que  je  méprisais  tous  les  hommes. 
II  n'est  rien  qui  les  blesse  plus  que  ce  sentiment;  ils  par- 
donnent plutôt  le  libertinage  que  le  dédain.  Aussi  parta- 
gèrent-iis  l'aversion  que  les  femmes  avaient  pour  moi  ;  ils 
ne  me  recherchèrent  plus  que  pour  satisfaire  leur  ven- 
geance et  me  railler  ensuite.  Je  trouvai  l'ironie  et  la  faus- 
seté écrites  sur  tous  les  fronts,  et  ma  misanthropie  s'en 
accrut  chaque  jour. 

Une  femme  d'esprit  eût  pris  son  parti  sur  tout  cela  ; 
elle  eût  persévéré  dans  la  résistance,  ne  fût-ce  que  pour 
augmenter  la  rage  de  ses  rivales  ;  elle  se  fût  jetée  ouver- 
tement dans  la  piété  pour  se  rattacher  à  la  société  de  ce 
petit  nombre  de  femmes  vertueuses  qui ,  même  en  ce 
temps-là,  faisaient  l'édification  des  honnêtes  gens.  Mais 
je  n'avais  pas  assez  de  force  dans  le  caractère  pour  faire 
face  à  l'orage  qui  grossissait  contre  moi.  Je  me  voyais 
délaissée,  haïe,  méconnue;  déjà  ma  réputation  était 
sacrifiée  aux  imputations  les  plus  horribles  et  les  plus 
bizarres.  Certaines  femmes,  vouées  à  la  plus  licencieuse 
débauche,  feignaient  de  se  voir  en  danger  auprès  de  moi. 

IL 

Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un  homme  sans 
talent,  sans  esprit ,  sans  aucune  quaUté  énergique  ou  sé- 
duisante, mais  doué  d'une  grande  candeur  et  d'une  droi- 
ture de  sentiments  bien  rare  dans  le  monde  où  je  vivais. 
Je  commençais  à  me  dire  qu'il  fallait  faire  enfin  un  choix^ 
comme  disaient  mes  compagnes.  Je  ne  pouvais  pas  me 
marier,  étant  mère,  et,  n'ayant  confiance  à  la  boi  té  d'au- 
cun homme ,  je  ne  croyais  pas  avoir  c©  droif .  C'était 
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donc  un  amant  qu'il  me  fallait  accepter  poub  être  au  ni- 
veau de  la  compagnie  où  j'étais  jetée.  Je  me  déterminai 
en  faveur  de  ce  provincial ,  dont  le  nom  et  l'état  dans  le 
monde  me  couvraient  d'une  assez  belle  protection.  C'était 
le  vicomte  de  Larrieux. 

Il  m'aimait  lui ,  et  dans  la  sincérité  de  son  âme  !  Mais 
son  âme!  en  avait-il  une?  C'était  un  de  ces  hommes  froids 
et  positifs  qui  n'ont  pas  même  pour  eux  l'élégance  du 
vice  et  l'esprit  du  mensonge.  Il  m'aimait  à  son  ordinaire, 
comme  mon  mari  m'avait  quelquefois  aimée.  Il  n'était 
frappé  que  de  ma  beauté,  et  ne  se  mettait  pas  en  peine 
de  découvrir  mon  cœur.  Chez  lui  ce  n'était  pas  dédain , 
c'était  ineptie.  S'il  eût  trouvé  en  moi  la  puissance  d'ai- 
mer, il  n'eût  pas  su  comment  y  répondre. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus  matériel 
que  ce  pauvre  Larrieux.  Il  mangeait  avec  volu^'^té,  il 
s'endormait  sur  tous  les  fauteuils,  et  le  reste  du  temps  il 
prenait  du  tabac.  Il  était  ainsi  toujours  occupé  à  satisfaire 
quelque  appétit  physique.  Je  ne  pense  pas  qu'il  eût  une 
idée  par  jour. 

Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité,  j'avais  de  l'aroi- 
tié  pour  lui ,  parce  que  si  je  ne  trouvais  en  lui  rien  de 
grand,  du  moins  je  n'y  trouvais  rien  de  méchant;  et  en 
cela  seul  consistait  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  m'en- 
tourait. Je  me  flattai  donc ,  en  écoutant  ses  galanteries, 
qu'il  me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine ,  et  je  me 
confiai  à  sa  loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-je  donné  sur 
moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles  ne  reprennent  ja- 
mais, qu'il  me  persécuta  d'un  genre  d'obsession  insup- 
portable, et  réduisit  tout  son  système  d'affection  aux  seuls 
témoignages  qu'il  fût  capable  d'apprécier. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'étais  tombée  de  Charybde 
en  Scylla.  Cet  homme,  qu'à  son  large  appétit  et  à  ses  ha- 
bitudes du  sieste  j'avais  cru  d'un  sang  si  calme,  n'avait 
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même  pas  en  lui  le  sentiment  de  cette  forte  amitié  qud 
/espérais  rencontrer.  Il  disait  en  riant  qu'il  lui  était  im- 
possible d'avoir  de  l'amitié  pour  une  belle  femme.  Et  si 
tous  saviez  ce  qu'il  appelait  l'amour  ! 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie  d'un  autre 
Hmon  que  toutes  'es  autres  créatures  humaines.  A  pré- 
sent que  je  ne  suis  plus  d'aucun  sexe,  je  pense  que  j'étais 
alors  tout  aussi  femme  qu'une  autre,  mais  qu'il  a  man- 
qué au  développement  de  mes  facultés  de  rencontrer  un 
îiomme  que  je  pusse  aimer  assez  pour  jeter  un  peu  de 
proésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale.  Mais  cela  n'étant 
point,  vous-même,  qui  êtes  un  homme,  et  par  conséquent 
moins  délicat  sur  cette  perception  de  sentiment,  vous 
devez  comprendre  le  dégoût  qui  s'empare  du  cœur  quand 
an  se  soumet  aux  exigences  de  l'amour  sans  en  avoir 
compris  les  besoins.  En  trois  jours  le  vicomte  de  Larrieux 
me  devint  insoutenable. 

Eh  bien  !  mon  cher,  je  n*eus  jamais  l'énergie  de  me 
débarrasser  de  lui  1  Pendant  soixante  ans  il  a  fait  mon 
tourment  et  ma  satiété.  Par  complaisance,  par  faiblesse 
m  par  ennui,  je  l'ai  supporté.  Toujours  mécontent  de 
mes  répugnances,  et  toujours  attiré  vers  moi  par  les  ob- 
stacles que  je  mettais  à  sa  passion ,  il  a  eu  pour  moi 
Famour  le  plus  patient,  le  plus  courageux,  le  plus  soutenu 
^!e  plus  ennuyeux  qu'un  homme  ait  jamais  eu  pour  une 
lemme. 

H  est  vrai  que ,  depuis  que  je  l'avais  érigé  auprès  de 
moi  en  protecteur,  mon  rôle  dans  le  monde  était  infini- 
ment moins  désagréable.  Les  hommes  n'osaient  plus  me 
rechercher  ;  car  le  vicomte  était  un  terrible  ferrailleur  et 
mu  atroce  jaloux.  Les  femmes  qui  avaient  prédit  que 
f  étais  incapable  de  fixer  un  homme ,  voyaient  avec  dépit 
ï&  vicomte  enchaîné  à  mon  char  ;  et  peut-être  entrait-il 
êsas  ma  patience  envers  lui  izsn  peu  de  cette  vanité  qui 
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ne  permet  point  à  une  femme  de  paraître  délaissée.  Il 
n*y  avait  pourtant  pas  de  quoi  se  glorifier  beaucoup  dans 
la  personne  de  ce  pauvre  Larrieux  ;  mais  c'était  un  fort 
bel  homme  ;  il  avait  du  cœur,  il  savait  se  taire  à  propos, 
il  menait  un  grand  train  de  vie,  il  ne  manquait  pas  non 
plus  de  cette  fatuité  modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite 
d'une  femme.  Enfin,  outre  que  les  femmes  n'étaient  point 
du  tout  dédaigneuses  de  cette  fastidieuse  beauté  qui  me 
semblait  être  le  principal  défaut  du  vicomte,  elles  étaient 
surprises  du  dévouement  sincère  qu'il  me  marquait,  et  le 
proposaient  pour  modèle  a  leurs  amants.  Je  m'étais  donc 
placée  dans  une  situation  enviée  ;  mais  cela,  je  vous  as- 
sure, me  dédommageait  médiocrement  des  ennuis  de 
l'intimité.  Je  les  supportai  pourtant  avec  résignation ,  et 
je  gardai  à  Larrieux  une  inviolable  fidélité.  Voyez,  mon 
cher  enfant,  si  je  fus  aussi  coupable  envers  lui  que  vous 
l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répondis-je; 
c'est  vous  dire  que  je  vous  plains  et  que  je  vous  estime. 
Vous  avez  fait  aux  mœurs  de  votre  temps  un  véritable 
sacrifice,  et  vous  fûtes  persécutée  parce  que  vous  valiez 
mieux  que  ces  mœurs-là.  Avec  un  peu  plus  de  force  mo- 
rale, vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  tout  le  bonheur 
que  vous  ne  trouvâtes  point  dans  une  intrigue.  Mais 
laissez-moi  m' étonner  d'un  fait  :  c'est  que  vous  n'ayez 
point  rencontré,  dans  tout  le  cours  de  votre  vie,  un  seul 
homme  capable  de  vous  comprendre  et  digne  de  vous 
convertir  au  véritable  amour.  Faut-il  en  conclure  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  valent  mieux  que  les  hommes 
d'autrefois? 

—  Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fatuité ,  me  ré- 
pondit-elle en  riant.  J'ai  fort  peu  à  me  louer  des  hommes 
de  mon  temps,  et  cependant  je  doute  que  vous  ayez  fait 
beaucoup  de  progrès;  mais  ne  moralisons  point.  Qu'ili 
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soient  ce  qu'ils  sont  ;  la  faute  de  mon  malheur  est  toute 
à  moi  ;  je  n'avais  pas  l'esprit  de  le  juger.  Avec  ma  sau- 
vage fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme  supérieure,  et 
choisir  d'un  coup  d'œil  d'aigle  entre  tous  ces  homrtes  si 
plats,  si  faux  et  si  vides,  un  de  ces  êtres  vrais  et  nobles, 
qui  sont  rares  et  exceptionnels  dans  tous  les  temps. 
J'étais  trop  ignorante,  trop  bornée  pour  cela.  A  force  de 
vivre,  j'ai  acquis  plus  de  jugement  :  je  me  suis  aperçue 
que  certains  d'entre  eux ,  que  j'avais  confondus  dans  ma 
haine ,  méritaient  d'autres  sentiments  ;  mais  alors  j'étais 
vieille.  Il  n'était  plus  temps  de  m'en  aviser. 

—  Et  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je ,  vous  ne 
fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire  un  nouvel  essai  ? 
Cette  aversion  farouche  n'a  jamais  été  ébranlée?  Cela  est 
étrange.  » 

III. 

La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ;  mais  tout  à 
coup,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière  d'or, 
qu'elle  avait  longtemps  roulée  entre  ses  doigts ,  «  Eh 
bien ,  puisque  j'ai  commencé  à  me  confesser,  dit-elle,  je 
veux  tout  avouer.  Écoutez  bien  : 

«  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie  j'ai  été  amou- 
reuse, mais  amoureuse  comme  personne  ne  l'a  été,  d'un 
amour  passionné,  indomptable,  dévorant,  et  pourtant 
idéal  et  platonique  s'il  en  fut.  Oh  !  cela  vous  étonne  bien, 
d'apprendre  qu'une  marquise  du  dix-huitième  siècle  n'ait 
eu  dans  toute  sa  vie  qu'un  amour,  et  un  amour  plato- 
nique! C'est  que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres 
jeunes  gens ,  vous  croyez  bien  connaître  les  femmes,  et 
vous  n'y  entendez  rien.  Si  beaucoup  de  vieilles  de  quatre- 
vingts  ans  se  mettaient  à  vous  raconter  franchement  leur 
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▼îe,  peut-être  découvririez-vous  dans  l'âme  féminine  des 
sources  de  vice  et  de  vertu  dont  vous  n'avez  pas  l'idée. 

Maintenant  devinez  de  quel  rang  fut  l'homme  pour 
qui ,  moi ,  marquise ,  et  marquise  hautaine  et  fière  entre 
toutes,  je  perdis  tout  à  fait  la  tète. 

—  Le  roi  de  France  ou  le  dauphin  Louis  XVL 

—  Oh  !  si  vous  débutez  ainsi,  il  vous  faudra  trois  heures 
pour  arriver  jusqu'à  mon  amant.  J'aime  mieux  vous  le 
dire  :  c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi,  j'imagine. 

—  Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  jamais 
sur  les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris? 

— Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions  disproportion- 
nées n'étaient  pas  rares,  même  dans  le  temps  où  les  pré- 
jugés avaient  le  plus  de  force  en  France.  Laquelle  des 
amies  de  madame  d'Épinay  vivait  donc  avec  Jéliotte? 

—  Comme  vous  connaissez  notre  temps  !  Cela  fait 
pitié.  Eh  1  c'est  précisément  parce  que  ces  traits-là  sont 
consignés  dans  les  mémoires ,  et  cités  avec  étonnement , 
que  vous  devriez  conclure  leur  rareté  et  leur  contradic- 
tion avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  sûr  qu'ils  faisaient 
dès  lors  un  grand  scandale;  et  lorsque  vous  entendez 
parler  d'horribles  dépravations,  du  duc  de  Guiche  et  de 
Manicamp,  de  madame  de  Lionne  et  de  sa  fille,  vous  pou- 
vez être  assuré  que  ces  choses-là  étaient  aussi  révoltantes 
au  temps  où  elles  se  passèrent  qu'au  temps  où  vous  les 
lisez.  Croyez-vous  donc  que  ceux  dont  la  plume  indignée 
vous  les  a  transmises  fussent  les  seuls  honnêtes  gens  de 
France  ?  » 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise.  Je  ne  sais  lequel 
de  nous  deux  était  compétent  pour  juger  la  question.  Je 
la  ramenai  à  son  histoire,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

«  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré^  je 
vous  dirai  que  la  première  fois  que  je  le  vis,  et  que  j'ex- 
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primai  mon  admiration  à  la  comtesse  de  Ferrières,  qui  so 
trouvait  auprès  de  moi ,  elle  me  répondit  :  «  Ma  toute 
belle,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire  vore  avis  si  fhaude- 
leent  devant  une  autre  que  moi  ;  on  vous  raillerait  cruel- 
lement si  l'on  vous  soupçonnait  d'oublier  qu'aux  yeux 
d'une  femme  bien  née  un  comédien  ne  peut  pas  être  un 
homme.  » 

Cette  parole  de  madame  de  Ferrières  me  resta  dans 
l'esprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation  où  j'étais, 
ce  ton  de  mépris  me  paraissait  absurde  ;  et  cette  crainte 
que  je  ne  vinsse  à  me  compromettre  par  mon  admiration 
semblait  une  hypocrite  méchanceté. 

Il  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance,  mais  par- 
lait admirablement  le  français.  Il  pouvait  bien  avoir  trente- 
cinq  ans ,  quoique  sur  la  scène  il  parût  souvent  n'en 
avoir  pas  vingt.  Il  jouait  mieux  Corneille  que  Racine; 
mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  il  était  inimitable. 

—Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la  marquise,  que 
son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du  talent  dra- 
matique. 

—  Il  n'eut  jamais  de  réputation,  répondit- elle;  on  ne 
l'appréciait  ni  à  la  ville  et  à  la  cour.  A  ses  débuts,  j'ai  ouï 
dire  qu'il  fut  outrageusement  sifflé.  Par  la  suite,  on  lui 
tint  compte  de  la  chaleur  do  son  âme  et  de  ses  efforts  pour 
se  perfectionner  ;  on  le  toléra ,  on  l'applaudit  parfois  ; 
mais,  en  somme,  on  le  considéra  toujours  comme  un  co- 
médien de  mauvais  goût. 

C'était  un  homme  qui ,  en  fait  d'art,  n'était  pas  plus  de 
son  siècle  qu'en  fait  de  mœurs  je  n'étais  du  mien.  Ce  fut 
peut-être  là  le  rapport  immatériel ,  mais  tout-puissant , 
qui  des  deux  extrémités  de  la  chaîne  sociale  attira  nos 
âmes  l'une  vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas  plus  compris 
Lélio  que  le  monde  ne  m'a  jugée.  «  Cet  homme  est  exa- 
géré, disait-on  de  lui;  il  se  force,  il  ne  sent  rien;  »  et  de 
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moi  l'on  disait  ailleurs  :  «  Cette  femme  est  méprisante  et 
froide  ;  elle  n'a  pas  de  cœur.  »  Qui  sait  si  nous  n'étions 
pas  les  deux  êtres  qui  sentaient  le  plus  vivement  de 
l'époque  1 

Dans  ce  temps-là ,  on  jouait  la  tragédie  décemment; 
il  fallait  avoir  bon  ton,  même  en  donnant  un  soufflet  ;  il 
fallait  mourir  convenablement  et  tomber  avec  grâce.  L'art 
dramatique  était  façonné  aux  convenances  du  beau  monde; 
la  diction  et  le  geste  des  acteurs  étaient  en  rapport  avec 
les  paniers  et  la  poudre  dont  on  affublait  encore  Phèdre 
et  Clytemnestre.  Je  n'avais  pas  calculé  et  senti  les  défauts 
de  cette  école.  Je  n'allais  pas  loin  dans  mes  réflexions  ; 
seulement  la  tragédie  m'ennuyait  à  mourir  ;  et  comme  il 
était  de  mauvais  ton  d'en  convenir,  j'allais  courageuse- 
ment m'y  ennuyer  deux  fois  par  semaine  ;  mais  l'air  froid 
et  contraint  dont  j'écoutais  ces  pompeuses  tirades  faisait 
dire  de  moi  que  j'étais  insensible  au  charme  des  beaux 
vers. 

J'avais  fait  une  assez  longue  absence  de  Paris,  quand 
je  retournai  un  soir  à  la  Comédie-Française  pour  voir  jouer 
le  Cîd.  Pendant  mon  séjour  à  la  campagne ,  Lélio  avait 
été  admis  à  ce  théâtre,  et  je  le  voyais  pour  la  première 
fois.  Il  joua  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas  plus  tôt  le  son  de 
sa  voix  que  je  fus  émue.  C'était  une  voix  plus  pénétrante 
que  sonore,  une  voix  nerveuse  et  accentuée.  Sa  voix  était 
une  des  choses  que  l'on  critiquait  en  lui.  On  voulait  que 
le  Cid  eût  une  basse-taille,  comme  on  voulait  que  tous  les 
héros  de  l'antiquité  fussent  grands  et  forts.  Un  roi  qui 
n'avait  pas  cinq  pieds  six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre 
le  diadème  :  cela  était  contraire  aux  arrêts  du  bon  goût. 

Lélio  était  petit  et  grêle  ;  sa  beauté  ne  consistait  pas 
dans  les  traits ,  mais  dans  la  noblesse  du  front ,  dans  la 
grâce  irrésistible  des  attitudes ,  dans  l'abandon  de  la  dé- 
marche, dans  l'expression  fière  et  mélancolique  de  la  phy- 
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sionomie.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  une  statue ,  dans  une 
peinture,  dans  un  homme,  une  puissance  de  beauté  plus 
idéale  et  plus  suave.  C'est  pour  lui  qu'aurait  dû  être  créé 
le  mot  de  charme^  qui  s'appliquait  à  toutes  ses  paroles, 
à  tous  ses  regards,  à  tous  ses  mouvements. 

Que  vous  dirai-je  !  Ce  fut  en  effet  un  charme  jeté  sur 
moi.  Cet  homme,  qui  marchait,  qui  parlait,  qui  agissait 
sans  méthode  et  sair?  prétention ,  qui  sanglotait  avec  le 
cœur  autant  qu'avec  23£  voix,  qui  s'oubliait  lui-même  pour 
s'identifier  avec  la  passion  ;  cet  homme  que  l'âme  sem- 
blait user  et  briser,  et  dont  un  regard  renfermait  tout 
l'amour  que  ]  avais  cherché  vainement  dans  le  monde , 
exerça  sur  mi  i  une  puissance  vraiment  électrique  ;  cet 
homme,  qui  n'était  pas  né  dans  son  temps  de  gloire  et  de 
sympathies,  et  qui  n'avait  que  moi  pour  le  comprendre  et 
marcher  avec  lui ,  fut ,  pendant  cinq  ans ,  mon  roi ,  mon 
dieu ,  ma  vie .  mon  amour. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il  me  gouvernait, 
il  me  dominait.  Ce  n'était  pas  un  homme  pour  moi  ;  mais 
je  l'entendais  autrement  que  madame  de  Ferrières  ;  c'était 
bien  plus  :  c'était  une  puissance  morale,  un  maître  intel- 
lectuel, dont  l'âme  pétrissait  la  mienne  à  son  gré.  Bientôt 
il  me  fut  impossible  de  renfermer  les  impressions  que  je 
recevais  de  lui.  J'abandonnai  ma  loge  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  ne  pas  me  trahir.  Je  feignis^d'étre  devenue 
dévote,  et  d'aller,  le  soir,  prier  dans  les  églises.  Au  heu 
de  cela,  je  m'habillais  en  grisette,  et  j'allais  me  mêler  au 
peuple  pour  l'écouter  et  le  contempler  à  mon  aise.  Enfin, 
je  gagnai  un  des  employés  du  théâtre,  et  j'eus,  dans  un 
coin  de  la  salle ,  une  place  étroite  et  secrète  où  nul  re- 
gard ne  pouvait  m' atteindre  et  où  je  me  rendais  par  un 
passage  dérobé.  Pour  plus  de  sûreté ,  je  m'habillais  en 
écolier.  Ces  foHes  que  je  faisais  pour  un  homme  avec  le- 
quel je  n'avais  jamais  échangé  un  mot  ni  un  regard, 
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avaient  pour  moi  tout  l'attrait  du  mystère  et  toute  l'illu- 
sion du  bonheur.  Quand  l'heure  de  la  comédie  sonnait  à 
l'énorme  pendule  de  mon  salon,  de  violentes  palpitations 
me  saisissaient.  J'essayais  de  me  recueilUr,  tandis  qu'on 
apprêtait  ma  voiture  ;  je  marchais  avec  agitation ,  et  si 
Larrieux  était  près  de  moi ,  je  le  brutalisais  pour  le  ren- 
voyer ;  j'éloignais  avec  un  art  infini  les  autres  importuns. 
Tout  l'esprit  que  me  donna  cette  passion  de  théâtre  n'est 
pas  croyable.  Il  faut  que  j'aie  eu  bien  de  la  dissimulation 
et  bien  de  la  finesse  pour  la  cacher  pendant  cinq  ans  à 
Larrieux ,  qu\  était  le  plus  jaloux  des  hommes,  et  à  tous 
les  méchants  qui  m'entouraient. 

II  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combattre  je  m'y  li- 
vrais avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  pure  1  Pour- 
quoi donc  en  aurais-je  rougi?  Elle  me  créait  une  vie  nou- 
velle; elle  m'initiait  enfin  à  tout  ce  que  j'avais  désiré 
connaître  et  sentir  ;  jusqu'à  un  certain  point  elle  me  fai- 
sait femme. 

J'étais  heureuse ,  j'étais  fière  de  me  sentir  trembler, 
étouffer,  défailhr.  La  première  fois  qu'une  violente  palpi- 
tation vint  éveiller  mon  cœur  inerte,  j'eus  autant  d'orgueil 
qu'une  jeune  mère  au  premier  mouvement  de  l'enfant 
renfermé  dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse,  rieuse,  ma- 
ligne, inégale.  Le  bon  Larrieux  observa  que  la  dévotion 
me  donnait  de  singuliers  caprices.  Dans  le^monde ,  on 
trouva  que  j'embellissais  chaque  jour  davantage,  que  mon 
œil  noir  se  veloutait,  que  mon  sourire  avait  de  la  pensée, 
que  mes  remarques  sur  toutes  choses  portaient  plus  juste 
et  allaient  plus  loin  qu'on  ne  m'en  aurait  crue  capable. 
On  en  fit  tout  l'honneur  à  Larrieux,  qui  en  était  pourtant 
bien  innocent. 

Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs,  parce  que  voici 
une  époque  de  ma  vie  où  ils  m'inondent.  En  vous  les  di- 
sant, il  me  semble  que  je  rajeunis  et  que  mon  cœur  bat 
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encore  au  nom  de  Lélio.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure 
qu'en  entendant  sonner  la  pendule  je  frémissais  de  joie  et 
d'impatience.  Maintenant  encore  il  me  semble  ressentir 
l'espèce  de  suffocation  délicieuse  qui  s'emparait  de  moi  au 
timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis  ce  temps-là  des  vicissi- 
tudes de  fortune  m'ont  amenée  à  me  trouver  fort  heu- 
reuse dans  un  petit  appartement  du  Marais.  Eh  bien  !  je 
ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel ,  de  mon  noble  fau- 
bourg et  de  ma  splendeur  passée ,  que  les  objets  qui 
m'eussent  rappelé  ce  temps  d'amour  et  de  rêves.  J'ai 
sauvé  du  désastre  quelques  meubles  qui  datent  de  celte 
époque,  et  que  je  regarde  avec  la  même  émotion  que  si 
l'heure  allait  sonner,  et  que  si  le  pied  de  mes  chevaux 
battait  le  pavé.  Oh  !  mon  enfant ,  n'aimez  jamais  ainsi , 
car  c'est  un  orage  qui  ne  s'apaise  qu'à  la  mort  ! 

Alors  je  partais,  vive,  et  légère,  et  jeune,  et  heureuse  1 
Je  commençais  à  apprécier  tout  ce  dont  se  composait  ma 
vie,  le  luxe,  la  jeunesse,  la  beauté.  Le  bonheur  se  révé- 
lait à  moi  par  tous  les  sens ,  par  tous  les  pores.  Douce- 
ment pliée  au  fond  de  mon  carrosse ,  les  pieds  enfoncés 
dans  la  fourrure ,  je  voyais  ma  figure  brillante  et  parée 
se  répéter  dans  la  glace  encadrée  d'or  placée  vis-à-vis  de 
moi.  Le  costume  des  femmes,  dont  on  s'est  tant  moqué 
depuis,  était  alors  d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraordi- 
naires ;  porté  avec  goût  et  châtié  dans  ses  exagérelions, 
il  prêtait  à  la  beauté  une  noblesse  et  une  grâce  moelleuse 
dont  les  peintures  ne  sauraient  vous  donner  l'ildée.  Avec 
tout  cet  attirail  de  plumes ,  d'étoffes  et  de  fleurs ,  une 
femme  était  forcée  de  înjttre  une  sorte  de  lenteur  à  tous 
ses  mouvements,  j ?i  vu  de  fort  blanches  qui,  lors- 
qu'elles étaient  poudrées  et  habillées  de  blanc ,  traînant 
leur  longue  queue  de  moire  et  balançant  avec  souplesse 
les  plumes  de  leur  front,  pouvaient,  sans  hyperbole,  être 
comparées  à  des  cygnes.  C'était,  en  effet,  quoi  qu'en  ail 
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dit  Rousseau ,  bien  plus  à  des  oiseaux  qu'à  des  guêpes 
que  nous  ressemblions  avec  ces  énormes  plis  de  satin, 
cette  profusion  de  mousselines  et  de  bouffantes  qui  ca- 
chaient un  petit  corps  tout  frêle ,  comme  le  duvet  cache 
la  tourterelle;  avec  ces  longs  ailerons  de  dentelle  qui 
tombaient  du  bras ,  avec  ces  vives  couleurs  qui  bigar- 
raient nos  jupes,  nos  rubans  et  nos  pierreries;  et  quand 
nous  tenions  nos  petits  pieds  en  équilibre  dans  de  jolies 
mules  à  talons,  c'est  alors  vraiment  que  nous  semblions 
craindre  de  toucher  la  terre,  et  que  nous  marchions  avec 
la  précaution  dédaigneuse  d'une  bergeronnette  au  bord 
d'un  ruisseau. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à  porter 
de  la  poudre  blonde,  qui  donnait  aux  cheveux  une  teinte 
douce  et  cendrée.  Cette  manière  d'atténuer  la  crudité  des 
tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage  beaucoup  de  dou- 
ceur et  aux  yeux  un  éclat  extraordinaire.  Le  front,  entiè- 
rement découvert,  se  perdait  dans  les  pâles  nuances  de 
ces  cheveux  de  convention  ;  il  en  paraissait  plus  large , 
plus  pur,  et  toutes  les  fem.mes  avaient  l'air  noble.  Aux 
crêpés,  qui  n'ont  jamais  été  gracieux,  à  mon  sens,  avaient 
succédé  les  coiffures  basses ,  les  grosses  boucles  rejetées 
en  arrière  et  tombant  sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette 
coiffure  m'allait  fort  bien,  et  j'étais  renommée  pour  la  ri- 
chesse et  l'invention  de  mes  parures.  Je  sortais  tantôt 
avec  une  robe  de  velours  nacarat  garnie  de  grèbe,  tantôt 
avec  une  tunique  de  satin  blanc,  bordée  de  peau  de  tigre, 
quelquefois  avec  un  habit  complet  de  damas  lilas  lamé 
d'argent,  et  des  plumes  blanches  montées  en  perles.  C'est 
ainsi  que  j'allais  faire  quelques  visites  en  attendant  l'heure 
de  la  seconde  pièce  ;  car  Lélio  ne  jouait  jamais  dans  la 
première. 

Je  faisais  sensation  dans  les  salons ,  et  lorsque  je  re- 
montais dans  mon  carrosse  je  regardais  avec  complaisam» 
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la  femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s'en  faire  aimer. 
Jusque-là  le  .seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé  à  être  belle 
consistait  dans  la  jalousie  que  j'inspirais.  Le  soin  que  je 
prenais  à  m'embellir  était  une  bien  bénigne  vengeance 
envers  ces  femmes  qui  avaient  ourdi  de  si  horribles  com- 
plots contre  moi.  Mais  du  moment  que  j'aimai,  je  me  mis 
à  jouir  de  ma  beauté  pour  moi-même.  Je  n'avais  que  cela 
à  offrir  à  Lélio  en  compensation  de  tous  les  triomphes 
qu'on  lui  déniait  à  Paris,  et  je  m'amusais  à  me  représen- 
ter l'orgueil  et  la  joie  de  ce  pauvre  comédien  si  moqué , 
si  méconnu ,  si  rebuté ,  le  jour  où  il  apprendrait  que  la 
marquise  de  R...  lui  avait  voué  son  culte. 

Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  riants  et  fugi- 
tifs ;  c'étaient  tous  les  résultats ,  tous  les  profits  que  je 
tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes  pensées  prenaient  un 
corps  et  que  je  m'apercevais  de  la  consistance  d'un  projet 
quelconque  de  mon  amour,  je  l'étouffais  courageusement, 
et  tout  l'orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur  mon 
âme.  Vous  me  regardez  d'un  air  étonné?  Je  vous  expli- 
querai cela  tout  à  l'heure.  Laissez-moi  parcourir  le  monde 
enchanté  de  mes  souvenirs. 

Vers  huit  heures ,  je  me  faisais  descendre  à  la  petite 
église  des  Carmélites,  près  le  Luxembourg  ;  je  renvoyais 
ma  voiture,  et  j'étais  censée  assister  à  des  conférences 
religieuses  qui  s'y  tenaient  à  cette  heure-là  ;  mais  je  ne 
faisais  que  traverser  l'église  et  le  jardin  ;  je'sortais  par 
une  autre  rue.  J'allais  trouver  dans  sa  mansarde  une 
jeune  ouvrière  nommée  Florence ,  qui  m'était  toute  dé- 
vouée. Je  m'enfermais  dans  sa  chambre ,  et  je  déposais 
avec  joie  sur  son  grabat  tou?  mes  atours  pour  endosser 
l'habit  noir  carré ,  l'épée  à  gaine  de  chagrin  et  la  per- 
ruque symétrique  d'un  jeune  proviseur  de  collège  aspi- 
rant à  la  prêtrise.  Grande  comme  j'étais,  brune  et  le  re- 
gard inoffensif,  j'avais  bien  l'air  gauche  et  hypocrite 
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d'un  petit  prestolet  qui  se  cache  pour  aller  au  spectacle^. 
Florence,  qui  me  supposait  une  intrigue  véritable  au  de- 
hors ,  riait  avec  moi  de  mes  métamorphoses ,  et  j'avoue 
que  je  ne  les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour  aller 
m'enivrer  de  plaisir  et  d'amour,  comme  toutes  ces  jeunes 
folles  qui  avaient  des  soupers  clandestins  dans  les  petites 
maisons. 

Je  montais  dans  un  fiacre ,  et  j'allais  me  blottir  dans 
ma  logette  du  théâtre.  Ah  !  alors  mes  palpitations ,  mes 
terreurs ,  mes  joies ,  mes  impatiences  cessaient.  Un  re- 
cueillement profond  s'emparait  de  toutes  mes  facultés,  et 
je  restais  comme  absorbée  jusqu'au  lever  du  rideau,  dans 
l'attente  d'une  grande  solennité. 

Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  son  vol  ma- 
gnétique, comme  il  la  tient  haletante  et  immobile  dans 
le  cercle  magique  qu'il  trace  au-dessus  d'elle ,  l'âme  de 
Lélio,  sa  grande  âme  de  tragédien  et  de  poète,  envelop- 
pait toutes  mes  facultés  et  me  plongeait  dans  la  torpeur 
de  l'admiration.  J'écoutais,  les  mains  contractées  sur  mon 
genou ,  le  menton  appuyé  sur  le  velours  d'Utrecht  de  la 
loge,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  respira- 
tion ,  je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières ,  qui 
lassait  mes  yeux  secs  et  brûlants,  attachés  à  tous  ses 
gestes,  à  tous  ses  pas.  J'aurais  voulu  saisir  la  moindre 
palpitation  de  son  sein,  le  moindre  pli  de  son  front.  Ses 
émotions  feintes,  ses  malheurs  de  théâtre,  me  pénétraient 
comme  des  choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt  plus  dis- 
tinguer l'erreur  de  la  vérité.  Lélio  n'existait  plus  pour 
moi  :  c'était  Rodrigue,  c'était  Bajazet,  c'était  Hippolyte. 
Je  haïssais  ses  ennemis,  je  tremblais  pour  ses  dangers; 
ses  douleurs  me  faisaient  répandre  avec  lui  des  flots  de 
larmes  ;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que  j'étais  fc  rcée 
d'étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir.  Dans  les  entr'aotes, 
Je  tombais  épuisée  au  fond  de  ma  loge  ;  j'y  restais  comme 


204  LA  MARQUISE. 

morte,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  ritournelle  m'eût  annoncé 
le  lever  du  rideau.  Alors  je  ressuscitais,  je  redevenais 
forte  et  ardente ,  pour  admirer,  pour  sentir,  pour  pleu- 
rer. Que  de  fraîcheur,  que  de  poésie,  que  de  jeunesse  il  y 
avait  dans  le  talent  de  cet  homme  1  II  fallait  que  toute 
cette  génération  fût  de  glace  pour  ne  pas  tomber  à  ses 
pieds. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées  reçues, 
quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  se  faire  au  goût  de  ce  sot 
public,  quoiqu'il  scandalisât  les  femmes  par  le  désordre 
de  sa  tenue  ,  quoiqu'il  offensât  les  hommes  par  ses  mé- 
pris pour  leurs  sottes  exigences,  il  avait  des  moments  de 
puissance  sublime  et  de  fascination  irrésistible,  où  il  pre- 
nait tout  ce  pubhc  rétif  et  ingrat  dans  son  regard  et  dans 
sa  parole  ,  comme  dans  le  creux  de  sa  main ,  et  il  le  for- 
çait d'applaudir  et  de  frissonner.  Cela  était  rare,  parce 
que  l'on  ne  change  pas  subitement  tout  l'esprit  d'un 
siècle  ;  mais  quand  cela  arrivait ,  les  applaudissements 
étaient  frénétiques;  il  semblait  que ,  subjugués  alors  par 
son  génie ,  les  Parisiens  voulussent  expier  toutes  leurs 
injustices.  Moi,  je  croyais  plutôt  que  cet  homme  avait  par 
instants  une  puissance  surnaturelle,  et  que  ses  plus  amers 
contempteurs  se  sentaient  entraînés  à  le  faire  triompher 
malgré  eux.  En  vérité,  dans  ces  moments4à  la  salle  de 
la  Comédie-Française  semblait  frappée  de  déUre,  et  en 
sortant  on  se  regardait  tout  étonné  d'avoir  applaudi  Lélio. 
Pour  moi ,  je  me  livrais  alors  à  mon  émotion  ;  je  criais, 
je  pleurais,  je  le  nommais  avec  passion,  je  l'appelais  avec 
folie;  ma  faible  voix  se  perdait  heureusement  dans  le 
grand  orage  qui  éclatait  autour  de  moi. 

D'autres  fois  on  le  sifflait  dans  des  situations  où  il  me 
semblait  sublime ,  et  je  quittais  le  spectacle  avec  rage. 
Ces  jours-là  étaient  les  plus  dangereux  pour  moi.  J'étais 
violemment  tentée  d'aller  le  trouver,  de  pleurer  avec  lui, 
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de  maudire  le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui  offrant  mon 
enthousiasme  et  mon  amour. 

Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  où  j'étais 
admise,  je  vis  passer  rapidement  devant  moi  un  homme 
petit  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  rue.  Un  machiniste 
lui  ôta  son  chapeau  en  lui  disant  :  «  Bonsoir,  monsieur 
Lélio.  »  Aussitôt,  avide  de  regarder  de  près  cet  homme 
extraordinaire,  je  m'élance  sur  ses  traces,  je  traverse  la 
rue ,  et  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je  m'expose, 
j'entre  avec  lui  dans  un  café.  Heureusement  c'était  un 
café  borgne,  où  je  ne  devais  rencontrer  aucune  personne 
de  mon  rang. 

Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfumé,  j'eus 
jeté  les  yeux  sur  Lélio ,  je  crus  m'être  trompée  et  avoir 
suivi  un  autre  que  lui.  Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans  : 
il  était  jaune,  flétri,  usé;  il  était  mal  mis;  il  avait  l'air 
commun  ;  il  parlait  d'une  voix  rauque  et  éteinte ,  donnait 
la  main  à  des  pleutres ,  avalait  de  l'eau-de-vie  et  jurait 
horriblement.  Il  me  fallut  entendre  prononcer  plusieurs 
fois  son  nom  pour  m' assurer  que  c'était  bien  là  le  dieu  du 
théâtre  et  l'interprète  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrou- 
vais plus  rien  en  lui  des  charmes  qui  m'avaient  fascinée, 
pas  même  son  regard  si  noble,  si  ardent  et  si  triste.  Son 
œil  était  morne,  éteint,  presque  stupide  ;  sa  prononcia- 
tion accentuée  devenait  ignoble  en  s'adressant  au  garçon 
de  café,  en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et  de  filles.  Sa  dé- 
marche était  lâche ,  sa  tournure  sale ,  ses  joues  mal  es- 
suyées de  fard.  Ce  n'était  plus  Hippolyte,  c'était  Lélio. 
Le  temple  était  vide  et  pauvre;  l'oracle  était  muet;  le 
dieu  s'était  fait  homme  ;  pas  même  homme,  comédien. 

Il  sortit ,  et  je  restai  longtemps  stupéfaite  à  ma  place , 
ne  songeant  point  à  avaler  le  vin  chaud  épicé  que  j'avais 
demandé  pour  me  donner  un  air  cavalier.  Quand  je  m'a- 
perçus du  lieu  où  j'étais  et  des  regards  qui  s'attachaient 
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sur  moi,  la  peur  me  prit  ;  c'était  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  si  équivoque  et 
dans  un  contact  si  direct  avec  des  gens  de  cette  classe  ; 
depuis,  l'émigration  m'a  bien  aguerrie  à  ces  inconve- 
nances de  position. 

Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais  j'oubliai  de  payer. 
Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus  une  honte  effroyable  ; 
il  fallut  rentrer,  m'expliquer  au  comptoir,  soutenir  tous 
les  regards  méfiants  et  moqueurs  dirigés  sur  moi.  Quand 
je  fus  sortie,  il  me  sembla  qu'on  me  suivait.  Je  cherchai 
vainement  un  fiacre  pour  m'y  jeter,  il  n'y  en  avait  plus 
devant  la  Comédie.  Des  pas  lourds  se  faisaient  entendre 
toujours  sur  les  miens.  Je  me  retournai  en  tremblant  ;  je 
vis  un  grand  escogriffe  que  j'avais  remarqué  dans  un  coin 
du  café ,  et  qui  avait  bien  l'air  d'un  mouchard  ou  de  quel- 
que chose  de  pis.  Il  me  parla  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me 
dit,  la  frayeur  m'ôtait  l'inteUigence  ;  cependant  j'eus  assez 
de  présence  d'esprit  pour  m'en  débarrasser.  Transformée 
tout  d'un  coup  en  héroïne  par  ce  courage  que  donne  la 
peur,  je  lui  allongeai  rapidement  un  coup  de  canne  dans 
la  figure,  et,  jetant  aussitôt  la  canne  pour  mieux  courir, 
tandis  qu'il  restait  étourdi  de  mon  audace ,  je  pris  ma 
course,  légère  comme  un  trait,  et  ne  m'arrêtai  que  chez 
Florence.  Quand  je  m'éveillai  le  lendemain  à^inidi  dans 
mon  lit  à  rideaux  ouatés  et  à  chapiteaux  de  plumes  roses, 
je  crus  avoir  fait  un  rêve ,  et  j'éprouvai  de  ma  déception 
et  de  mon  aventure  de  la  veille  une  grande  mortification. 
Je  me  crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour,  et  j'es- 
sayai de  m'en  féliciter  ;  mais  ce  fut  en  vain.  '  J'en  éprou- 
vais un  regret  mortel  ;  l'ennui  retombait  sur  ma  vie,  tout 
se  désenchantait.  Ce  jour-là  le  mis  Larrieux  à  la  porte. 

Le  soir  arriva  et  ne  m'apporta  plus  ces  agitations  bien- 
faisantes des  autres  soirs.  Le  monde  me  sembla  insi- 
pide. J'allai  à  l'église  ;  j'écoutai  la  conférence ,  résolue  à 
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me  faire  dévote;  je  m'y  enrhumai  :  j'en  revins  malade. 

Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse  de  Fer- 
rières  vint  me  voir,  m'assura  que  je  n'avais  point  de  fièvre, 
que  le  lit  me  rendait  malade,  qu'il  fallait  me  distraire, 
sortir,  aller  à  la  Comédie.  Je  crois  qu'elle  avait  des  vues 
sur  Larrieux,  et  qu'elle  voulait  ma  mort. 

Il  en  arriva  autrement  ;  elle  me  força  d'aller  avec  elle 
voir  jouer^Cmwa.  «  Vous  ne  venez  plus  au  spectacle,  me 
disait-elle  ;  c'est  la  dévotion  et  l'ennui  qui  vous  minent. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Lélio  ;  il  a  fait  des 
progrès  ;  on  l'applaudit  quelquefois  maintenant  ;  j'ai  dans 
l'idée  qu'il  deviendra  supportable.  » 

Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner.  Au  reste, 
désenchantée  de  Lélio  comme  je  l'étais ,  je  ne  risquais 
plus  de  me  perdre  en  affrontant  ses  séductions  en  public. 
Je  me  parai  excessivement,  et  j'allai  en  grande  loge  d'a- 
vant-scène braver  un  danger  auquel  je  ne  croyais  plus. 

Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio  fut 
sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais  je  n'en  avais  été  plus 
éprise.  L'aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait  plus  qu'un 
rêve  ;  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  fût  autre  qu'il  ne  me 
paraissait  sur  la  scène.  Malgré  moi ,  je  retombai  dans 
toutes  les  agitations  terribles  qu'il  savait  me  comnmni- 
quer.  Je  fus  forcée  de  couvrir  mon  visage  en  pleurs  de 
mon  mouchoir  ;  dans  mon  désordre,  j'effaçai  mon  rouge, 
j'enlevai  mes  mouches,  et  la  comtesse  de  Ferrières  m'en- 
gagea à  me  retirer  au  fond  de  ma  loge,  parce  que  mon 
émotion  faisait  événement  dans  la  salle.  Heureusement 
j'eus  l'adresse  de  faire  croire  que  tout  cet*attendrisse- 
ment  était  produit  par  le  jeu  de  mademoiselle  Hippolyte 
Clairon.  C'était,  à  mon  avis,  une  tragédienne  bien  froide 
ôt  bien  compassée ,  trop  supérieure  peutrêtre ,  par  son 
éducation  et  son  caractère,  à  la  profession  du  théâtre 
comme  on  l'entendait  alors  ;  mais  la  manière  dont  eUe 
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disait  Tout  beau,  dans  Cînna,  lui  avait  fait  une  réputa- 
tion de  haut  lieu. 

11  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'elle  jouait  avec  Lélio,  elle 
devenait  très-supérieure  à  elle-même.  Quoiqu'elle  affichât 
aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  méthode ,  elle  subis- 
sait l'influence  de  son  génie  sans  s'en  apercevoir,  et  s'in- 
spirait de  lui  lorsque  ]a  passion  les  mettait  en  rapport  sur 
la  scène. 

Ce  soir-là  Léllo  me  remarqua,  soit  pour  ma  parure,  soit 
pour  mon  émotion  ;  car  je  le  vis  se  pencher,  dans  un  in- 
stant oii  il  était  hors  de  scène ,  vers  un  des  hommes  qui 
étaient  assis  à  cette  époque  sur  le  théâtre ,  3t  lui  deman- 
der mon  nom.  Je  compris  cela  à  la  manière  dont  leurs 
regards  me  désignèrent.  J'en  eus  un  battement  de  cœur 
qui  faillit  m'étouffer,  et  je  remarquai  que  dans  le  cours 
de  la  pièce  les  yeux  de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs  fois 
de  mon  côté.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir  ce 
que  lui  avait  dit  de  moi  le  ch^alier  de  Brétillac ,  celui 
qu'il  avait  interrogé  ,  et  qui ,  en  me  regardant ,  hii  avait 
parlé  à  plusieurs  reprises  1  La  figure  de  Lélio,  forcée  de 
rester  grave  pour  ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son  rôle, 
n'avait  rien  exprimé  qui  pût  me  faire  deviner  le  genre  de 
renseignements  quon  lui  donnait  sur  mon  compte.  Je 
connaissais  du  reste  fort  peu  ce  Brétillac;  je  n'imaginais 
pas  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou  en  mal. 

De  ce  soir  seulement  je  compris  l'espèce  d'amour  qui 
m'enchaînait  à  Lého  :  c'était  une  passion  tout  intellec- 
tuelle, toute  romanesque.  Ce  n'était  pas  lui  que  j'aimais, 
mais  le  héros  des  anciens  jours  qu'il  savait  représenter  ; 
ces  types  de  franchise ,  de  loyauté  et  de  tendresse  à  ja- 
mais perdus  revivaient  en  lui ,  et  je  me  trouvais  avec  lui 
et  par  lui  reportée  à  une  époque  de  vertus  désormais  ou- 
bliées. J'avais  l'orgueil  de  penser  qu'en  ces  jours-là  je 
n'eusse  pas  été  méconnue  et  diffamée,  que  mon  cœur  eût 
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pu  se  donner,  et  que  je  n'eusse  pas  été  réduite  à  aimer 
un  fantôme  de  comédie.  Lélio  n'était  pour  moi  que  l'ombre 
du  Cid,  que  le  représentant  de  l'amour  antique  et  cheva- 
leresque dont  on  se  moquait  maintenant  en  France.  Lui, 
l'homme ,  l'histrion ,  je  ne  le  craignais  guère ,  je  ra\4ais 
vu  ;  je  ne  pouvais  l'aimer  qu'en  public.  Mon  Lélio  à  moi, 
c'était  un  être  factice  que  je  ne  pouvais  plus  saisir  dès 
qu'on  éloignait  le  lustre  de  la  Comédie.  Il' lui  fallait  l'illu- 
sion de  la  scène,  le  reflet  des  quinquets,  le  fard  du  cos- 
tume pour  être  celui  que  j'aimais.  En  dépouillant  tout  cela, 
il  rentrait  pour  moi  dans  le  néant  ;  comme  une  étoile  il 
s'effaçait  à  l'éclat  du  jour.  Hors  les  planches  il  ne  me  pre- 
nait plus  la  moindre  envie  de  le  voir,  et  même  j'en  eusse 
été  désespérée.  C'eût  été  pour  moi  comme  de  contempler 
un  grand  homme  réduit  à  un  peu  de  cendre  dans  un  vase 
d'argile. 

Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où  j'avais  l'habi- 
tude de  recevoir  Larrieux ,  et  surtout  mon  refus  formel 
d'être  désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur  celui 
de  l'amitié ,  lui  inspirèrent  un  accès  de  jalousie  mieux 
fondé,  je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  ressentis. 
Un  soir  que  j'allais  aux  Carmélites  dans  l'intention  de 
m'en  échapper  par  l'autre  issue,  je  m'aperçus  qu'il  me 
suivait,  et  je  compris  qu'il  serait  désormais  presque  im- 
possible de  lui  cacher  mes  courses  nocturnes.  Je  pris  donc 
le  parti  d'aller  publiquement  au  théâtre.  J'acquis  peu  à 
peu  l'hypocrisie  nécessaire  pour  renfermer  mes  impres- 
sions, et  d'ailleurs  je  me  mis  à  professer  hautement  pour 
Hippolyte  Clairon  une  admiration  qui  pouvait  donner  le 
change  sur  mes  véritables  sentiments.  J'étais  désormais 
plus  gê  ,  lOrcée  comme  je  l'étais  de  m'observer  atten- 
tivement, mon  plaisir  était  moins  vif  et  moins  profond. 
Mais  de  cette  situation  il  en  naquit  une  autre  qui  établit 
une  compensation  rapide,  Lélio  me  voyait,  il  m'observait  j 
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ma  beauté  l'avait  frappé,  ma  sensibilité  le  flattait.  Ses 
regards  avaient  peine  à  se  détacher  de  moi.  Quelquefois 
il  en  eut  des  distractions  qui  mécontentèrent  le  public. 
Bientôt  il  me  fut  impossible  de  m'y  tromper  ;  il  m'aimait 
à  en  perdre  la  tête. 

Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  princesse  de  Vau- 
demont,  je  la  lui  avais  cédée  pour  en  prendre  une  plus 
petite,  pîîîs  enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  tout  à  fait 
sur  la  rampe,  je  ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio,  et  les 
siens  pouvaient  m'y  chercher  sans  me  compromettre. 
D'ailleurs,  je  n'avais  même  plus  besoin  de  ce  moyen  pour 
correspondre  avec  toutes  ses  sensations  :  dans  le  son  de 
sa  voix,  dans  les  soupirs  de  son  sein,  dans  l'accent  qu'il 
donnait  à  certains  vers,  à  certains  mots,  je  comprenais 
qu'il  s'adressait  à  moi.  J'étais  la  plus  fière  et  îa  plus  heu- 
reuse des  femmes  ;  car  à  ces  heures-là  ce  n'était  pas  du 
comédien ,  c'était  du  héros  que  j'étais  aimée. 

Eh  bien!  après  deux  années  d'un  amour  que  j'avais 
nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de  mon  âme,  trois  hi- 
vers s'écoulèrefit  encore  sur  cet  amour  désormais  partagé 
sans  que  jamais  mon  regard  donnât  à  Lélio  le  droit  d'es- 
pérer autre  chose  que  ces  rapports  intimes  et  mystérieux. 
J'ai  su  depuis  que  Lélio  m'avait  souvent  suivie  dans  les 
promenades  ;  je  ne  daignai  pas  l'apercevoir  ni  le  distin- 
guer dans  la  foule,  tant  j'étais  peu  avertie  par  le  désir  de 
le  distinguer  hors  du  théâtre.  Ces  cinq  années  sont  les 
seules  que  j'aie  vécu  sur  quatre-vingts. 

Un  jour  enfin  je  lus  dans  le  Mercure  de  France  le  nom 
d'un  nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie-Française ,  à  la 
place  de  Lélio,  qui  partait  pour  l'étranger.  Cette  nouvelle 
fut  un  coup  mortel  pour  moi  ;  je  ne  concevais  point  com- 
ment je  pourrais  vivre  désormais  sans  cette  émotion,  sans 
cette  existence  de  passion  et  d'orage.  Cela  fit  faire  à  mon 
amour  un  progrès  immense  et  faillit  me  perdre. 
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Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouffer  dès  sa 
naissance  toute  pensée  contraire  à  la  dignité  de  mon  rang. 
Je  ne  m'applaudis  plus  de  ce  qu'était  réellement  Lélio.  Je 
souffris ,  je  murmurai  en  secret  de  ce  qu'il  n'était  point 
ce  qu'il  paraissait  être  sur  les  planches,  et  j'allai  jusqu'à 
le  souhaiter  beau  et  jeune  comme  l'art  le  faisait  chaque 
soir,  afin  de  pouvoir  lui  sacrifier  tout  l'orgueil  de  mes  pré- 
jugés ei  foutes  les  répugnances  de  mon  organisation. 
Maintenant  que  j'allais  perdre  cet  être  moral  qui  remplis- 
sait depuis  si  longtemps  mon  âme,  il  me  prenait  envie  de 
réaliser  tous  mes  rêves  et  n'essayer  de  la  vie  positive,  sauf 
à  détester  ensuite  et  la  vie,  et  Lélio,  et  moi-même. 

J'en  étais  à  ces  irrésolutions,  lorsque  je  reçus  une  lettre 
d'une  écriture  inconnue  ;  c'est  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aie  conservée  parmi  les  mille  protestations  écrites  de 
Larrieux  et  les  mille  déclarations  parfumées  de  cent 
autres.  C'est  qu'en  eff"et  c'est  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aie  reçue.  » 

La  marquise  s'interrompit ,  se  leva ,  alla  ouvrir  d'une 
main  assurée  un  coffre  de  marqueterie,  et  en  tira  une 
lettre  bien  froissée,  bien  amincie,  que  je  lus  avec  peine. 

«Madame, 

«  Je  suis  moralement  sûr  que  cette  lettre  ne  vous  inspi- 
a  rera  que  du  mépris;  vous  ne  la  trouverez  même  pas 
«  digne  de  votre  colère.  Mais  qu'importe  à  l'homme  qui 
«  tombe  dans  un  abîme  une  pierre  de  plus  ou  de  moins 
«  dans  le  fond?  Vous  me  considérerez  comme  un  fou,  et 
«  vous  ne  vous  tromperez  pas.  Eh  bien!  vous  me  plain- 
«  drez  peut-être  en  secret ,  car  vous  ne  pourrez  pas  douter 
«  de  ma  sincérité.  Quelque  humble  que  la  piété  vous  ait 
«  faite,  vous  comprendrez  peut-être  l'étendue  de  mon 
€  désespoir  ;  vous  devez  savoir  déjà.  Madame,  ce  que  vos 
«  yeux  peuvent  faire  de  mal  et  de  bien. 
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«  Eh  bien  '  dis-je,  si  j'obtiens  de  vous  une  seule  pensée 
«  de  compassion  ,  si  ce  soir,  à  l'heure  avidement  appelée 
«  oiî  chaque  soir  je  recommence  à  vivre,  j'aperçois  sur 
«  vos  traits  une  légère  expression  de  pitié,  je  partirai 
«  moins  malheureux  ;  j'emporterai  de  France  un  souvenir 
«  qui  me  donnera  peut-être  la  force  de  vivre  ailleurs  et  d'y 
«  poursuivre  mon  ingrate  et  pénible  carrière. 

t  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà.  Madame  :  il  est  im- 
«  possible  que  mon  trouble,  mon  emportement ,  mes  cris 
«  de  colère  et  de  désespoir  ne  m'aient  pas  trahi  vingt  fois 
«  sur  la  scène.  Vous  n'avez  pas  pu  allumer  tous  ces  feux 
«  sans  avoir  un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous  faisiez. 
«  Ah!  vous  avez  peut-être  joué  comme  le  tigre  avec  sa 
«  proie,  vous  vous  êtes  fait  un  amusement  peut-être  de 
€  mes  tourments  et  de  mes  folies. 

«  Oh  !  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non ,  Madame, 
«  je  ne  le  crois  pas  ;  vous  n'y  avez  jamais  songé.  Vous  êtes 
«  sensible  aux  vers  du  grand  Corneille,  vous  vous  identi- 
«  fiez  avec  les  nobles  passions  de  la  tragédie  :  voilà  tout, 
«  Et  moi ,  insensé,  j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule  éveil- 
«  lait  quelquefois  vos  sympathies ,  que  mon  cœur  avait 
«  un  écho  dans  le  vôtre,  qu'il  y  avait  entre  vous  et  moi 
«  quelque  chose  de  phis  qu'entre  moi  et  le  public.  Oh  ! 
«  c'était  une  insigne,  mais  bien  douce  folie  !  Laissez-la- 
it moi.  Madame;  que  vous  importe?  Craindriez-vous  que 
«  j'allasse  m'en  vanter?  De  quel  droit  pourrais-je  le  faire, 
«  et  quel  titre  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  parole?  Je 
«  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des  gens  sensés.  Lais- 
«  sez-la-moi ,  vous  dis-je,  cette  conviction  que  j'accueille 
«  en  tremblant  et  qui  m'a  donné  plus  de  bonheur  à  elle 
«  seule  que  la  sévérité  du  public  envers  moi  ne  m'a  donné 
«  de  chagrin.  Laissez-moi  vous  bénir,  vous  remercier  à 
«  genoux  de  cette  sensibilité  que  j'ai  découverte  dans 
«  fotre  âme  et  que  nulle  autro  âme  ne  m'a  accordée,  de 
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c  ces  larmes  que  je  vous  ai  vue  verser  sur  mes  malheurs 
«  de  théâtre,  et  qui  ont  souvent  porté  mes  inspirations 
«  jusqu'au  délire  ;  de  ces  regards  timides  qui ,  je  l'ai  cru 
a  du  moins,  cherchaient  à  me  consoler  des  froideurs  de 
«  mon  auditoire. 

«  Oh  !  pourquoi  étes-vous  née  dans  l'éclat  et  dans  le 
«  faste  !  pourquoi  ne  suis~je  qu'un  pauvre  artiste  sans 
«  gloire  et  sans  nom  !  Que  n'ai-je  la  faveur  du  public  et  la 
«  richesse  d'un  financier  à  troquer  contre  un  nom,  contre 
«  un  de  ces  titres  que  jusqu'ici  j'ai  dédaignés,  et  qui  me 
«  permettraient  peut-être  d'aspirer  à  vous  !  Autrefois  je 
«  préférais  la  distinction  du  talent  à  toute  autre;  je  me  de- 
«  mandais  à  quoi  bon  être  chevalier  ou  marquis,  si  ce  n'est 
«  ]iour  être  sot ,  fat  et  impertinent  ;  je  haïssais  l'orgueil 
«  des  grands,  et  je  me  croyais  assez  vengé  de  leurs  dé- 
«  dains  si  je  m'élevais  au-dessus  d'eux  par  mon  génie. 

«  Chimères  et  déceptions  !  mes  forces  ont  trahi  mon 
«  ambition  insensée.  Je  suis  resté  obscur;  j'ai  fait  pis,  j'ai 
«  frisé  le  succès,  et  je  Tai  laissé  échapper.  Je  croyais  me 
«  sentir  grand ,  et  on  m'a  jeté  dans  la  poussière  ;  je 
«  m'imaginais  toucher  au  sublime ,  on  m'a  condamné  au 
«  ridicule.  La  destinée  m'a  pris  avec  mes  rêves  déme- 
a  surés  et  mon  âme  audacieuse ,  et  elle  m'a  brisé  comme 
«  un  roseau  1  Je  suis  un  homme  bien  malheureux  ! 

a  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies,  c'est  d'avoir  jeté 
«  mes  regards  au  delà  de  cette  rampe  de  quinquets  qui 
«  trace  une  hgne  invincible  entre  moi  et  le  reste  de  la  so- 
ft ciété.  C'est  pour  moi  le  cercle  de  Popilius.  J'ai  voulu  le 
a  franchir  !  J'ai  ose  avoir  des  yeux ,  moi  comédien ,  et  les 
«  arrêter  sur  une  belle  femme  1  sur  une  femme  si  jeune, 
«  si  noble,  si  aimante  et  placée  si  haut  !  car  vous  êtes  tout 
«  cela.  Madame,  je  lésais.  Le  monde  vous  accuse  de  froi- 
«  deur  et  de  dévotion  outrée,  moi  seul  je  vous  juge  et  je 
€  vous  connais.  Un  seul  de  vos  sourires,  une  seule  de  voa 
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fi  larmes,  ont  suffi  pour  démentir  les  fables  stupides  qu'un 
^  chevalier  de  Brétillac  m'a  débitées  contre  vous. 

«  Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre!  Quelle 
«  étrange  fatalité  pèse  donc  sur  vous  comme  sur  moi,  pour 
c(  qu'au  sein  d'un  monde  si  brillant  et  qui  se  dit  si  éclairé, 
«  vous  n'ayez  trouvé  pour  vous  rendre  justice  que  le  cœur 
«  d'un  pauvre  comédien?  Eh  bien!  rien  ne  m'ôtera  cette 
«  pensée  triste  et  consolante  ;  c'est  que,  si  nous  étions  nés 
«  sur  le  même  échelon  de  la  société,  vous  n'auriez  pas  pu 
4t  m'échapper,  quels  qu'eussent  été  mes  rivaux,  quelle  que 
«  soit  ma  médiocrité.  Il  aurait  fallu  vous  rendre  à  une  vé- 
«  rité,  c'est  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  plus  grand 
«  que  leurs  fortunes  et  leurs  titres,  la  puissance  de  vous 
«  aimer.  «  Lélio.  » 

Cette  lettre,  continua  la  marquise,  étrange  pour  le 
temps  où  elle  fut  écrite,  me  sembla,  malgré  quelques  sou- 
venirs de  déclamation  racinienne  qui  percent  dans  le 
commencement,  tellement  forte  et  vraie,  j'y  trouvai  un 
sentiment  de  passion  si  neuf  et  si  hardi ,  que  j'en  fus  bou- 
leversée v  Le  reste  de  fierté  qui  combattait  en  moi  s'éva- 
nouit, .j'eusse  donné  tous  mes  jours  pour  une  heure  d'un 
pareil  amour. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiétés,  mes  fantaisies, 
mes  terreurs  ;  moi-même  je  ne  pourrais  en  retrouver  le 
fil  et  la  liaison.  Je  répondis  quelques  mots  que  voici ,  au- 
tant que  je  me  les  rappelle  : 

«  Je  ne  vous  accuse  pas,  LéUo,  j'accuse  la  destinée  ;  je 
«  ne  vous  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi.  Pour  au- 
«  cune  raison  d'orgueil ,  de  prudence  ou  de  pruderie ,  je 
«  ne  voudrais  vous  retirer  la  consolation  de  vous  croire 
«  distingué  de  moi.  Gardez-la ,  parce  que  c'est  la  seule 
«  que  j'aie  à  vous  offrir.  Je  ne  puis  jamais  consentir  à 
«  vous  voir.  » 
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Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à  la  hâte,  et 
que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  au  feu  pour  le  dérober 
à  Larrieux,  qui  me  surprit  occupée  à  le  lire.  Il  était  à  peu 
près  conçu  en  ces  termes  ; 

«  Madame ,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je  meure. 
«  Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seulement,  si  vous 
«  voulez.  Que  craignez- vous  donc  d'une  entrevue,  puis- 
«  que  vous  vous  fiez  à  mon  honneur  et  à  ma  discrétion? 
«  Madame,  je  sais  qui  vous  êtes;  je  connais  l'austérité  de 
«  vos  mœurs,  je  connais  votre  piété,  je  connais  même  vos 
«  sentiments  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas  la 
«  sottise  d'espérer  de  vous  autre  chose  qu'une  parole  de 
«  pitié  ;  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos  lèvres  sur  moi. 
t  II  faut  que  mon  cœur  la  recueille  et  remporte,  ou  il  faut 
«  que  mon  cœur  se  brise.  t  Lélio.  » 

Je  dirai  pour  ma  gloire ,  car  toute  noble  et  courageuse 
confiance  est  glorieuse  dans  le  danger,  que  je  n'eus  pas 
un  instant  la  crainte  d'être  raillée  par  un  impudent  liber- 
tin. Je  crus  religieusement  à  l'humble  sincérité  de  Lélio. 
D'ailleurs  j'étais  payée  pour  avoir  confiance  en  ma  force; 
je  résolus  de  le  voir.  J'avais  complètement  oublié  sa  figure 
flétrie,  son  mauvais  ton ,  son  air  commun  ;  je  ne  connais- 
sais plus  de  lui  que  le  prestige  de  son  génie,  son  style  et 
son  amour.  Je  lui  répondis  : 

«  Je  vous  verrai;  trouvez  un  lieu  sûr;  mais  n'espérez 
«  de  moi  que  ce  que  vous  demandez.  J'ai  foi  en  vous 
«  comme  en  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à  en  abuser,  vous 
«  seriez  un  misérable,  et  je  ne  vous  craindrais  pas.  » 

RÉPONSE.  «  Votre  confiance  vous  sauverait  du  dernier 
«  des  scélérats.  Vous  verrez,  Madame,  que  Lélio  n'en  est 
«  pas  indigne.  Le  duc  de  ***  a  eu  la  bonté  de  me  proposer 
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«  souvent  sa  maison  de  la  rue  de  Valois  ;  qu'en  aurais-je 
«  fait?  Il  y  a  trois  ans  qu'il  n'existe  plus  pour  moi  qu'une 
«  femme  sous  le  ciel.  Daignez  être  au  rendez-vous  au 
«  sortir  de  la  comédie.  » 
Suivaient  les  indications  de  lieu. 

Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette  négocia» 
tion  s'était  passée  dans  l'espace  d'un  jour.  J'avais  employé 
cette  journée  à  parcourir  mes  appartements  comme  une 
personne  privée  de  raison;  j'avais  la  fièvre.  Cette  rapidité 
d'événements  et  de  décisions,  contraires  à  cinq  ans  de  ré- 
solutions, m'emportait  comme  un  rêve;  et  quand  j'eus 
pris  le  dernier  parti ,  quand  je  vis  que  je  m'étais  engagée 
et  ^u'il  n'était  plus  temps  de  reculer,  je  tombai  accablée 
sur  mon  ottomane,  ne  respirant  plus  et  voyant  ma  chambre 
tourner  sous  mes  pieds. 

Je  fus  sérieusement  incommodée  ;  il  fallut  envoyer  cher- 
cher un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à  mes  gens 
de  dire  un  mot  à  qui  que  ce  fût  de  mon  indisposition  ;  je 
craignais  les  importunités  des  donneurs  de  conseils,  et  je 
ne  voulais  pas  qu'on  m'empêchât  de  sortir  le  soir.  En 
attendant  l'heure ,  je  me  jetai  sur  mon  lit  et  je  défendis 
ma  porte  même  à  M.  de  Larrieux. 

La  saignée  m'avait  physiquement  soulagée  en  m'affai- 
blissant.  Je  tombai  dans  un  grand  accablement  d'esprit  ; 
toutes  mes  illusions  s'envolèrent  avec  l'excitation  de  la 
fièvre.  Je  retrouvai  la  raison  et  la  mémoire;  je  me  rap- 
pelai la  terrible  déception  du  café ,  la  misérable  allure  de 
Lélio  ;  je*^ m' apprêtai  à  rougir  de  ma  fohe,  à  tomber  du 
faîte  de  mes  chimères  dans  une  plate  et  ignoble  réalité. 
Je  ne  pouvais  plus  comprendre  comment  je  m'étais  dé- 
cidée à  troquer  cette  héroïque  et  romanesque  tendresse 
contre  le  dégoût  qui  m'attendait  et  la  honte  qui  empoison* 
lierait  tous  mes  souvenirs.  J'eus  alors  un  mortel  regret  de 
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ce  que  j'avais  fait  ;  je  pleurai  mes  enchantements,  ma  vie 
d'amoui\  l'avenir  de  satisfaction  pure  et  intime  que 
j*allais  rer verser.  Je  pleurai  surtout  Lélio,  qu '^n  le  voyant 
j'allais  perdre  à  jamais,  que  j'avais  eu  tanV  <Iq  bonheur  à 
aimer  pendant  cinq  ans,  et  que  je  ne  pourrais  plus  aimer 
dans  quelques  heures. 

Dans  mon  chagrin  je  me  tordis  les  bras  avec  force  ;  ma 
saignée  se  rouvrit ,  le  sang  coula  avec  abondance;  je  n'eus 
que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chambre,  qui  me 
trouva  évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et  lourd  som- 
meil, contre  lequel  je  luttai  vainement,  s'empara  de  moi. 
Je  ne  rêvai  point,  je  ne  souffris  point ,  je  fus  comme  morte 
pendant  quelques  heures.  Quand  j'ouvris  les  yeux  ma 
chambre  était  sombre,  mon  hôtel  silencieux  ;  ma  suivante 
dormait  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  Ut.  Je  restai  quel- 
que temps  dans  un  état  d'engourdissement  et  de  faibless* 
qui  ne  me  permettait  pas  un  souvenir,  pas  une  pensée. 
Tout  d'un  coup  la  mémoire  me  revient;  je  me  demande 
si  l'heure  et  le  jour  du  rendez-vous  sont  passés ,  si  j'ai 
dormi  une  heure  ou  un  siècle,  s'il  fait  jour  ou  nuit ,  si  mon 
manque  de  parole  n'a  pas  tué  Lélio,  s'il  est  temps  encore. 
J'essaie  de  me  lever,  mes  forces  s'y  refusent;  je  lutte 
quelques  ir  stants  comme  dans  le  cauchemar.  Enfin  je  ras- 
semble to'  ite  ma  volonté,  je  l'appelle  au  secours  de  mes 
membres  accablés.  Je  m'élance  sur  le  parquet;  j'en- 
tr'ouvre  mes  rideaux  ;  je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres 
de  mon  jardin  ;  je  cours  à  la  pendule,  elle  marque  dix 
heures.  Je  saute  sur  ma  femme  de  chambre,  je  la  secoue, 
je  l'éveille  en  sursaut:  «  Quinette,  quel  jour  sommes- 
nous?  »  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut  fuir,  car 
elle  me  croit  d«ns  le  déUre  ;  je  la  retiens,  je  la  rassure; 
j'apprends  que  j'ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je  re- 
mercie Dieu.  Je  demande  un  fiacre;  Quinette  me  regard© 
avec  stupeur.  Enfin  elle  se  convainc  que  j'ai  toute  ma 
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tête,  elle  transmet  mon  ordre  et  s'apprête  à  m'habilîer. 

Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste  de  mes 
habits  ;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun  ornement  ; 
je  refusai  de  mettre  du  rouge.  Je  voulais  avant  tout  in- 
spirer à  Lélio  l'estime  et  le  respect ,  qui  m'étaient  plus 
précieux  que  son  amour.  Cependant  j'eus  un  sentiment 
de  plaisir  lorsque  Quinette,  étonnée  de  tout  ce  qui  me  pas- 
sait par  l'esprit,  me  dit,  en  me  regardant  de  la  tête  aux 
pieds  :  «  En  vérité ,  Madame  ,  je  ne  sais  pas  comment 
vous  faites;  vous  n'avez  qu*une  simple  robe  blanche  sans 
queue  et  sans  panier  ;  vous  êtes  malade  et  pâle  comme 
la  mort;  vous  n'avez  pas  seulement  voulu  mettre  une 
mouche  ;  eh  bien  !  je  veux  mourir  si  je  vous  ai  jamais  vue 
aussi  belle  que  ce  soir.  Je  plains  les  hommes  qui  vous  re- 
garderont ! 

—  Tu  me  crois  donc  bien  sage ,  ma  pauvre  Quinette  ? 

—  Hélas  I  madame  la  marquise,  je  demande  tous  les 
jours  au  ciel  de  le  devenir  comme  vous;  mais  jusqu'icL.. 

—  Allons ,  ingénue ,  donne-moi  mon  mantelet  et  mon 
manchon. 

A  minuit  j'étais  à  la  maison  de  la  rue  de  Valois.  J'étais 
soigneusement  voilée.  Une  espèce  de  valet  de  chambre 
vint  me  recevoir  ;  c'était  le  seul  hôte  visible  de  cette  mys- 
térieuse demeure.  Il  me  conduisit  à  travers  les  détours 
d'un  sombre  jardin  jusqu'à  un  pavillon  enseveli  dans 
Tombre  et  le  silence.  Après  avoir  déposé  dans  le  vestibule 
sa  lanterne  de  soie  verte,  il  m'ouvrit  la  porte  d'un  appar- 
tement obscur  et  profond ,  me  montra  d'un  geste  respec- 
tueux et  d'un  air  impassible  le  rayon  de  lumière  qui 
arrivait  du  fond  de  l'enfilade,  et  me  dit  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos  endormis  : 
«  Madame  esi  seule ,  personne  n'est  encore  arrivé.  Ma- 
dame trouvera  dans  le  salon  d'été  une  sonnette  à  laquelle 
je  répondrai  si  elle  a  besoin  de  quelque  chose.  »  Et  il  dis- 
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parut  comme  par  enchantement,  en  refermant  la  porte 
sur  moi. 

Il  me  prit  une  peur  horrible  ;  je  craignis  d'être  tombée 
dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai.  Il  parut  aussitôt;  son 
air  solennellement  bête  me  rassura.  Je  lui  demandai 
quelle  heure  il  était  ;  je  le  savais  fort  bien  :  j'avais  fait 
sonner  plus  de  dix  fois  ma  montre  dans  la  voiture.  «  Il 
est  minuit ,  répondit-il  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  »  Je 
vis  que  c'était  un  homme  parfaitement  instruit  des  devoirs 
de  sa  charge.  Je  me  décidai  à  pénétrer  jusqu'au  salon 
d'été,  et  je  mo  convainquis  de  l'injustice  de  mes  craintes 
en  voyant  toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  le  jardin 
fermées  seulement  par  des  portières  de  soie  peinte  à  To- 
rientale.  Rien  n'était  délicieux  comme  ce  boudoir,  qui  n'é- 
tait, à  vrai  dire,  qu'un  salon  de  musique,  le  plus  honnête 
du  monde.  Les  murs  étaient  de  stuc  blanc  comme  la 
neige ,  les  cadres  des  glaces  en  argent  mat  ;  des  instru- 
ments de  musique,  d'une  richesse  extraordinaire,  étaient 
épars  sur  des  meubles  de  velours  blanc  à  glands  de  perles. 
Toute  la  lumière  arrivait  du  haut,  mais  cachée  par  des 
feuilles  d'albâtre,  qui  formaient  comme  un  plafond  à  la 
rotonde.  On  aurait  pu  prendre  cette  clarté  mate  et  douce 
pour  celle  de  la  lune.  J'examinai  avec  curiosité,  avec  inté- 
rêt ,  cette  retraite,  à  laquelle  mes  souvenirs  ne  pouvaient 
rien  comparer.  C'était  et  ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
je  mis  le  pied  dans  une  petite  maison  ;  mais  soit  que  ce 
ne  fût  pas  la  pièce  destinée  à  servir  de  temple  aux  galants 
mystères  qui  s'y  célébraient ,  soit  que  Lélio  en  eût  fait 
disparaître  tout  objet  qui  eût  pu  blesser  ma  vue  et  me 
faire  souffrir  de  ma  situation,  ce  lieu  ne  justifiait  aucune 
des  répugnances  que  j'avais  senties  en  y  entrant.  Une 
seule  statue  de  marbre  blanc  en  décorait  le  milieu  ;  elle 
était  antique,  et  représentait  Isis  voilée,  avec  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reflétaient ,  elle  et  moi , 
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pâles  et  vêtues  de  blanc ,  et  chastement  drapées  toutes 
deux ,  me  faisaient  illusion  au  point  qu'il  me  fallait  re- 
muer pour    stinguer  sa  forme  de  la  mienne. 

Tout  d'un  coup  ce  silence  morne,  effrayant  et  délicieux 
à  la  fois  ,  fut  interrrompu;  la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  se 
referma;  des  pas  légers  firent  doucement  craquer  les  par- 
quets. Je  tombai  sur  un  fauteuil ,  plus  morte  que  vive  ; 
j'allais  voir  Lélio  de  près,  hors  du  théâtre.  Je  fermai  les 
yeux,  et  je  lui  dis  intérieurement  adieu  avant  de  les 
rouvrir. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était  beau  comme  les 
anges  ;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  d'ôter  son  costume  de 
théâtre  :  c'était  le  plus  élégant  que  je  lui  eusse  vu.  Sa 
taille,  mince  et  souple,  était  serrée  dans  un  pourpoint  es- 
pagnol de  satin  blanc.  Ses  nœuds  d'épaule  et  de  jarretière 
étaient  en  ruban  rouge-cerise  ;  un  court  manteau ,  de 
même  couleur,  était  jeté  sur  son  épaule.  Il  avait  une 
énorme  fraise  de  point  d'Angleterre,  les  cheveux  courts 
et  sans  poudre  ;  une  toque  ombragée  de  plumes  blanches 
se  balançait  sur  son  front,  où  brillait  une  rosace  de  dia- 
mants. C'était  dans  ce  costume  qu'il  venait  de  jouer  le 
rôle  de  don  Juan  du  Festin  de  Pierre.  Jamais  je  ne  l'a- 
vais vu  aussi  beau ,  aussi  jeune,  aussi  poétique,  que  dans 
ce  moment.  Vélasquez  se  fût  prosterné  devant  un  tel 
modèle. 

Il  se  mit  à  mes  genoux.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
tendre  la  main.  Il  avait  l'air  si  craintif  et  si  soumis  !  Un 
homme  épris  au  point  d'être  timide  devant  une  femme, 
c'était  si  rare  dans  ce  temps-là  1  et  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  un  comédien! 

N'importe  :  il  me  sembla ,  il  me  semble  encore  qu'il 
était  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'adolescence.  Sous  ces 
blancs  habit»,  il  ressemblait  à  un  jeune  page  ;  son  front 
avait  toute  la  pureté,  son  coeur  agité  toute  l'ardeur  d'un 
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premier  amour.  li  prit  mes  mains  et  les  couvrit  de  baisers 
dévorants.  Alors  je  devins  folle  ;  j'attirai  sa  tête  sur  mes 
genoux  ;  je  caressai  son  front  brûlant ,  ses  cheveux  rudes 
et  noirs,  son  cou  brun  ,  qui  se  perdait  dans  la  molle  blan- 
cheur de  sa  collerette ,  et  Lélio  ne  s'enhardit  point.  Tous 
ses  transports  se  concentrèrent  dans  son  cœur  ;  il  se  mit 
à  pleurer  comme  une  femme.  Je  fus  inondée  de  ses 
sanglots. 

Oh  !  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens  avec  délices. 
Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regarder.  Qu'il  était 
beau ,  grand  Dieu  !  Que  sas  yeux  avaient  d'éclat  et  de  ten- 
dresse! Que  son  âme  vraie  et  chaleureuse  prêtait  de 
charmes  aux  défauts  même  de  sa  figure  et  aux  outrages 
des  veilles  et  des  années  1  Oh  !  la  puissance  de  l'âme  !  qui 
n'a  pas  compris  ses  miracles  n'a  jamais  aimé!  En  voyant 
des  rides  prématurées  à  son  beau  front,  de  la  langueur  à 
son  sourire,  de  la  pâleur  à  ses  lèvres,  j'étais  attendrie  ; 
j'avais  besoin  de  pleurer  sur  les  chagrins,  les  dégoûts  et 
les  travaux  de  sa  vie.  Je  m'identifiais  à  toutes  ses  peines, 
même  à  celles  de  son  long  amour  sans  espoir  pour  moi , 
et  je  n'avais  plus  qu'une  volonté,  celle  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  souffert. 

«  Mon  cher  Lélio,  mon  grand  Rodrigue,  mon  beau  don 
Juan!  lui  disais-je  dans  mou  égarement.  »  Ses  regards  me 
brûlaient.  Il  me  parla,  il  me  raconta  toutes  les  phases, 
tous  les  progrès  de  son  amour  ;  il  me  dit  comment ,  d'un 
histrion  aux  mœurs  relâchées ,  j'avais  fait  de  lui  un 
homme  ardent  et  vivace ,  comme  je  l'avais  élevé  à  ses 
propres  yeux,  comme  je  lui  avais  rendu  le  courage  et  les 
illusions  de  la  jeunesse  ;  il  me  dit  son  respect ,  sa  véné- 
ration pour  moi ,  son  mépris  pour  les  sottes  forfanteries 
de  Tarn»  <ir  à  la  mode  ;  il  me  dit  qu'il  donnerait  tous  les 
jours  '|ui  lui  restaient  à  vivre  pour  une  heure  passée  dans 
mes  bras,  ''nais  qu'il  sacrifierait  cette  heure-là  et  tous  les 
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jours  à  la  crainte  de  m'offenser.  Jamais  éloquence  plus  pé- 
nétrante n'entraîna  le  cœur  d'une  femme  ;  jamais  le  tendre 
Racine  ne  fit  parler  l'amour  avec  cette  convTction ,  cette 
poésie  et  cette  force.  Tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer 
de  délicat  et  de  grave  ,  de  suave  et  d'impétueux ,  ses  pa- 
roles ,  sa  voix  ,  ses  yeux ,  ses  caresses  et  sa  soumission 
me  l'apprirent.  Hélas  !  s'abusait-il  lui-même?  jouait-il  la 
comédie? 

a  —  Je  ne  le  crois  certainement  pas,  »  m*écriai-je  en 
regardant  la  marquise.  Elle  semblait  rajeunir  en  parlant, 
et  dépouiller  ses  cent  ans,  commue  la  fée  Urgèle.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  que  le  cœur  d'une  femme  n'a  point  de 
rides. 

«  Écoutez  la  fin ,  me  dit-elle.  Brûlée,  égarée,  perdue  par 
tout  ce  qu'il  me  disait,  je  jetai  mes  deux  bras  autour  de 
lui ,  je  frissonnai  en  touchant  le  satin  de  son  habit ,  en 
respirant  le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  tête  s'égara.  Tout 
ce  que  j'ignorais,  tout  ce  que  je  croyais  être  incapable  de 
ressentir,  se  révéla  à  moi  ;  mais  ce  fut  trop  violent ,  je 
m'évanouis. 

Il  me  rappela  à  moi-même  par  de  prompt  secours.  Je 
le  trouvai  à  mes  pieds,  plus  timide,  plus  ému  que  jamais. 
«  Ayez  pitié  de  moi,  me  dit-il  ;  tuez-moi,  chassez-moi...  » 
Il  était  plus  pâle  et  plus  mourant  que  moi. 

Mais  toutes  ces  révolutions  nerveuses  que  j'avais  éprou- 
vées dans  le  cours  d'une  si  orageuse  journée  me  faisaient 
rapidement  passer  d'une  disposition  à  une  autre.  Ce  rapide 
éclair  d'une  nouvelle  existence  avait  pâli;  mon  sang  était 
redevenu  calme  ;  les  délicatesses  du  véritable  amour  re- 
prirent le  dessus. 

a  Écoutez ,  Lélio,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  le  mépris  qui 
m'arrache  à  vos  transports.il  se  peut  faire  que  j'aie  toutes 
les  susceptibilités  qu'on  nous  inculque  dès  l'enfance,  et 
qui  deviennent  pour  nous  comme  une  seconde  nature  j 


LÀ  MARQUISE.  223 

mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  pourrais  m'en  souvenir,  puis- 
que ma  nature  elle-même  vient  d'être  transformée  en  une 
autre  qui  mlétait  inconnue.  Si  vous  m'aimez  ,  aidez-moi  à 
vous  résister.  Laissez-moi  emporter  d'ici  la  satisfaction 
délicieuse  de  ne  vous  avoir  aimé  qu'avec  le  cœur.  Peut- 
être,  si  je  n'avais  appartenu  à  personne,  me  donnerais-je 
à  vous  avec  joie  ;  mais  sachez  que  Larrieux  m'a  profanée; 
sachez  qu'entraînée  par  l'horrible  nécessité  de  faire 
comme  tout  le  monde,  j'ai  subi  les  caresses  d'un  homme 
que  je  n'ai  jamais  aimé  ;  sachez  que  le  dégoût  que  j'en  ai 
ressenti  a  éteint  chez  moi  l'imagination  au  point  que  je 
vous  haïrais  peut-être  à  présent  si  j'avais  succombé  tout 
à  l'heure.  Ahl  ne  faisons  point  ce  terrible  essai!  restez 
pur  dans  mon  cœur  et  dans  ma  mémoire.  Séparons-nous 
pour  jamais,  et  emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées 
riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je  jure,  LéUo,  que  je  vous 
aimerai  jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces  de  l'âge 
n'éteindront  pas  cette  llamme  ardente.  Je  jure  aussi  de 
n'être  jamais  à  un  autre  homme  après  vous  avoir  résisté. 
Cet  effort  ne  me  sera  pas  difficile,  et  vous  pouvez  me 
croire.  » 

Lélio  se  prosterna  devant  moi  ;  il  ne  m'implora  point , 
il  ne  me  fit  point  de  reproches  ;  il  me  dit  qu'il  n'avait  pas 
espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais  donné ,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  d'en  exiger  davantage.  Cependant,  en 
recevant  ses  adieux ,  son  abattement  et  l'émotion  de  sa 
voix  m'effrayèrent.  Je  lui  demandai  s'il  ne  penserait  pas 
à  moi  avec  bonheur,  si  les  extases  de  cette  nuit  ne  ré- 
pandraient pas  leurs  charmes  sur  tous  nés  jours,  si  ses 
peines  passées  et  futures  n'en  seraient  pas  adoucies  chaque 
fois  qu'il  l'invoquerait.  Il  se  ranima  pour  jurer  et  pro- 
mettre tout  ce  que  je  voulus.  Il  tomba  de  nouveau  à  met 
pieds,  et  baisa  ma  robe  avec  emportement.  Je  sentis  qu« 
•e  chancelais;  je  lui  fis  un  signe,  et  il  s'éloigna.  La  voituf» 
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que  j'avais  fait  demander  arriva.  L'intendant  automate 
de  ce  séjour  clandestin  frappa  trois  coups  en  dehors  pour 
m'avertir.  Lélio  se  jeta  devant  la  porte  avec  désespoir  ;  il 
avait  l'air  d'un  spectre.  Je  le  repoussai  doucement,  et  il 
céda.  Alors  je  franchis  la  porte,  et ,  comme  il  voulait  me 
suivre,  je  lui  montrai  une  chaise  au  milieu  du  salon,  au- 
dessous  de  la  statue  d'Isis.  Il  s'y  assit.  Un  sourire  pas- 
sionné erra  sur  ses  lèvres,  ses  yeux  firent  jaiUir  un  der- 
nier éclair  de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  était  encore 
beau  ,  encore  jeune,  encore  grand  d'Espagne.  Au  bout  de 
quelques  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour  jamais,  je 
me  retournai  et  jelai  sur  lui  un  dernier  regard.  Le  déses- 
poir l'avait  brisé.  Il  était  redevenu  vieux,  décomposé, 
effrayant.  Son  corps  semblait  paralysé.  Sa  lèvre  con- 
tractée essayait  un  sourire  égaré.  Son  œil  était  vitreux  et 
terne  :  ce  n'était  plus  que  Lélio,  l'ombre  d'un  amant  et 
d'un  prince.  » 

La  marquise  fit  une  pause  ;  puis,  avec  un  sourire  sombre 
et  en  se  décomposant  elle-même  comme  une  ruine  qui 
•'écroule,  elle  reprit  :  «  Depuis  ce  moment  je  n'ai  pas  en- 
tendu parler  de  lui.  » 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause  plus  longue  que  la 
première  ;  mais  avec  cette  terrible  force  d'âme  que  don- 
nent l'effet  des  longues  années,  l'amour  obstiné  de  la  vie 
ou  l'espoir  prochain  de  la  mort ,  elle  redevint  gaie  et  me 
dit  en  souriant  :  «  Eh  bien  !  croirez-vous  désormais  à  la 
Yertu  du  dix-huitième  siècle  ? 

—  Madame,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  envie  d'en 
douter;  cependant,  si  j'étais  moins  attendri,  je  vous 
dirais  peut-être  qae  vous  fûtes  très-bien  avisée  de  vous 
faire  saigner  ce  jour-là. 

—  Misérables  hommes!  dit  la  marquise,  vous  ne  com 
prenez  rien  à  l'histoire  du  cœur.  » 
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—  Vous  riez  de  ces  choses?  dit  à  son  tour  M.  Guigne  , 
dont  l'air  était  devenu  fort  sérieux ,  et  voilà  que  vous  riez 
plus  fort  parce  que  je  n'en  ris  point.  Mes  amis,  j'ai  été 
comme  vous  incrédule,  esprit  fort,  mais  l'aventure  qui 
m'est  arrivée  en  ce  genre  dans  ma  jeunesse  a  fait  sur  moi 
une  telle  impression ,  que  je  n'aime  pas  à  entendre  plai- 
santer sur  un  pareil  sujet  


Enfin,  après  s'être  longtemps  fait  prier,  il  parla  ainsi  : 

C'était  en  4730,  j'avais  alors  une  vingtaine  d'années , 
j'étais  assez  joli  garçon,  quoiqu'il  n'y  paraisse  guère  au- 
jourd'hui. Je  n'avais  pas  ce  crâne  dégarni ,  ce  gros  nez, 
ces  petits  yeux  éraillés,  ces  joues  flétries  ;  j'avais  le  teint 
frais,  l'œil  vif,  le  nez  vierge  de  tabac ,  la  taille  élégante 
dans  sa  petitesse ,  le  jarret  tendu ,  la  jambe  admirable 
comme  cela  peut  se  voir  encore.  En  somme,  j'étgjs  un  joli 
petit  cavalier,  point  gauche,  nullement  timide,  et  déjà 
stylé  à  prendre  toutes  les  manières,  soit  bonnes,  soil 
mauvaises,  des  gens  avec  qui  je  me  trouvait  *  faisant  des 
madrigaux  avec  les  belles  dames,  jurant  avec  les  sou- 
dards, philosdphant  avec  les  beaux  esprits,  raisonnant 
avec  les  ecclésiastiques,  et  déraisonnant  avec  les  marquis. 
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Enfin  je  plaisais  et  je  réussissais  partout,  et  ma  profes*- 
sion  de  comédien  homme  de  lettres  était  un  passe -port 
qui  me  faisait  également  bien  accueillir  dans  la  bonne 
3omme  dans  la  mauvaise  compagnie.  Je  me  rendais  de 
Lyon  à  Dijon  par  le  coche ,  pour  rejoindre  la  troupe  de 

campagne  dont  je  faisais  partie  C'était  vers  le  milieu 

de  l'automne,  le  temps  était  brumeux  et  déjà  aspez  frais. 
Je  me  trouvai  faire  une  dizaine  de  lieues  avec  un  certain 
baron  de  Guernay  qu'une  affaire  avait  appelé  dans  les 
environs,  et  qui  retournait  coucher  à  son  château  situé 
dans  une  petite  vallée  de  Bourgogne,  à  cent  pas  de  la 
grand'route.  Il  était  grand  causeur,  grand  questionneur, 
grand  amateur  de  vers  et  de  romans.  Je  le  charmai  par 
ma  conversation,  et  il  ne  sut  pas  plus  tôt  que  j'étais 
auteur  et  acteur,  qu'il  ne  voulut  plus  se  séparer  de  moi. 
C'était  un  de  ces  dilettanti  qui  ont  toujours  en  poche 
quelque  petite  drôlerie  dramatique  et  qui  espèrent  vous 
la  faire  trouver  excellente  et  vous  en  faire  cadeau ,  pour 
avoir  le  plaisir  de  la  voir  représentée  au  prochain  chef- 
lieu  de  bailliage  sans  bourse  délier.  Je  ne  m'y  laissai  point 
prendre ,  mais  j'acceptai  l'offre  qu'il  me  fit  de  passer  la 
nuit  dans  son  manoir.  Le  coche  s'arrêtait  fort  peu  plus 
loin ,  et  la  tenue  de  mon  baron  m'annonçait  un  meilleur 
gîte  et  un  meilleur  souper  que  l'hôtellerie  où  j'aurais  été 
forcé  de  passer  douze  ou  quinze  heures  en  attendant  de 
pouvoir  repartir. 

Nous  fîmes  donc  arrêter  le  coche  à  l'entrée  de  l'avenue 
qui  aboutissait  à  la  grand'route.  Deux  domestiques  en 
petite  livrée  nous  attendaient  pour  porter  la  canne  et  le 
portefeuille  de  Monsieur.  Ils  prirent  ma  valise ,  et  nous 
nous  acheminâmes  vers  le  castel  de  Guernay  qui  était , 
par  ma  foi ,  de  fort  belle  apparence,  au  soleil  couchant. 

—  Parbleu  !  me  dit  le  baron  chemin  faisant,  la  bai  on  ne 
va  être  bien  étonné-e  de  me  voir  arriver  avec  un  inconnu! 
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—  Et  peut-être  plus  fâchée  encore  que  surprise,  ajou- 
tai-je,  lorsque  monsieur  le  baron  lui  dira  que  cet  inconnu 
est  un  comédien. 

—  Non,  répondit-il,  ma  femme  est  sans  préjugés. 
C'est  une  personne  de  beaucoup  d'esprit  que  la  baronne, 
vous  verrez  !  C'est  une  vraie  Parisienne,  et  même  un  peu 
trop,  car  elle  ne  peut  pas  souffrir  la  campagne,  et  depuis 
trois  jours  qu'elle  y  est,  elle  prétend  que  je  veux  l'enter- 
rer et  la  faire  mourir  d'ennui.  Elle  sera  donc  charmée 
d'avoir  à  souper  un  aimable  convive  comme  vous,  et  si 
vous  n'étiez  pas  trop  fatigué  pour  lui  réciter  ensuite  quel- 
ques tirades,  ou  lui  faire  lecture  de  ma  pièce  de  théâtre 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  écouter  avec  attention ,  comme 
vous  la  lirez  comme  un  ange,  j'en  suis  certain... 

Je  vis  bien  qu'il  me  faudrait  payer  mon  écot,  et  je  m'y 
résignai  tout  de  suite  de  bonne  grâce  en  promettant  au 
baron  de  lire  et  de  réciter  tout  ce  qu'il  voudrait. 

—  Vous  êtes  un  aimable  homme!  s'écria-t-il ,  et  je  suis 
si  content  de  vous,  que  je  complote  déjà  de  vous  faire 
manquer  le  coche  demain  et  de  vous  garder  quarante-huit 
heures  au  château  de  Guernay. 

—  Certes,  lui  dis-je,  l'offre  serait  bien  tentante  si... 

—  Pas  de  si,  reprit-il.  Vous  verrez ,  moucher  ami,  que 
c'est  une  demeure  agréable  et  aussi  bien  tenue  que  si 
elle  avait  toujours  été  habitée.  Et  pourtant  il  y  a  trois 
ans  que  je  n'y  suis  point  venu,  sinon  en  passant;  trois 
ans  que  je  suis  marié,  Monsieur,  et  que  madame  la  ba- 
ronne n'a  pas  voulu  seulement  venir  voir  si  c'était  un 
pigeonnier  ou  un  château.  C'est  avec  les  plus  grandes 
peines  du  monde  que  je  l'ai  décidée  enfin  à  y  venir  pas- 
ser un  mois,  car  il  me  faudra  bien  un  mois  pour  installer 
mon  nouvel  intendant,  et  le  mettre  au  courant  de  mes 
affaires.  Or,  vous  comprenez,  mon  cher...  Comment  votts 
appelle-t-onî 
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—  Rosidor,  Monsieur,  répondis-je.  (C'était  mon  nom 
de  guerre  en  ce  temps-là.) 

—  Oui ,  oui ,  Rosidor,  reprit-il  ;  vous  me  l'avez  déjà 
dit,  je  vous  demande  pardon.  Donc,  mon  cher  Rosidor, 
vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  pas  laisser  à  Paris, 
pendant  un  mois,  une  jeune  femme  comme  la  mienne , 
qui  vient  justement  de  perdre  la  tante  qui  lui  servait  de 
chaperon... 

— Monsieur  le  baron  ne  voudrait  pas  me  faire  croire, 
repris-je  en  souriant,  qu'il  a  le  gothique  malheur  d'être 
jaloux. 

— Jaloux,  non ,  mais  prudent;  il  faut  toujours  l'être.  ïl 
n'y  a  que  les  fats  qui  soient  toujours  tranquilles. 

Vous  voyez  que  M.  le  baron  parlait  quelquefois  comme 
un  homme  d'esprit ,  mais  il  n'agissait  pas  toujours  de 
même,  comme  vous  le  verrez  bientôt,  tant  il  est  vrai  que 
faire  et  dire  sont  deux. 

— Jusqu'à  présent,  dit  Florville,  l'histoire  est  agréable, 
mais  je  n'y  vois  pas  l'ombre  d'un  revenant. 

—  Patience,  dit  M.  Guigne.  Écoutez-moi  avec  quelque 
attention ,  bien  que  ce  que  je  vais  vous  dire  ne  soit  d'a- 
bord qu'un  détail  insignifiant  en  apparence. 

Le  baron  me  devança  de  quelques  instants  pour  m' an- 
noncer à  sa  femme.  En  apprenant  qu'elle  aurait  un 
homme  à  souper,  elle  sonna  sa  fille  de  chambre  pour  se 
faire  un  peu  accommoder.  Puis ,  en  apprenant  que  ce 
convive  était  un  comédien,  elle  la  congédia,  pensant 
qu'un  comédien  n'était  pas  plus  un  homme  qu'un  mari. 
Et  enfin,  quand  je  fus  présenté,  elle  s'avisa,  à  ma  figure 
et  à  ma  jeunesse,  de  penser  que  je  pourrais  bien  être 
une  espèce  d'homme ,  et  elle  sortit  du  salon  un  moment 
avant  le  souper.  Lorsqu'elle  revint  se  mettre  à  table, 
j'observai  fort  bien  qu'elle  avait  un  œil  de  poudre  et  un 
ruban  de  plus. 
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La  baronne  de  Guernay  était  plus  piquante  que  jolie , 
plus  coquette  que  spirituelle;  mais  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  à  vingt  ans.  Je  la  trouvai  charmante,  et  je  ne  lar- 
dai pas  à  le  lui  faire  comprendre-  Elle  me  fit  comprendre, 
de  son  côté,  qu'elle  ne  s'offensait  point  de  mon  jugement, 
mais  qu'elle  ne  verrait  en  moi  qu'un  artiste ,  du  moins 
jusqu'à  la  fin  du  souper. 

Il  y  eut  entre  son  mari  et  elle  une  petite  altercation 
domestique  qu'on  ne  se  fût  pas  permise  devant  un  étran- 
ger de  meilleure  condition  que  moi,  mais  qui  me  prouva, 
malgré  ma  petite  vanité,  que  l'on  me  regardait  comme 
un  personnage  sans  conséquence.  Je  résolus  de  me 
rendre  un  peu  plus  important,  du  moins  aux  yeux  de  la 
baronne.  J'étais  encore  assez  niais  pour  croire  qu'une 
aventure  avec  une  femme  de  qualité  pouvait  changer  l'état 
de  la  question. 

Je  ne  pris,  du  reste,  pas  grand  intérêt  au  sujet  de  leur 
querelle.  Je  dois  pourtant  appeler  votre  attention  sur  ce 
détail,  qui  est  tout  le  nœud  de  mon  histoire. 

—  Vous  m'avez  tout  l'air  de  nous  improviser  un  ro- 
man, dit  Florimond  en  bâillant  sans  la  moindre  poli- 
tesse. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  M.  Guigne ,  combien  il  se- 
rait prosaïque  et  mal  combiné  pour  faire  de  l'effet.  La 
querelle  du  baron  et  de  la  baronne  roula  pendant  un 
quart  d'heure  sur  deux  intendants  dont  l'un  était  mort 
avant  l'arrivée  de  madame  au  château,  et  dont  l'autre, 
destiné  à  remplacer  le  défunt,  ne  se  pressait  point  d'arri- 
ver. Comme  madame  s'ennuyait  à  la  campagne,  et  sou- 
haitait d'y  laisser  monsieur  faire  les  affaires  et  installer 
le  nouvel  intendant,  elle  trouvait  que  M.  Rousset  était  un 
sot  de  s'être  laissé  mourir  au  moment  où  le  beau  monde 
revient  à  Paris,  et  où  personne  ne  va  s'installer  dans  ses 
terres.  Elle  trouvait  que  M.  Buisson  était  un  autre  sot  de 
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se  faire  désirer,  et  elle  faisait  entendre  que  M.  le  baron 
de  Guernay  était  un  troisième  sot  d'être  accouru  et  de 
l'avoir  fait  accourir  elle-même  au-devant  d'un  homme 
d'affaires  dont  le  métier  était  d'attendre  et  non  pas  d'être 
attendu. 

—  D'abord,  ma  chère  baronne,  répondait  le  baron,  ce 
pauvre  Rousset  est  mort  le  plus  tard  qu'il  a  pu ,  car  il 
avait  quatre-vingt-deux  ans,  et  il  a  maintenu  un  ordre 
admirable  dans  mes  affaires  et  dans  ma  maison  pen- 
dant trente  ou  quarante  ans  qu'il  a  gouverné  les  biens 
de  ma  famille.  C'était  un  homme  précieux  et  que  je  dois 
regretter.  Vous  voyez  dans  quelle  belle  tenue  il  a  laissé 
cette  demeure  et  quel  ordre  il  y  avait  établi. 

—  Tout  cela  m'est  bien  égal ,  dit  la  baronne  ;  je  ne  l'ai 
pas  connu,  et  je  ne  peux  pas  partager  vos  regrets.  D'ail- 
leurs, vous  exagérez  tout,  baron.  Ma  femme  de  chambre, 
qui  a  causé  avec  les  domestiques  d'ici ,  m'a  dit  que  ce 
vieillard  était  avare  comme  Harpagon ,  et  que  depuis  long- 
temps il  avait  perdu  la  tête. 

—  Sans  doute,  ses  facultés  avaient  baissé  avec  l'âge. 
Pourtant  il  n'y  paraît  point  à  mes  affaires,  et  quant  à  son 
économie,  puisqu'elle  était  à  mon  profit,  je  ne  vois  pas 
comment  je  pourrais  m'en  plaindre. 

—  Allons,  je  vous  passe  votre  Rousset ,  puisqu'il  est 
mort ,  dit  la  baronne  ;  mais  je  ne  vous  pardonne  pas  votre 
Buisson.  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  l'autre  ;  mais  je  lui 
en  veux  encore  plus  pour  son  impertinence  de  n'être  pas 
encore  ici.  Il  n'y  a  que  vous,  baron ,  pour  prendre  des 
serviteurs  de  cette  espèce-là  ;  des  gens  qui  ont  l'air  de  se 
faire  prier  poui  entrer  chez  vous.  Un  monsieur  Buisson 
qui  vous  tient  le  bec  dans  l'eau ,  ici,  à  ne  rien  commen- 
cer et  à  ne  rien  finir  par  conséquent  [  Enfin ,  \e  vous  dé- 
clare, mon  ami,  que  si  votre  M.  Buisson  n'est  pas  ici  de- 
main ,  comme  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  se  décide, 
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je  m'en  vais,  moi,  et  je  vous  laisse  me  suivre  ou  rester, 
comme  il  vous  plaira. 

—  Maiiî  patience  donci  chère  amie;  vous  me  ferez 
perdre  l'esprit,  s'écria  le  baron.  M.  Buisson  sera  ici  demain 
matin ,  ce  soir  peut-être.  J'ai  encore  reçu  de  lui  ce  matin 
une  lettre  qui  me  l'annonce.  Que  diable  !  un  homme  d'af- 
faires n'est  pas  un  valet ,  et  tant  qu'il  n'est  pas  entré  en 
fonctions,  on  n'a  pas  d*ordres  à  lui  donner. 

—  Il  fallait  lui  écrire  que  c'était  à  prendre  ou  à 
laisser... 

—  J'en  aurais,  eu  bien  de  garde  !  c'est  un  homme  qui 
m'est  trop  bien  recommandé ,  un  homme  aussi  précieux 
que  le  pauvre  Rousset  dans  son  genre. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  fou  aussi,  celui-là!  dit  la  ba- 
ronne avec  dépit  ;  car  je  crois  que  vous  avez  juré  de  les 
prendre  aux  petites  maisons  ! 

Le  baron  ne  put  se  défendre  de  hausser  les  épaules 
d'impatience ,  et  comme  on  se  levait  de  table ,  il  dit  à  un 
valet  : 

—  Lapierre ,  vous  direz  au  concierge  de  se  tenir 
éveillé  jusqu'à  minuit,  car  M.  Buisson ,  mon  nouvel  in- 
tendant, voyageant  à  cheval,  peut  arriver  tard  dans  la 
soirée. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  Lapierre  ;  j'y  veil- 
lerai moi-même.  L'appartement  de  feu  M.  Rousset  est 
tout  préparé  pour  recevoir  M.  Buisson. 

Là-dessus  nous  passâmes  au  salon ,  et  il  ne  fut  plus 
question  ni  de  Buisson  ni  de  Rousset.  Madame  la  baronne 
voulut  bien  se  souvenir  que  j'étais  là ,  et  on  me  demanda 
de  réciter  des  vers.  J'offris  de  lire  la  pièce  du  baron; 
mais  madame  dit  qu'elle  l'avait  entendue  six  fois,  qu'elle 
la  savait  par  cœur,  et  qu'elle  préférait  le  Corneille  ou  le 
Racine.  Pour  me  venger  de  ses  petits  grands  airs ,  je 
m'obstinais  avec  le  baron.  Il  fallut  transiger  ;  on  convint 
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que  je  lirais  les  plus  beaux  morceaux  de  M.  le  baron.  Ah  ! 
les  beaux  morceaux  que  c'était!  Après  quoi,  je  fus  libre 
*ie  choisir  ce  qu'il  me  plairait  de  déclamer. 

J'avais  remarqué  que  le  baron  était  extrêmement  fati- 
gué, et  qu'il  lui  avait  fallu  tout  l'amour  qu'il  portait  à  son 
œuvre  pour  le  tenir  éveillé  jusqu'au  bout.  J'achevai  de 
l'endormir  en  récitant  d'un  ton  monotone  de  lourdes  ti- 
rades de  nos  vieux  auteurs.  Je  lui  débitai  avec  emphase 
du  Pradon,  du  Mairet  et  du  Campistron,  et  il  lui  arriva 
enfin  de  ronfler  tout  haut.  Madame  bâillait,  elle  me  trou- 
vait froid  ;  mon  débit  et  le  choix  de  mes  vers  lui  faisaient 
penser  que  je  n'étais  ni  bon  acteur  ni  homme  de  goût. 
Elle  prit  le  parti  de  taquiner  la  somnolence  de  son  mari. 
Il  en  eut  du  dépit,  et  alla  se  coucher,  me  laissant  avec 
elle  et  une  sorte  de  demoiselle  de  compagnie  qui  cousait 
au  bout  du  salon,  et  qui  ne  tarda  pas  à  s'échpser,  soit 
qu'elle  fût  assoupie  aussi  par  ma  voix,  soit  qu'elle  eût, 
d'un  côté,  la  consigne  de  rester  auprès  de  madame,  de 
l'autre,  celle  de  n'y  pas  rester  aussitôt  que  monsieur  au- 
rait tourné  les  talons. 

Me  voilà  donc  enfin  en  tête-à-tête  avec  la  petite  baronne, 
qui  ne  me  paraissait  y  consentir  que  faute  de  mieux  ou 
par  un  reste  de  curiosité.  Aussitôt  je  change  de  visage, 
d'attitude,  de  voix  et  de  sujets.  De  plat  comédien  de  pro- 
vince, je  redeviens  l'acteur  que  vous  connaissez  et  que 
j'étais  déjà.  Je  laisse  les  rôles  d'Agamemnon  et  d'Auguste, 
je  m'empare  des  rôles  de  jeunesse  et  de  passion  ;  je  suis 
le  Gd  aux  pieds  de  Chimène,  Titus  soupirant  pour  Béré- 
nice ;  puis  je  m'assure  que  la  baronne  entend  bien  l'ita- 
lien, et,  sur  sa  demande,  j'improvise  une  scène  à  l'ita- 
lienne. Déjà  ma  jeune  châtelaine  était  émue  ;  je  lui  appa- 
raissais sous  un  nouveau  jour.  Ses  yeux  bleus  avaient  fait 
semblant  de  verser  quelques  larmes  et  son  sein  d'être  op- 
pressé ;  mais  je  remarquais,  moi,  qu'elle  avait  l'œil  bril- 
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lant  et  la  main  brûlante,  car  j'avais  réussi  à  effleurer  cette 
main  en  gesticulant  à  propos.  Lorsqu'elle  me  demanda 
comment,  dans  les  canevas  italiens,  le  dialogue  nous  ve- 
nait si  facilement  que  le  public  croyait  entendre  une 
pièce  apprise  par  cœur,  j'eus  l'adresse  de  lui  répondre 
que  cela  dépendait  bien  plus  des  acteurs  qui  nous  don- 
naient la  réplique  que  du  sujet  même  de  la  pièce,  et  que 
tel  personnage  nous  rendait  éloquent  par  ses  regards  ou 
par  l'inspiration  qu'il  nous  communiquait.  Par  exemple, 
lui  dis-je,  dans  une  scène  d'amour,  il  peut  arri/er  qu'on 
exprime  au  naturel  le  sentiment  que  vous  inspire  votre 
interlocutrice.  Gela  s'est  vu,  et  je  suis  certain  que  j'au- 
rais été  sublime  dans  certaines  pièces,  si  j'avais  eu  devant 
les  yeux  un  objet  aussi  accompli  que  je  le  rêvais  en  mé- 
ditant mon  rôle. 
La  baronne  devint  pensive. 

—  Je  voudrais  bien  vous  entendre  et  vous  voir,  dit-elle, 
dans  un  de  ces  moments  d'inspiration.  Je  n'ai  vu  jouer 
par  les  Italiens  que  des  farces. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous.  Madame,  répondis-je,  de 
voir  traiter  un  sujet  sérieux. 

—  Comment  cela?  fit-elle  d'un  ton  de  naïveté  raf- 
finée. 

—  Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  bonté  de  vous  prêter 
pour  un  instant  à  une  supposition  scénique.  Par  exemple, 
je  suisLim'^l  ou  Valère,  je  suis  amoureux  de  Céliante,  ou 
de  Chloé.  Je  me  plains  de  sa  rigueur  dans  un  monologue. 
Daignez  faire  attention,  je  vais  commencer.  Je  serai  peut* 
être  un  peu  froid,  un  peu  gêné  au  début  ;  mais  vous  dai 
gnerez  vous  lever  et  vous  placer  derrière  moi,  comme  si 
vous  surpreniez  le  secret  de  ma  passion.  Je  vous  verrai 
dans  la  glace,  et  vos  regards  daigneront  m'encourager. 
Dans  mon  rôle,  pourtant,  je  serai  censé  ne  pas  vous  voir, 
«t  j'aurai  si  peu  d'espoir,  que  je  tirerai  mon  épéo  pour 
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me  percer  le  sein.  Vous  m'arrêterez  en  me  disant  :  Je 
faime.,. 

—  Vraiment,  je  vous  dirai  cela? 

—  Oui,  Madame,  ce  n'est  pas  long  à  retenir;  mais  il 
faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  le  dire  avec  assez 
d'âme  pour  produire  sur  moi  une  certaine  illusion.  Alors 
je  me  précipiterai  à  vos  genoux,  et  je  vous  exprimerai 
ma  reconnaissance.  Je  suis  certain  qu'alors  je  trouverai 
les  expressions  les  plus  passionnées  et  que  mon  jeu  ap- 
prochera tellement  de  la  vérité,  que  vous  y  serez  trompée 
vous-même. 

—  Tout  de  bon,  je  suis  curieuse  de  voir  cela,  dit  la  ba- 
ronne, et  je  vais  essayer  de  faire  ma  partie  dans  ce  dia- 
logue. Commencez  donc,  je  me  place  derrière  vous,  et  je 
vous  regarde. 

—  Oh  !  Madame,  pas  comme  cela  !  Il  faut  jouer  un  peu, 
il  faut  mettre  une  certaine  tendresse  dans  votre  panto- 
mime! 

■ —  Mais  pas  avant  que  vous  ayez  parlé.  Je  ne  peux  pas 
savoir  que  vous  m'aimez  avant  que  vous  l'ayez  dit. 

—  0  Aminte  1  m'écriai-je.  (J'avais  entendu  le  baron  lui 
donner  ce  nom,  qui  était  le  sien.) 

Et  là-dessus  je  divaguai  assez  abondamment  pendant 
quelques  instants,  puis  je  fis  mine  de  me  poignarder,  et 
ma  princesse  m'arrêta  en  s'écriant;  Je  faîme!  avec 
beaucoup  plus  de  feu  que  je  ne  l'aurais  espéré.  Je  me 
plaignis  pourtant  de  la  sécheresse  de  son  accent,  et  je  la 
fis  recommencer  plusieurs  fois,  en  lui  recommandant  sur- 
tout de  me  prendre  les  mains  pour  m'empêcher  de  con- 
sommer mon  suicide.  Que  ce  fût  instinct  de  comédienne 
ou  émotion  véritable,  elle  s'acquitta  si  bien  de  son  rôle, 
que  mon  imagination  se  monta.  Je  me  jetai  à  ses  genoux, 
et  je  lui  dis  de  si  belles  choses  tout  en  lui  baisant  les  mains 
avec  passion,  qu'elle  parut  oublier  que  c'était  un  jeu  ;  je  ne 
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demandais  pas  mieux  que  de  l'oublier  moi-même,  et  j'é- 
tais sur  le  point  de  m'enhardir  jusqu'à  parler  pour  mon 
propre  compte ,  lorsque  je  m'aperçus  que  la  chaleur  de 
notre  déclamation  et  de  notre  pantomime  nous  avait  em- 
pêchés de  voir  que  nous  n'étions  plus  seuls.  Je  fis  un  mou- 
vement brusque  pour  me  donner  une  contenance  raison- 
nable, et  la  baronne,  en  se  retournant  pour  voir  la  cause 
de  ma  surprise,  laissa  échapper  un  cri  de  frayeur.  Mais 
nous  restâmes  stupéfaits  en  voyant  que  cet  intrus  n'était 
ni  le  baron,  ni  la  duègne,  ni  aucune  des  personnes  de  la 
maison  par  lesquelles  nous  pouvions  être  surpris,  mais 
bien  un  inconnu  pour  la  baronne  comme  pour  moi. 

C'était  un  petit  vieillard,  très-jaune,  très-sec,  et  assez 
propre  quoiqu'un  peu  râpé  ;  il  avait  un  habit  et  une  veste 
olive,  avec  un  petit  galon  d'argent  fané  ;  des  bas  chinés, 
une  perruque  très-ancienne ,  des  besicles  et  une  grande 
canne  d'ébène  dont  le  pommeau  représentait  une  tête  de 
nègre  surmontée  d'une  grosse  plaque  de  cornahne  figu- 
rant un  turban.  Un  vilain  caniche  noir  était  entre  ses 
jambes,  car  il  s'était  déjà  assis  au  coin  du  feu,  et  il  pa- 
raissait si  pressé  et  si  occupé  de  se  chauffer,  qu'il  ne  fai- 
sait aucune  attention  à  l'étrange  scène  dont  il  avait  pu 
être  témoin. 

La  baronne  se  remit  plus  vite  que  moi,  et,  lui  adressant 
la  parole  avec  un  mélange  d'embarras  et  de  hauteur,  elle 
lui  demanda  qui  il  était  et  ce  qu'il  voulait. 

Mais  il  ne  parut  pas  l'entendre,  car  il  était  sourd  ou 
feignait  de  l'être,  et  il  se  mit  à  parler  comme  s'il  croyait 
continuer  une  conversation  déjà  entamée. 

—  Oui ,  oui,  dit-il  d'une  petite  voix  sèche  et  brève,  il 
fait  froid,  très-froid,  cette  nuit.  (La  pendule  marquait  mi- 
nuit.) Il  va  geler;  il  gèle  déjà;  la  terre  est  dure  comme 
tous  les  diables,  et  la  lune  est  très-claire,  très-claire,  tout 
à  fait  claire. 
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—  Qu'est-ce  là?  me  dit  la  baronne  en  se  retournant 
vers  moi  avec  surprise.  Un  sourd,  un  fou?  Comment  est-il 
entré  ? 

.ï'élais  aussi  étonné  qu'elle.  J'interrogeai  à  mon  tour  le 
petit  vieillard,  et  il  ne  me  répondit  pas  davantage. 

—  Lés  affaires  de  M.  le  baron?  dit-il,  elles  sont  en 
ordre,  en  ordre,  en  bon  ordre.  M.  le  baron  sera  content 
de  son  intendant.  Il  n'y  a  que  le  procès  avec  le  prieur 
de  Sainte-Marthe  qui  puisse  le  tourmenter  ;  mais  ce  n'est 
rien,  ce  n'est  rien,  rien  du  tout. 

—  Ah!  j'y  suis,  dit  la  baronne,  c'est  le  nouvel  inten- 
dant, c'est  M.  Buisson.  Enfin,  le  voilà  arrivé,  c'est  bien 
heureux!  Mais  il  est  sourd  comme  un  pot,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur,  dis-je  en  élevant  la  voix  ,  est-ce  que  vous 
n'entendez  pas  que  madame  la  baronne  vous  demande 
des  nouvelles  de  votre  voyage? 

Le  bonhomme  ne  répondit  rien.  Il  caressait  son  vilain 
caniche. 

—  Voilà  une  affreuse  bête ,  dit  la  baronne ,  et  cela  ne 
laisse  pas  que  d*étre  agréable  d'avoir  une  pareille  société  ! 
mais  voyez  donc  où  le  baron  a  l'esprit  de  prendre  de  pa- 
reils intendants  !  Quand  je  disais  tantôt  qu'il  les  faisait 
faire  exprès  pour  être  insupportables  1 

—  Le  fait  est,  répondis-je,  que  celui-ci  est  fort  étrange. 
Je  ne  comprends  pas  comment  M.  le  baron  pourra  cau- 
ser de  ses  affaires  avec  lui,  puisqu'il  n'entendrait  pas  le 
canon. 

—  Et  puis,  il  a  au  moins  cent  ans!  reprit  la  baronne. 
Sans  doute,  il  trouvait  l'autre  trop  jeune.  Oh  !  voyez-vous, 
ce  sont  là  des  idées  de  mon  mari,  des  idées  qui  ne  vien- 
nent qu'à  lui  !  Voyons,  essayons  donc  de  l'envoyer  cou- 
cher :  Monsieur!  monsieur  Buisson!  monsieur  l'iaten- 
dant! 

La  baronne  criait  à  tue-tête ,  et ,  quand  elle  vit  que  le 
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petit  homme  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins  du  monde , 
elle  prit  le  parti  de  trouver  la  chose  plaisante,  et  s'aban- 
donna à  un  fou  rire.  J'essayai  d'en  faire  autant,  mais  ce 
ne  fut  pas  de  bon  cœur.  Ce  damné  vieillard  m'avait  dé- 
rangé au  moment  où  mes  affaires  étaient  en  bon  train  ; 
il  paraissait  ne  pas  se  douter  qu'il  fût  fort  incommode  ; 
il  ne  bougeait  de  son  fauteuil,  il  chauffait  ses  vieilles 
jambes  sèches  avec  une  sorte  de  rage,  et  son  abominable 
chien,  à  qui  j'essayai  de  marcher  sur  la  queue  sans  pou- 
voir Tatteindre,  me  montra  les  dents  d'un  air  de  me- 
nace. 

—  Ce  procès!  dit  alors  l'intendant,  il  est  embrouillé, 
embrouillé,  très-embrouillé  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  le  com- 
prenne. Je  défie  qu'un  autre  que  moi  le  termine;  le  prieur 
prétend  que... 

Et  alors  il  se  mit  à  parler  avec  une  étonnante  volubilité 
èt  une  animation  tout  à  fait  bizarre.  N'attendei  pas  que 
je  vous  répète  son  discours;  carie  diable  seul,  ou  un 
vieux  procureur  rompu  à  la  chicane ,  aurait  pu  le  com- 
prendre. C'était  de  l'hébreu  pour  moi ,  et  encore  plus 
pour  la  baronne.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'il  parlait',  il  se 
passait  en  moi  et  en  elle,  comme  elle  me  l'a  dit  ensuite, 
un  phénomène  fort  singulier.  Ce  qu'il  disait  frappait  nos 
oreilles  et  ne  laissait  en  nous  aucun  souvenir.  Il  nous  eût 
été  impossible  de  répéter  aucune  des  phrases  qu'il  venait 
de  dire,  et  elles  n'offraient  aucun  sens  à  notre  esprit. 
Nous  remarquâmes  qu'il  n'avait  même  pas  rair  de  s'en- 
tendre et  de  se  comprendre  lui-même  ;  il  parlait  comme 
dans  le  vide,  et  il  nous  sembla  que  tantôt  il  passait  d'un 
sujet  à  un  autre ,  sans  rime  ni  raison ,  et  que  tantôt  il  ré- 
pétait à  satiété  la  même  chose.  Mais  nous  n'i? viens  réelle- 
ment pas  conscience  de  ses  paroles.  Le  soîi  de  sa  voix 
nous  agaçait  Toreille  et  ne  la  remplissait  pas.  11  semblait 
que  l'appartement  fût  devenu  sourd  comme  une  boîte.  Sa 
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ligure  et  son  apparence  avaient  beaucoup  changé,  el 
changeaient  toujours  à  mesure  qu'il  parlait.  Il  paraissait 
vieillir  de  minute  en  minute.  Je  ne  sais  pas  comment  on 
est  fait  quand  on  a  deux  cents  ans,  mais  il  est  certain 
qu'il  nous  çarut  d'abord  centenaire,  et  qu'ensuite  son 
âge  nous  sembla  doublé  et  triplé.  Sa  peau  se  collait  à  ses 
os.  Ses  yeux ,  qui  furent  un  instant  brillants  et  comme 
enflammés  par  la  fureur  de  la  chicane,  devinrent  hagards, 
flottants,  puis  vitreux,  puis  ternes  et  fixes,  et  enfin  s'é- 
teignirent dans  leurs  orbites.  Sa  voix  s'éteignit  aussi  par 
degrés,  ses  traits  se  contractèrent.  Son  habit  tomba  flas- 
que et  comme  humide  sur  ses  membres  étiques.  Son  Hnge, 
qui  nous  avait  paru  blanc,  prit  une  couleur  terreuse,  et  il 
nous  sembla  qu'il  s'exhalait  de  lui  une  odeur  de  moisi  ; 
son  chien  se  leva  et  se  mit  à  hurler,  répondant  au  vent 
qui  mugissait  au  dehors.  Les  bougies,  qui  brûlaient  dans 
les  candélabres,  s'étaient  consumées  peu  à  peu  sans  que 
nous  y  fissions  attention,  et  la  dernière  s'éteignit.  La  ba- 
ronne fit  un  cri  et  sonna  avec  anxiété.  Personne  ne  vint, 
mais  je  parvins  à  trouver  une  bougie  entière  dans  un 
autre  candélabre  et  à  la  rallumer.  Nous  nous  trouvâ-mes 
seuls  alors.  Le  petit  vieillard  était  sorti  avec  aussi  peu  de 
bruit  qu'il  était  entré. 

— Dieu  soit  loué!  s'écria  la  baronne;  je  ne  sais  ce  que 
c'est,  mais  j'ai  faiUi  avoir  une  attaque  de  nerfs.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  irritant  que  ce  petit  spectre-là  ;  car 
c'est  absolument  comme  un  spectre ,  n'est-ce  pas.  Mon- 
sieur? Concevez-vous  mon  mari  de  s'embarrasser  d'une 
pareille  momie?  Un  sourd ,  un  centenaire,  un  fou ,  car, 
en  vérité ,  il  est  fou  par-dessus  le  marché,  n'est-il  pas 
vra«?  Que  nous  a-t-il  dit?  Je  n'ai  rien  compris,  rien  en- 
tendu... c'était  comme  une  vieille  crécelle.  D'abord  cela 
m'a  fait  rire,  et  puis  cela  m'a  ennuyée,  et  puis  impatien- 
tée, et  puis  effrayée,  mais  effrayée  au  pdnt  que  j*étai3 
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étouffée,  oppressée,  que  j'avais  envie  de  bâiller,  de  tous- 
ser, de  pleurer  et  de  crier...  je  crois  même  que  j'ai  crié 
un  peu  à  la  fin.  J'ai  une  peur  affreuse  des  fous  et  des 
idiots!  Ah!  je  ne  veux  pas  que  cet  homme-là  reste  vingt- 
quatre  heures  ici ,  je  deviendrais  folle  moi-même. 

—  Monsieur  le  baron  a  été  trompé  sur  l'âge  et  les  fa- 
cultés de  ce  brave  homme,  répondis-je.  Certainement  il 
est  en  enfance. 

—  Il  soutiendra  que  non.  Vous  verrez  qu'il  me  dira 
q^i'il  est  jeune  et  agréable...  Mais  il  faudra  qu'il  le  chasse 
ou  je  partirai...  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  savez-vous 
quelle  heure  il  est  ? 

Je  regardai  la  pendule.  Elle  marquait  trois  heures  du 
matin. 

Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux ,  je  regardai  ma 
montre,  il  était  trois  heures  du  matin. 

—  Comment,  cet  homme  nous  a  parlé  ainsi  pendant 
trois  heures?  Il  avait  la  fièvre  chaude,  c'est  évident... 

Nous  gardâmes  le  silence  un  instant.  Nous  ne  pouvions 
nous  expliquer  ni  l'un  ni  l'autre  comment  nous  avions 
subi  cet  assommant  bavardage  pendant  trois  heures  sans 
pouvoir  nous  y  soustraire,  et  sans  nous  apercevoir  de  la 
durée  du  temps,  malgré  l'ennui  et  l'impatience  qu'il  nous 
avait  causés.  Tout  à  coup  la  baronne  prit  de  l'humeur 
contre  moi. 

—  Je  ne  conçois  pas ,  dit-elle ,  que  vous  ne  l'ayez  pas 
interrompu  et  que  vous  n'ayez  pas  su  trouver  un  moyen 
honnête  ou  non  de  me  délivrer  d'un  pareil  supplicfli.  Car 
c'était  à  vous  de  le  faire. 

—  Il  me  semble.  Madame,  que  je  n'avais  pas  d'ordre  à 
donner  chez  vous,  répondis-je,  à  moins  que  vous  ne  m'en 
eussiez  donné  vous-même... 

—  Je  crois  tout  bonnement  que  je  dormais,  et  vous 
aussi  probablement. 
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—  Je  vous  jure  que  non ,  m'écriai-je,  car  j'ai  horrible- 
ment souffert. 

—  Et  moi  aussi,  reprit-elle,  j'avais  peur,  j'étais  para- 
lysée. J'ai  peur  des  fous  et  des  idiots,  je  vous  le  disais. 
Mais  vous,  vous  avez  donc  eu  peur  aussi? 

—  Je  ne  crois  pas ,  Madame  ,  mais  j'ai  été  glacé  par  je 
ne  sais  quelle  stupeur,  quel  dégoût... 

J'essayai  de  faire  entendre  que  cette  interruption  fâ- 
cheuse au  milieu  d'une  scène  que  je  jouais  avec  tant  d'ar- 
deur et  de  conviction  m'avait  rendu  malade. 

—  Bah  !  vous  avez  eu  peur  aussi  !  dit  la  baronne  d'un 
ton  de  dédain  mortel.  Allons  I  voilà  une  belle  veillée,  en 
vérité!  J'aurai  la  migraine  demain.  Faites-moi  donc  le 
plaisir  d'aller  voir  dans  la  maison  ,  à  l'office,  à  la  cuisiae, 
s'il  y  a  encore  quelqu'un  de  levé,  car  j'ai  beau  casser  les 
sonnettes,  personne  ne  vient.  C'est  fort  étrange.  Il  faut 
que  ma  femme  de  chambre  et  tous  mes  gens  soient  en 
léthargie. 

Cela  était  très-facile  à  dire.  11  n'y  avait  qu'une  seule 
bougie.  Je  ne  pouvais  décemment  l'emporter,  et  je  ne 
connaissais  pas  du  tout  les  êtres.  Je  n'avais  plus  ciu  tout 
la  tète  ni  le  cœur  disposés  à  l'amour.  La  baronne  me  pa- 
raissait aigre,  impérieuse  et  sotte.  Il  faisait  froid  et  sombre 
dans  ce  grand  salon.  Je  me  sentais  fatigué  de  mon  voyage 
et  dégoûté  au  dernier  point  de  mon  gîte.  Je  sortis  à  tout 
hasard  ;  je  tâtonnai  dans  l'antichambre  ,  dans  les  corri- 
dors, et,  me  heurtant  partout,  j'appelai,  je  frappai  à 
plusieurs  portes.  Si  je  réveille  le  baron,  pensais-je,  il 
trouvera  fort  étrange  que  je  ne  sois  pas  couché,  ni  sa 
femme  non  plus,  à  trois  heures  du  matin.  Ma  foi ,  ils  s'ex- 
pliqueront ,  peu  m'importe. 

Enfin ,  je  pousse  une  dernière  porte  ;  je  pénètre  dans 
une  grande  cuisine  qu'éclairait  faiblement  une  vieille 
lampe,  et  je  trouve  le  petit  vieillard  assis  sur  une  chaise 
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de  paille  auprès  d'un  feu  presque  éteint.  Son  caniche  me 
montre  les  dents.  Voilà  un  pauvre  diable  bien  mai  hé- 
bergé et  qui  me  fait  pitié  !  Je  veux  l'éveils^r,  car  il  me 
semblait  endormi.  Mais  il  me  dit  :  «  Il  fait  froid  ,  froid , 
très-froid.  »  Impossible  de  lui  faire  entendre  un  mot ,  pas 
moyen  de  trouver  une  àme  à  qui  parler.  J'allume  un  flam- 
beau ,  je  parcours  la  maison  du  bas  en  haut.  Pas  de  do- 
mestiques, pas  de  soubrettes  :  aucun  ne  couchait  dans  ce 
corps  de  logi£.  Je  reviens  au  salon  pour  demander  à  ma- 
dame, au  risque  de  passer  pour  un  sot ,  dans  quelle  partie 
de  son  manoir  on  peut  déterrer  ses  valets.  La  baronne, 
impatientée,  avait  été  se  coucher  en  emportant  sa  bougie, 
et  le  misérable  bout  de  chandelle  que  j'avais  trouvé  dans 
la  cuisine  s'éteignait  dans  mes  mains.  Où  trouver  ma 
chambre  dans  ce  dédale  de  corridors  et  d'escahers  qu'il 
me  fallait  encore  parcourir  à  tâtons?  Il  n'y  a  rien  de  si 
sot  qu'un  hœnme  qui  a  laissé  passer  l'heure  d'aller  décem- 
ment se  coucher.  J'y  renonce,  que  la  baronne  aille  au 
diable  et  se  couche  sans  le  secours  de  ses  suivantes.  Que 
le  vieux  intendant  et  son  chien  gèlent  dans  la  cuisine,  peu 
m*importe.  Je  me  passerai  de  chambre,  et  de  lit,  et  de 
domestique,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  geler. 

En  devisant  ainsi,  je  fourre  trois  énormes  bûches  dans 
la  cheminée;  je  tire  un  grand  sofa  devant  le  feu;  je 
m'enveloppe  d'un  vaste  tapis  de  table,  et  je  m'endors 
profondément. 

Les  valets,  pour  se  coucher  de  bonne  heure ,  ne  s'en 
levaient  pas  plus  tôt.  Il  était  temps  que  l'intendant  arri- 
vât, car  tout  allait  à  la  diable  dans  le  château  de  Guer- 
nay.  J'eus  le  temps,  dès  que  le  iour  fut  levé,  de  retrouver 
ma  chambre,  que  je  reconnus  à  ma  valise  posée  à  l'en- 
trée, de  df-iâire  mon  lit  comme  si  je  m'étaib  vîouché,  et  de 
faire  ma  toilette,  avant  que  personne  se  fût  aperçu  de 
l'étrange  bivouac  que  j'avais  établi  au  salon.  Lorsque  la 
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cloche  m'appela  pour  déjeuner,  je  trouvai  le  baron  et  la 
baronne  en  querelle  ouverte.  Le  baron  se  réjouissait  de 
l'arrivée  de  M.  Buisson ,  et  commandait  aux  domestiques 
d'aller  l'avertir  afin  qu'il  eût  le  plaisir  de  le  présenter  à 
madame.  Madame  était  furieuse  et  disait  qu'elle  allait  le 
mettre  à  la  porte  s'il  paraissait  devant  elle. 

—  Ah  çà  !  à  qui  en  avez-vous ,  mon  cœur,  avec  vos 
folies?  dit  enfin  le  baron  impatienté.  M.  Buisson  cente- 
naire, M.  Buisson  fou,  idiot,  sourd?  où  avez-vous  pris 
cela,  puisque  vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

—  Je  l'ai  vu  et  trop  vu ,  Monsieur,  de  minuit  à  trois 
heures  du  matin ,  sans  pouvoir  m'en  débarrasser. 

—  Vous  avez  rêvé  !  il  n'est  arrivé  que  depuis  deux 
heures  î 

—  Non,  vous  dis-je,  il  est  arrivé  à  minuit;  demandez 
à  Lapi8rre,qui  sans  doute  l'a  reçu  à  la  grille;  mais  qui, 
par  parenthèse,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  me  l'an- 
noncer. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  reçu  moi-même, 
au  grand  jour,  à  neuf  heures,  et  que  j'ai  été  au-devant  de 
lui  à  plus  d'une  lieue  d'ici  1 

—  Vous  rêvez  ! 

—  Non ,  c'est  vous. 

—  Mais  où  est  donc  Lapierre,  qu'il  s'explique?  Et 
vous,  monsieur  Rosidor,  parlez  donc! 

J'étais  hébété,  je  me  rappelais  confusément  les  événe- 
ments de  la  nuit.  Je  ne  pouvais,  je  n'osais  rien  rappeler, 
rien  expliquer.  La  porte  s'ouvre,  et  M.  Buisson  paraît. 
C'est  un  homme  de  quarante  ans  tout  au  plus,  gras,  co- 
loré, vêtu  de  noir,  l'œil  frais,  l'air  ouvert.  Le  baron  le 
présente  à  sa  femme.  M.  Buisson  n'est  pas  plus  sourd 
que  vous  et  moi.  Il  s'exprime  bien ,  répond  à  propos,  ne 
parle  point  procédure,  et  assure  madame  la  baronne  qu'il 
a  couché  à  Saint-Meinin,  et  qu'il  en  est  parti  à  cinq 
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heures  du  matin  sur  son  cheval ,  pour  arriver  à  neuL 
L'explication  était  fort  inutile.  Il  n'y  avait  pas  à  confondre 
cet  intendant-là  avec  celui  qui  était  venu  dans  la  nuit.  La 
baronne  interroge  Lapierre;  Lapierre  n'a  vu  personne.  H 
a  attendu  en  vain  M.  Buisson  jusqu'à  minuit  au  bout  de 
l'avenue.  Il  est  rentré  se  coucher.  Aucun  domestique  n'a 
fait  ni  vu  entrer  personne.  Tous  ont  dormi  parfaitement. 
La  femme  de  chambre  a  attendu  madame  dans  son  appar- 
tement ,  ou  elle  a  dû  la  trouver  en  y  rentrant  à  trois  heure» 
du  matin. 

—  A  trois  heures  du  matin ,  s'écrie  le  baron  en  me  lan- 
çant un  regard  terrible.  Vraiment ,  voilà  une  singulièr® 
fantaisie  de  se  coucher  à  pareille  heure  !  Et  cet  intendaisfc 
qui  vous  tenait  compagnie  n'a  pas  tout  à  fait  l'âge  qua 
vous  lui  supposez! 

La  baronne  entre  dans  une  fureur  épouvantable. 

—  Mais  parlez  donc,  Monsieur,  s'écrie-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  moi ,  car  je  passe  ici  pour  visionnaire  et  vous  êtes 
là  qui  ne  dites  mot. 

Enfin  mes  idées  se  débrouillent ,  et  je  prends  la  pa- 
role : 

—  Monsieur  le  baron ,  je  vous  jure  sur  l'honneur,  sur 
mon  âme  ,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  qu'à  minuit 
est  entré  dans  le  salon  oii  j'étais  en  train  de  prendre 
congé  de  madame  la  baronne,  un  petit  homme  qui  avait 
au  moins  quatre-vingts  ans,  et  qu'il  est  resté  à  battre  la 
campagne  jusqu'à  trois  heures,  sans  qu'il  ait  été  pos- 
sible de  lui  faire  entendre  un  mot ,  tant  il  est  sourd  m 
détraqué. 

L'accent  de  vérité  avec  lequel  je  fis  cette  assertioa 
ébranla  le  baron. 

—  Comment  était-il  fait ,  ce  petit  homme  ?  dit-il. 

—  Il  était  maigre ,  plus  petit  encore  que  moi.  Il  avait 
le  nez  pointu,  une  grosse  verrue  au-dessous  de  l'œil, îe* 
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lèvres  minces,  des  yeux  pâles  et  hagards,  la  voix  sèche  et 
creuse. 

—  Comment  était-il  habillé? 

—  Habit,  veste  et  culotte  vert  olive,  des  bas  chinés 
blanc  et  bleu;  il  tenait  une  canne  d'ébène  terminée  par 
une  tête  de  nègre  coiffée  d'une  cornaline  ;  il  était  accom- 
pagné d'un  vilain  barbet  tout  noir  et  fort  grognon, 

—  Tout  cela  est  exact ,  dit  la  baronne,  et  monsieur  ou- 
blie qu'il  avait  un  galon  d'argent  autour  de  son  habit,  et 
qu'il  portait  des  besicles  d'écaillé.  En  outre,  il  a  l'habitude 
de  répéter  souvent  trois  fois  le  même  mot.  Il  fait  froid  ^ 
froid  j  très-froid.  Cest  une  affaire  embrouillée^  bien 
embrouillée,  très-embrouillée. 

En  ce  moment ,  Lapierre,  qui  portait  une  assiette,  la 
laissa  tomber,  et  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  baron 
pâlit  aussi  un  peu ,  et  dit  :  «  C'est  fort  étrange  !  on  me 
l'avait  dit  ;  je  ne  le  croyais  pas.  » 

^  Quand  je  vous  le  disais,  Monsieur,  dit  Lapierre  tout 
tremblant;  je  l'ai  vu  le  soir  de  notre  arrivée  comme  je 
vous  vois  à  cette  heure,  et  habillé  absolument  comme  il 
est  dans  son  portrait. 

—  Allez  me  chercher  le  portrait  de  M.  Rousset  tout  de 
suite,  dit  le  baron  fort  agité. 

On  apporta  un  petit  portrait  au  pastel.  —  Il  n'est 
pas  bien  bon ,  dit  le  baron  ;  c'est  un  artiste  ambulant 
qui  l'a  fait  deux  mois  avant  la  mort  du  pauvre  Rousset  ; 
mais  il  ressemble  d'une  manière  effrayante.  La  baronne 
jeta  les  yeux  sur  le  portrait ,  fit  un  grand  cri  et  s'éva- 
nouit. 

Je  fus  plus  maître  de  moi; mais,  en  reconnaissant  à  ne 
pouvoir  en  douter  un  seul  instant  l'hôte  de  la  nuit,  je 
sentis  une  sueur  froide  me  gagner. 

On  secourut  la  baronne. — ExpUquez-moi  cette  affreuse 
plaisanterie,  Monsieur,  ditrelle  à  son  mari  aussitôt  qu'elle 
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fut  revenue  à  elle-même;  M.  Rousset  n'est  donc  pas 
mort? 

—  Hélas!  le  pauvre  homme!  dit  Lapierre;  il  est  bien 
mort  et  enterré  huit  jours  avant  l'arrivée  de  madame  la 
baronne.  Je  lui  ai  fermé  les  yeux ,  et  si  madame  veut  voir 
son  chien ,  son  pauvre  caniche  noir,  qui  va  toutes  les  nuits 
gratter  sa  tombe... 

—  Jamais,  jamais!  s'écria  la  baronne.  Vite,  vite,  qu'on 
fasse  mes  paquets,  qu'on  m'amène  des  chevaux  de  poste  ; 
je  ne  passerai  pas  la  nuit  ici. 

Soit  qu'elle  fût  réellement  terrifiée,  soit  qu'elle  fût  bien 
aise  d'avoir  ce  prétexte ,  elle  insista  si  bien  que  deux 
heures  après  elle  était  en  route  pour  Paris  avec  le  baron , 
qui  laissait  à  son  nouvel  intendant  le  soin  de  se  débrouiller 
avec  le  défunt.  J'ignore  s'ils  eurent  maille  à  partir  en- 
semble. Je  n'avais  nulle  envie  de  passer  une  nouvelle 
nuit  à  entendre  parler  de  procédure  par  un  spectre  fou. 
La  baronne  me  fit  des  adieux  trèsrfroids  ;  le  baron  essaya 
d'être  plus  aimable,  et  il  me  fit  conduire  jusqu'à  la  ville 
voisine  ;  mais  je  ne  partageai  point  le  regret  qu'il  m'ex- 
prima de  ne  pouvoir  me  retenir  plus  longtemps  au  châ- 
teau de  Guernay, 
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L'autre  soir,  à  l'Opéra,  j'étais  placé  entre  un  bourgeois 
de  Paris  qui  disait ,  d'un  air  profond ,  au  second  acte  du 
Freyschûtz  :  Faut -il  que  ces  Allemands  soient  simples 
pour  croire  à  de  pareilles  sornettes  !  —  Et  un  bon  Alle- 
mand qui  s'écriait  avec  indignation,  en  levant  les  yeux  et 
les  bras  au  ciel ,  c'est-à-dire  au  plafond  :  — Ces  Français 
sont  trop  sceptiques  ;  ils  ne  conçoivent  rien  au  merveil- 
leux.—  Le  bourgeois  scandalisé  reprenait ,  s'adressant  à 
sa  femme  :  — Vraiment,  ce  hibou  qui  roule  les  yeux  et 
bat  des  ailes  est  indigne  de  la  scène  française  1  —  L'Alle- 
mand outragé  reprenait  de  son  côté,  s'adressant  aux 
étoiles ,  c'est-à-dire  aux  quinquets  :  —  Ce  hibou  bat  des 
ailes  à  contre-mesure  ,  et  ses  yeux  regardent  de  travers. 
Il  aurait  besoin  d'être  soumis  à  l'opération  du  strabisme. 
Un  public  allemand  ne  souffrirait  pas  une  pareille  négli- 
gence dans  la  mise  en  scène  !  —  Les  Allemands  n'ont  pas 
de  goût,  disait  le  bourgeois  parisien.  — Les  Français  n'ont 
pas  de  conscience,  disait  le  spectateur  allemand. 

— A  qui  en  ont  ces  messieurs?  demandai-je  dans 
l'entr'acte  à  un  spectateur  cosmopolite  qui  se  trouvait 
derrière  moi ,  et  qui ,  par  parenthèse ,  est  fort  de  mes 
amis.  Comiïient  se  fait-il  que  la  mauvaise  tenue  de  ce 
hibou  les  occupe  plus  que  l'esprit  du  drame ,  si  admira- 
blement rendu  par  ta  musique? 
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—  L'Aliemand  n  est  pas  contcînt  de  certaines  parties  de 
rexécution,  me  répondit  le  cosmopolite,  et  il  s'en  prend 
m  décor.  C'est  bien  de  l'indulgence  ou  de  la  retenue  de 
sa  part.  Quant  au  bourgeois ,  il  va  à  l'Opéra  pour  voir  le 
spectacle,  et  il  écoute  la  musique  avec  les  yeux. 

— Eh  bien  !  pour  ne  parler  que  du  spectacle,  repris-je, 
fîie  vous  en  semble?  Vous  qui  avez  vu  représenter  ce  chef- 
i'œuvre  sur  les  premières  scènes  de  l'Europe ,  trouvez- 
TOTis  qu'il  soit  mal  monté  (comme  on  dit)  sur  la  nôtre? 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  mécontent  de  ce  sabbat ,  ré- 
|>ondit-il,  quoique  j'y  trouve  trop  peu  de  diablerie.  Les 
apparitions  du  premier  plan  sont  trop  négligées,  trop  ra- 
res, et  ne  sont  pas  combinées  à  point  avec  les  paroles  du 
drame  et  avec  l'intention  du  compositeur.  Je  n'ai  pas  vu 
^  sanglier  dont  le  rugissement  sauvage  est  si  bien  ex- 
primé dans  la  musique.  S'il  a  passé ,  c'est  si  vite,  que  je 
3ae  Fai  point  aperçu.  A  la  place  de  l'apparition  d'Agathe, 
:p  n'ai  vu  qu'un  revenant  quelconque.  Ces  squelettes  et 
ces  lutins  sont  beaucoup  plus  laids  qu'il  ne  faut ,  et  ne 
f  réduisent  pas  du  tout  l'effet  que  produisent  en  Allemagne 
îe&'  chiens  et  les  oiseaux  innombrables  qui  s'élancent  sur 
la  scène.  Les  aboiements  et  le  bruit  des  ailes  sont  pour- 
tent  indiqués  dans  l'orchestre,  et  c'est  traiter  un  peu  les- 
tement la  pensée  de  Weber  que  de  lui  retirer  ses  mani- 
festations nécessaires.  Voilà  de  quoi  l'Allemand  se  plaint, 
f t  îî  a  raisou  Mais ,  ce  qui  pour  moi  fait  compensation , 
€QSi  la  beauté  de  ce  paysage ,  la  profondeur  de  ces  toiles, 
M  transparence  de  ces  brouillards,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ar- 
tiste, de  poétique  et  d'élevé  qui  préside  à  la  composition 
iiî  tableau.  Sur  aucune  autre  scène,  on  n'aurait  mis  autant 
■ie  goût  et  d'intelligence  à  peindre  le  site  en  lui-même. 
Ceîte  cascade  dont  le  bruit  sec  et  froid  vous  pénètre  et 
wus  glace ,  ces  rideaux  de  brume  qui  s' éclair cissent  et 
^épaississent  tour  à  tour,  cela  est  vu  et  senti  grandement 
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par  le  décorateur.  C'est  que  le  Français  a  plus  que  l'Al- 
lemand le  sentiment  de  la  vraie  beauté  dans  la  nature, 
témoin  les  grands  paysagistes  que  la  France  seule  a  pro- 
duits depuis  quelques  années.  Il  y  a  une  véritable  renais- 
sance de  ce  côté-là.  L'Allemand  voit  les  choses  autrement; 
il  veut  embellir  la  nature.  Elle  ne  suffit  pas  à  son  imagi- 
nation, il  la  peuple  de  fantômes,  il  donne  aux  objets  réels 
eux-mêmes  des  formes  fantastiques.  La  scène  allemande 
essaie  minutieusement  de  réaliser  cette  pensée  du  poète , 
et  je  crois  qu'ici  on  a  bien  fait  de  ne  pas  le  tenter.  Il  eût 
fallu  sacrifier  des  effets  de  vérité  et  des  effets  de  fantaisie, 
et  peut-être  eût-on  perdu  ces  beaux  effets  sans  atteindre 
au  bizarre  effrayant  des  effets  contraires.  En  résumé,  on 
peut  dire  que  chaque  peuple  a  son  fantastique ,  et  qu'il 
serait  plus  que  difficile  de  concilier  les  deux. 

—  Si  vous  parlez  de  Paris  et  de  Vienne,  répondis-je,  je 
vous  accorde  que  ces  différences  sont  tranchées  ;  mais  si 
vous  allez  au  coeur  de  notre  peuple,  si  vous  pénétrez  dans 
nos  provinces,  au  fond  de  nos  campagnes,  vous  y  trouve- 
rez des  traditions  si  semblables  à  celles  de  l'Allemagne 
et  de  l'Écosse,  que  vous  reconnaîtrez  bien  que  ces  poèmes 
populaires  ont  une  source  commune.  Les  poètes  et  les  ar- 
tistes des  diverses  nations  s'en  inspirent  plus  ou  moins. 
L'Angleterre  a  Shakspeare  et  Byron,  l'Allemagne  Goethe, 
la  Pologne  Mickiewicz ,  l'Écosse  Ossian  et  Walter  Scott. 
Nous  n'avons  rien  de  semblable.  Nos  superstitions  n'ont 
point  eu  d'illustres  interprètes  et  n'evi  auront  pas;  l'esprit 
voltairien  leur  a  porté  le  dernier  coup ,  et  notre  moderne 
école  fantastique  n'a  été  qu'une  pâle  imitation  de  celles 
de  nos  voisins.  Elle  n'a  rien  produit  de  durable;  c'est  une 
affaire  de  mode.  Le  Français  des  hautes  classes  et  celui 
des  classes  moyennes  rient  des  contes  de  r*îvenants ,  et 
défendent  aux  valets  d'en  troubler  la  cervelle  des  enfants. 
L'Allemand  éclairé  n'y  croit  pas  davantage ,  mais  il  n'eo 


154  MOUNY-ROBIN. 

rit  pas;  il  les  aime.  Personne,  à  cet  égard,  n'a  mieux 
peint  l'esprit  allemand  que  Henri  Heine. 

Quant  à  nous ,  continuai -je ,  nous  avons  lu  les  contes 
d'Hoffmann  avec  un  plaisir  extrême  :  mais  l'impression 
que  nous  en  avons  reçue  n'a  pas  modifié  nos  habitudes 
de  logique ,  notre  impérieux  besoin  de  la  recherche  des 
causes ,  et ,  par  conséquent,  cette  raison  un  peu  froide  et 
railleuse  qui  scandalise  l'Allemand.  J'avoue  que  rien  n'est 
plus  risible  que  l'esprit  fort  qui  veut  tout  expliquer  sans 
rien  savoir  ;  mais  il  y  a  une  autre  faiblesse  qui  consiste  à 
s'interdire  toute  explication ,  bien  qu'on  ne  manque  pas 
de  science,  et  qui  n'est  pas  moins  ridicule.  Voilà,  je  crois, 
la  différence  entre  les  deux  nations.  Le  Français ,  par 
amour  du  vrai ,  nie  ou  méconnaît  toute  vérité  nouvelle  ; 
l'Allemand ,  par  amour  du  fabttleux ,  refuse  de  constater 
la  vérité  qui  contrarie  ses  chimères.  M'ais ,  je  vous  le  ré- 
pète, descendez  au  cœur  du  peuple  ;  vous  trouverez  dans 
les  grandes  villes  une  population  intelligente  et  active , 
qui,  bien  qu'initiée  à  la  raison  et  à  la  logique  des  hautes 
classes ,  se  souvient  encore  des  traditions  de  son  enfance 
et  des  contes  de  sa  nourrice  villageoise.  Et  si  vous  voulez 
aller  au  village ,  sans  vous  éloigner  beaucoup  de  Paris , 
vous  trouverez  la  fable  de  Freyschiitz  aussi  vivante  dans 
les  imaginations  rustiques  que  vous  venez  de  la  voir  sur 
ce  théâtre. 

—  Je  serais  curieux  de  m'en  assurer,  dit  mon  cosmo- 
polite. 

— Eh  bien  I  repris-je,  allez  un  peu  causer  avec  les 
gardes  forestiers  et  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Ils  vous  raconteront  qu'ils  ont  entendu ,  dans  les 
nuits  brumeuses  de  l'automne ,  passer  la  chasse  fantas- 
tique du  Grand-Veneur.  Il  en  est  même  qui  ont  rencontré 
cette  chasse  terrible ,  ces  biches  épouvantées  fuyant  de- 
vant la  meute  bruyante,  et  ces  grands  lévriers  dont  la 


MOUNY-ROBIN.  255 

race  est  perdue  et  qui  devancent  la  course  des  feux  fol- 
lets, et  les  chasseurs  avec  leurs  trompes  au  son  funèbre, 
et  le  Grand- Vsneur  en  personne ,  avec  son  habit  rouge , 
son  panache  flottant  et  son  cheval  noir  -eomme  la  nuit, 
piaffant ,  reniflant ,  et  faisant  fumer  la  bruyère  sous  ses 
pieds  autour  de  ces  arbres  séculaires  qui  forment,  au  plus 
o])scur  de  la  forêt ,  le  carrefour  du  Grand- Preneur. 

—  J'ai  souvent  passé  sous  ces  beaux  arbres  ,  répondit 
mon  interlocuteur,  lorsqu'ils  étaient  couverts  de  soleil  et 
de  verdure ,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  les  morts  osas- 
sent venir  prendre  leurs  ébats  aussi  près  de  la  capitale. 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous  moquer 
de  moi ,  lui  dis-je ,  je  vais  vous  dire  comme  quoi  j'ai  été 
tout  près  de  croire  à  une  fable  conforme ,  à  bien  des 
égards ,  au  poème  de  FreyschUtz. 

—  Je  vous  en  prie,  me  dit-il,  et  je  vous  promets  tout 
te  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  continuai -je,  franchissez  en  imagination 
une  distance  de  quatre-vingts  lieues.  Nous  voici  au  centre 
de  la  France ,  dans  un  vallon  vert  et  frais ,  au  bord  de 
l'îndre,  au  bas  d'un  coteau  ombragé  de  beaux  noyers  qui 
s'appelle  la  côte  d'Urmont,  et  qui  domine  un  paysage 
tout  à  fait  doux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Ce  sont  d'étroites 
prairies  bordées  de  saules ,  d'aulnes,  de  frênes  et  de  peu- 
pliers. Quelques  chaumières  éparses,  l'Indre,  ruisseau 
profond  et  silencieux,  qui  se  déroule  comme  une  couleuvre 
endormie  dans  l'herbe,  et  que  les  arbres  pressés  sur  cha- 
que rive  ensevelissent  mystérieusement  sous  leur  ombre 
immobile;  de  grandes  vaches  ruminant  d'un  air  grave, 
des  poulains  bondissant  autour  de  leur  mère,  quelque 
meunier  cheminant  derrière  son  sac  sur  un  cheval  maigre, 
et  chantant  pour  adoucir  l'ennui  du  chemiD  sombre  et 
pierreux  ;  quelques  mouUns  échelonnés  sur  la  rivière,  avec 
les  nappes  de  leurs  écluses  bouillonnantes  et  leurs  jolis 
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ponts  rustiques  que  vous  ne  franchiriez  peut-être  pas  sang 
un  peu  d'émotion ,  car  ils  ne  sont  rien  moins  que  solides 
et  commodes  ;  quelque  vieille  filant  sa  quenouille,  accrou- 
pie derrière  un  buisson  ,  tandis  que  son  troupeau  d'oies 
maraude  à  la  /lâte  dans  le  pré  du  voisin  ;  voilà  les  seuls 
accidents  de  ce  tableau  rustique.  Je  ne  saurais  vous  dire 
où  en  est  le  charme  ,  et  pourtant  vous  en  seriez  pénétré , 
surtout  si,  par  une  nuit  de  printemps ,  un  peu  avant  les 
fauchailles ,  vous  traversiez  ces  sentiers  de  la  prairie  où 
l'herbe,  semée  de  mille  fleurs,  vous  monte  jusqu'aux  ge- 
noux, où  le  buisson  exhale  les  parfums  de  l'aubépine  ,  et 
où  le  taureau  mugit  d'une  voix  désolée.  Par  une  nuit  de 
la  fin  d'automne,  votre  promenade  serait  moins  agréable, 
mais  plus  romantique.  Vous  marcheriez  dans  les  prés  hu- 
mides ,  sur  une  grande  nappe  de  brume  blanche  comme 
l'argent.  Il  faudrait  vous  méfier  des  fossés  grossis  par  le 
débordement  de  quelque  bras  de  la  rivière ,  et  dissimulés 
par  les  joncs  et  les  iris.  Vous  en  seriez  averti  par  l'inter- 
ruption subite  des  croassements  des  grenouilles  ,  dont 
votre  approche  troublerait  le  concert  nocturne.  Et  si  par 
hasard  vous  voyiez  passer  à  vos  côtés,  dans  le  brouillard, 
une  grande  ombre  blanche  avec  un  bruit  de  chaînes ,  il 
ne  faudrait  pas  vous  flatter  trop  vite  que  ce  fût  un  spec^ 
tre  ;  car  ce  pourrait  bien  être  la  jument  blanche  de  quel- 
que fermier ,  traînant  les  fers  dont  ses  j^ieds  de  devant 
sont  entravés. 

Le  plus  mystérieux  et  le  plus  pittoresque  de  ces  mou- 
lins cachés  sous  le  feuillage  et  abrités  par  le  versant  ra- 
pide du  coteau  d'Urmont  (eh  !  mon  Dieu ,  si  quelque  rus- 
tique habitant  de  notre  Vallée  Noire  était  là  pour  m'en- 
tendre  prononcer  ce  nom,  vous  le  verriez  dresser  l'oreille 
comme  un  cheval  ombrageux),  le  plus  joh,  dis-je,  de  ces 
mouhns ,  celui  qui  fut  jadis  le  plus  prospère  et  qui  désor- 
mais ne  l'est  plus ,  c'est  le  mouUn  Blanchet.  Hélas  !  il  n'a 
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pas  toujours  de  l'eau  maintenant  dans  les  chaleurs  de 
l'été,  et  pourtant  jamais  il  n'en  a  manqué  du  temps  que 
Mouny-Robin  en  était  le  meunier.  Le  moulin  qui  est  au- 
dessus  et  celui  de  Lamballe ,  qui  est  au-dessous  en  re- 
montant et  en  suivant  le  même  cours  d'eau,  en  manquaient 
souvent.  Les  meuniers  maudissaient  la  saison ,  ils  tour- 
mentaient en  vain  leurs  écluses ,  ils  épuisaient  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  leurs  réservoirs  sans  pouvoir^contenter 
leurs  clients,  et  pendant  ce  temps  la  roue  du  moulin  Blan- 
chet  tournait  triomphante  et  chassait  à  grand  bruit  des 
flots  d'écume.  Mouny-Robin  satisfaisait  toutes  ses  pra- 
tiques ,  et  voyait ,  comme  de  juste ,  venir  à  lui  toutes 
celles  de  ses  confrères  malheureux;  c'est  que  Mouny- 
Robin  était  sorcier,  c'est  qu'il  s'était  donné  à  Georgeon. 

Qu'est-ce  que  Georgeon?  Qu'est-ce  que  Samiel?  Geor- 
geon est  un  diable  bien  malin.  Je  n'ai  jamais  pu  réussir 
à  le  voir,  quoique  j'y  aie  fait  mon  possible.  Mais  tant 
d'autres  l'ont  vu ,  que  l'on  ne  saurait  révoquer  en  doute 
son  existence,  et  son  intervention  dans  les  affaires  de 
nos  paysans.  C'est  lui  qui  donne  de  l'eau  au  moulin ,  de 
l'herbe  au  pré,  de  l'embonpoint  aux  bestiaux,  et  surtout 
du  gibier  au  chasseur,  car  il  est  particuhèrement  l'Esprit 
de  la  chasse.  Il  trotte  dans  les  guérets ,  il  rôde  dans  les 
buissons ,  il  contrarie  les  chasseurs  maladroits ,  il  gam- 
bade la  nuit  dans  les  prés  avec  les  poulains,  et,  quand  il 
parcourt  la  forêt ,  il  est  toujours  accompagné  d'au  moins 
cinquante  loups,  Jors  même  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul 
dans  le  pays.  Lorsqu'on  le  surprend  dans  cet  équipage , 
on  s'assemble  de  tous  les  hameaux  environnants  pour 
faire  une  battue  ;  mais ,  quoi  qu'on  fasse  ,  les  loups  de- 
viennent invisibles  ,  et  le  Malin  se  moque  d^s  chasseurs. 
C'est  que  les  favoris  de  Georgeon  ne  se  mêlent  jamais  de 
ces  battues  ;  ils  n'ont  à  discrétion  des  perdrix  et  des  liè- 
vres qu'à  la  condition  de  respecter  les  loups ,  et  de  les 
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aider  à  se  soustraire  à  la  persécution.  A  quoi  bon  battre 
les  bois  et  se  donner  tant  de  peine?  vous  dira-t-on.  Nous 
ne  trouverons  pas  un  seul  loup  aujourd'hui.  C'est  un  tel. 
qui  les  a  serrés  dans  sa  grange.  Allez-y.  Vous  en  trouve- 
rez là  plus  de  cent  à  la  crèche. 

Ah  !  combien  de  loups  Mouny-Robin  a  ainsi  hébergés  et 
soustraits  à  nos  recherches  !  C'est  grâce  à  lui,  sans  doute, 
que  nous  n'en  avons  jamais  vu  un  seul  à  quatre  lieues  à 
la  ronde,  et,  sous  ce  rapport,  c'était  un  sorcier  bien  utile 
aux  moutons  du  pays. 

Mais  un,  sorcier  est  toujours  réputé  méchant  et  nui- 
sible ,  et  Mouny-llobin  fut  toujours  vu  de  mauvais  œil- 
C'était  pourtant  la  plus  douce  et  la  plus  obUgeante  créa- 
ture du  monde.  Lorsque  je  l'ai  connu ,  il  était  encore 
jeune  ;  c'était  un  homme  assez  grand ,  mince ,  et  d'une 
apparence  délicate,  quoique  d'une  force  rare.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  voulant  traverser  son  pré  pour  éviter  de 
faire  un  long  détour,  je  me  trouvai  empêché  par  un  très- 
large  fossé,  rempli  d'eau  et  de  vase.  Tout  à  coup  je  le  vis 
sortir  de  derrière  un  saule.  —  Vous  ne  passerez  pas  là, 
mon  enfant ,  me  dit-il ,  c'est  impossible.  —  Cela  ne  m.e 
paraissait  pas  impossible  ;  mais  quand  j'essayai  de  poser 
les  pieds  sur  les  pierres  aiguës  et  glissantes  qui,  jetées  çà 
et  là  dans  le  fossé,  formaientune  sorte  de  sentier,  je  trouvai 
la  chose  plus  difficile  que  je  ne  l'avais  pensé.  J'étais  avec 
un  enfant  plus  jeune  que  moi,  qui  me  dit  :  N'essayez  pas 
de  passer.  Mouny  ne  veut  pas  ;  c'est  un  endroit  ensorcelé 
par  lui ,  et ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  beaucoup  d'eau  ,  s'il  io 
veut,  nous  allons  nous  y  noyer. 

Comme  nous  étions  en  plein  jour,  et  que  je  n'ai  jamais 
eu  peur  à  cette  heure-là ,  je  me  moquai  de  cet  avertisse- 
ment, et  j'appelai  Mouny.  —  Viens  ici,  lui  dis-je,  et  si  tu 
es  un  brave  sorcier,  fais-moi  passer  par  le  meilleur  che- 
min ,  puisque  tu  le  connais.  —  Il  fut  très-satisfait  de  cette 
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déférence. Je  savais  bien,  dit-il  d'un  air  triomphant, 
que  vous  ne  passeriez  pas  là  sans  moi.  —  Et  venant  à 
moi,  quoiqu'il  fut  très-pâle  et  parût  exténué  par  une  fièvre 
qui  le  rongeait  depuis  plus  d'un  an ,  il  me  prit  à  la  lettre 
entre  ses  mains ,  m'enleva  en  l'air  comme  il  eut  fait  d'un 
lièvre  ,  et ,  marchant  sur  les  pierres  jalonnées  avec  une 
parfaite  sécurité  malgré  ses  gros  sabots ,  il  me  passa  à 
l'autre  bord  sans  broncher.  —  Toi ,  dit-il  à  l'autre ,  suis- 
moi,  et  ne  crains  rien.  —  L'autre  passa,  et  ne  trouva  pas 
la  moindre  difficulté.  —  Le  sort  était  levé.  Depuis  ce  jour, 
j'avais  alors  dix-sept  ans,  Mouny-Robin  me  témoigna  tou- 
jours la  plus  grande  amitié. 

Si  j'insiste  sur  la  physionomie  de  ce  personnage,  ce 
n'est  pas  que  je  l'aie  jamais  cru  sorcier  ;  mais  c'est  qu'il 
y  avait  en  lui  bien  certainement  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire ,  sinon  comme  intelligence,  du  moins  comme  fa- 
culté mystérieuse.  Je  vous  expliquerai  au  fur  et  à  mesure 
ce  que  j'entends  par  là.  Il  était,  quant  à  l'extérieur,  au 
langage  et  aux  manières,  bien  différent  de  tous  les  autres 
paysans,  quoiqu'il  eût  toujours  vécu  dans  les  mêmes  con- 
ditions d'ignorance  et  d'apathie.  Il  s'exprimait  avec  une 
certaine  distinction ,  quoique  avec  une  sorte  de  cynisme 
rabelaisien  qui  ne  manquait  pas  de  sel.  Il  avait  la  voix 
douce  et  l'accent  agréable  ;  son  humeur  était  enjouée,  et 
ses  allures  familières ,  sans  être  insolentes.  Bien  opposé 
aux  habitudes  de  servilité  craintive  de  ses  pareils,  qui  ne 
rencontrent  jamais  un  chapeau  à  forme  haute  sans  sou- 
lever leur  chapeau  plat  à  grands  bords,  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  dit  à  personne  monsieur  ou  madame,  ni 
qu'il  ait  jamais  porté  la  main  à  son  bonnet  pour  saluer. 
Si  le  bourgeois  lui  plaisait,  il  l'appelait  «  mon  ami ,  »  sinon 
il  l'appelait  Gagneux ,  Daudon  ou  Massicot  tout  court.  Il 
ne  procédait  pas  ainsi  par  esprit  d'insurrection.  Vrai- 
ment, il  ne  s'occupait  point  de  politique,  ne  lisait  pas  de 
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^arnaux,  et  pour  cause.  La  chasse  l'absorbait  tout  en- 
trer, et  j'ai  toujours  pensé  que,  comme  chacun  de  nous  a 
Me  certaine  analogie  de  caractère,  d'instincts,  et  môme 
i&  physionomie  avec  un  animal  quelconque  (Lavater  et 
feandville  l'ont  assez  prouvé),  il  y  avait  dans  Mouny  une 
^ande  tendance  à  rapprocher  le  type  du  chien  de  chasse 
de  l'espèce  humaine.  Il  en  avait  l'instinct ,  l'intelligence, 
Rattachement,  la  douceur  confiante,  et  ce  sens  mystérieux 
met  le  chien  sur  la  piste  du  gibier.  Ceci  mérite  expli- 
cation. 

Quelques  années  après  mon  aventure  du  fossé  (si  aven- 
tore  il  y  a),  mon  frère,  étant  venu  se  fixer  dans  le  pays, 
fet  pris  d'une  grande  passion  pour  la  chasse.  C'était  dans 
les  commencements  une  passion  malheureuse;  car,  dans 
iros  vallons  coupés  de  haies  et  semés  de  pacages  buisson- 
neux, le  gibier  a  tant  de  retraites,  que  la  chasse  est  fort 
difficile.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  tirer  juste,  il  faut  con- 
naître les  habitudes  du  gibier,  combattre  ses  tactiques  par 
¥îie  tactique  d'observation  et  d'expérience,  développer  en 
soi  la  ruse,  la  présence  d'esprit,  la  patience,  n'avoir  pas 
i&  distraction,  savoir  tirer  au  juger  parmi  les  brous- 
ia;iîles,  ou  viser  si  juste  et  si  vite,  qu'un  lièvre  à  la  course 
apparaissant,  pour  une  ou  deux  secondes,  dans  un  éclairci 
de  quelques  pieds  d'ouverture,  il  tombe  là ,  sans  quoi  il 
ïï^se  remiser  dans  des  fourrés  impénétrables.  La  perdrix 
âtîx  champs  n'est  qu'une  chasse  d'enfants.  Mais  le  lièvre 
aa  pacage  est  une  chasse  de  maître.  Il  faut  y  être  bien 
rompu ,  bien  retors,  et  le  plus  habile  chasseur  de  plaine 
y  perdra  son  latin  et  sa  poudre,  à  moins  que,  pour  abré- 
ger de  longues  années  d'apprentissage,  il  ne  fasse  inter- 
venir Georgeon  dans  ses  affaires. 

—  C'est  encore  là  le  plus  sûr,  nous  disait  notre  ami  le 
garde  champêtre.  Quant  à  moi ,  je  n'ai  pas  la  science  qu'il 
Mit  pour  ça  ;  et  puis  ça  commence  bien ,  mais  ça  finit 
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toujours  mal  avec  le  camarade.  Voilà  Mouny-Robin  qui 
vous  fera  tuer  du  gibier  tant  que  vous  voudrez,  et  Dieu 
sait  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  fin  braconnier  en  Europe  et 
même  en  France  ;  mais,  voyez-vous,  il  a  après  lui  un  vilain 
monsieur.  Qu'il  y  prenne  garde  î  Un  beau  jour  il  trouvera 
son  maître,  et  Georgeon  finira  par  le  tourer 

Au  sortir  d'un  régiment  de  hussards ,  on  n'est  pas  su- 
perstitieux. Mon  frère,  voulant  passer  maître  à  la  chasse, 
se  fit  l'écolier  de  Mouny,  et  moi ,  qui  ai  toujours  aimé  à 
battre  les  champs  et  les  prés,  à  fumer  à  l'ombre  parfumée 
d'un  noyer,  ou  à  lire  un  roman  le  long  de  la  rivière ,  je 
me  mis  de  la  partie  sans  songer  à  mal. 

—  D'abord ,  mes  enfants,  nous  dit  Mouny-Robin ,  il  faut 
se  mettre  en  chasse  à  l'heure  de  la  grand'messe,  si  ça  ne 
vous  fait  pas  trop  de  peine. 

A  la  bonne  heure,  pensai-je,  voilà  qui  sent  le  sorcier. 
Nous  partîmes  pendant  que  la  cloche  du  village  appelait 
les  fidèles  à  l'église  et  nous  garantissait  au  moins  contre 
des  concurrents  incommodes.  —  C'est  trop  tôt,  nous  dit 
Mouny-Robin.  Laissez  entrer  tout  le  monde;  avant  que  le 
premier  coup  de  fusil  soit  tiré,  il  ne  nous  faut  rencontrer 
ni  fille  ni  femme. 

Malgré  cette  précaution ,  et  quoique,  pour  complaire  au 
sorcier  dont  les  pratiques  nous  divertissaient ,  nous  fis- 
sions de  grands  détours  pour  éviter  de  nous  croiser  dans 
notre  marche  avec  quelque  paysanne  attardée  se  rendant 
à  l'égUse,  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  face  à  face 
avec  une  bergère  qui  gardait  ses  moutons  à  l'angle  d'une 
prairie. —  Comme  elle  ne  marche  pas,  dit  mon  frère,  cela 
le  peut  pas  s'appeler  une  rencontre.  —  C'est  égal,  dit 
âfouny,  c'est  bien  mauvais,  et  la  chance  est  contre  nous. 
Njus  allons  être  deux  heures  sans  rien  tuer. 

Se  tourer  y  en  berrich(m,  lutter  ensemble;  Ure  touré,  être  terrassé 
ém  la  lutte. 
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*Deux  heures  se  passèrent  en  effet  sans  que  nous  pus- 
sions abattre  une  seule  pièce.  C'était  à  qui  de  nous  tire- 
rait le  plus  mal,  et  Mouny  n'était  pas  le  moins  maladroit. 
—  Puisque  tu  es  sorcier,  lui  dis-je,  au  lieu  de  conjurer  les 
mauvaises  rencontres,  tu  devrais  avoir  des  balles  qui  por- 
tent juste.  On  dit  que  Georgeon  en  donne  à  ses  amis. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  Georgeon,  vous  autres? 
dit-il  en  haussant  les  épaules.  Pour  moi,  je  regarde  tout 
ce  qu'on  en  dit  comme  autant  de  contes  pour  faire  peur 
aux  enfants. 

—  Mais  pourquoi  évites-tu  les  rencontres?  pourquoi 
chasses-tu  pendant  la  messe?  pourquoi  crois-tu  aux  miau- 
vaises  chances? 

—  Vois-tu ,  mon  petit,  reprit-il,  tu  parles  sans  savoir. 
La  chasse  est  une  chose  à  laquelle  personne  ne  connaît 
rien.  Il  y  a  des  chances,  voilà  tout  ce  que  Je  peux  t'en 
dire.  T'ai-je  averti  que  nous  aurions  deux  mauvaises  heu- 
res? Elles  sont  passées;  regarde  au  soleil.  Eh  bien  1  voilà 
une  pie  sur  un  arbre.  Je  vais  la  tirer,  et  la  chance  sera 
pour  nous  ;  si  je  la  manquais,  nous  ferions  aussi  bien  de 
rentrer;  nous  manquerions  à  tout  coup. 

Il  abattit  la  pie.  —  Ne  la  ramassez  pas,  n'y  touchez  pas, 
nous  dit-ii.  Cela  n'est  bon  qu'à  lever  un  sort. 

—  Ah  ça,  la  bergère  était  donc  sorcière?  \v.i  deman- 
dai-je. 

—  Non ,  me  dit-il ,  il  n'y  a  ni  sorciers  ni  sorcières  ;  mais 
elle  avait  une  mauvaise  influence.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
L'influence  est  détruite;  à  présent  nous  allons  trouver 
deux  perdrix  à  la  Croix-Blanche. 

—  Comment  1  à  une  demi-lieue  d'ici  ?  dit  mon  frère. 

—  Pardine,  je  le  sais  bien,  réphqua  Mouny;  mâle  3t 
femelle  1  Vous  pouvez  rencontrer  qui  vous  voudrez  à  pré- 
sent, et  tirer  comme  vous  pourrez,  vous  tuerez  ces  per- 
drix-là, Je  vous  les  donne. 
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Nous  les  trouvâmes  à  la  place  qu'il  avait  désignée ,  et 
mon  frère  les  tua. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  ne  verrons  rien  d'id  à  une 
demi-heure  :  regardez  à  vos  montres. 

La  demi-heure  écoulée  :  —  Je  veux  tuer  un  lièvre,  dit-il  : 
il  faut  que  je  le  tue,  ce  diable  de  lièvre  ! 

Le  lièvre  passa  à  une  telle  distance,  que  mon  frère  cria  : 
—  Ne  tirez  pas,  c'est  inutile;  il  est  hors  de  portée. 

Le  coup  partit. 

—  Il  a  beau  être  sorcier,  dit  mon  frère,  il  n'abattra  pas 
celui-là.  C'est  tout  à  fait  impossible. 

—  Cherche,  Rageot  !  dit  Mouny  à  son  chien. 

—  Oui ,  oui ,  cherche  !  dit  mon  frère  en  riant. 
Rageot  partit  comme  un  trait;  c'était  un  bien  bel  épa- 

gneul  blanc  avec  deux  taches  jaunes.  Il  passa  la  rivière  à 
la  nage,  car  Mouny  avait  tiré  par-dessus;  il  flaira  les  buis- 
sons, poussa  un  cri  de  joie,  fit  vaillamment  le  plongeon 
dans  les  épines,  et  rapporta  le  lièvre  criblé  du  gros  plomb 
de  Mouny. 

Ma  foi,  je  commençais  à  croire  que  Georgeon  s'était  mis 
de  la  partie. 

Il  nous  fit  plusieurs  autres  prédictions  qui  se  réalisèrent 
comme  les  précédentes.  Au  retour,  notre  chien  Médor 
tomba  en  arrêt  sur  une  compagnie  de  perdrix. 

—  Laissez-moi  tirer  là-dessus,  dit  Mouny  en  retenant 
mon  frère.  Il  nous  en  faut  au  moins  six. 

n  en  abattit  sept. 

—  Bah  !  c'est  trop  facile  !  disait-il  tranquillement  en  les 
ramassant. 

—  S'il  n'est  pas  sorcier  ou  diable,  disais-je  à  mon  frère 
en  revenant,  il  a  du  moins  quelque  pratique  secrète  que 
je  ne  devine  pas. 

—  Bah  !  répondit  mon  frère,  il  a  tant  étudié  les  allures 
du  gibier,  qu'il  en  connaît  toutes  les  remises  et  toutes  les 
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labitndes.  Les  animaux  libres  ont  une  vie  très-régulière, 

il  suffit  de  suivre  une  de  leurs  journées  pour  savoir 
Femploi  de  lous  leurs  autres  jours. 

—  Mais  le  lièvre  atteint  hors  de  portée  ? 

—  C'est  que  son  fusil  porte  extraordinairement  loin 
TOmparativcment  aux  nôtres. 

—  Mais  les  sept  perdrix  ? 

—  C'est  qu'il  a  tiré  au  plus  serré  du  ba'^aillon.  Je  ne  lui 
«onteste  pas  d'être  plus  adroit  que  nous. 

—  Mais  ses  prédictions  ? 

—  Le  hasard  aide  les  gens  heureux ,  et  le  bonheur  est 
aux  insolents. 

—  Avec  cela ,  on  expliquerait  toutes  choses ,  et  pour- 
tant il  me  semble  que  cela  n'explique  rien.  9» 

—  Attends  à  demain  ou  à  la  semaine  prochaine,  pour 
Toir  comment  notre  sorcier  gouvernera  le  hasard.  Tu  ver- 
ras qu'il  ne  tombera  pas  toujours  aussi  juste  qu'aujour- 
d*hui,  et  que  son  Georgeon  lui  fera  fiasco  plus  d'une  fois. 

Nous  nous  mîmes  à  chasse?  presque  tous  les  jours  avec 
Mouny.  Nous  y  trouvions  un  plaisir  extrême,  mon  frère, 
parce  qu'il  lui  faisait  rencontrer  beaucoup  de  gibier,  moi, 
parce  qu'il  nous  conduisait  dans  les  sites  les  plus  char- 
mants et  les  plus  ignorés  de  la  Vallée  Noire.  Il  continuait 
(§on  système  de  conjuration  contre  les  influences  perni- 
deuses,  et  ses  prédictions.  Je  dois  dire,  pour  la  vérité  du 
fait,  que  celles-ci  ne  se  réalisèrent  pas  toujours  parfaite- 
ment, mais  qu'elles  se  réalisèrent  vingt-cinq  fois  sur 
^ênte,  et  cela  dura  non  quatre  jours,  mais  quatre  ans  et 
demi ,  pendant  lesquels  Mouny-Robin  prit  sur  nous,  comme 
©hasseur,  et  peut-être  aussi  un  peu  comme  sorcier,  un 
ascendant  que  peu  à  peu  nous  cessâmes  de  combattre.  En 
étudiant  avec  lui  les  mœirs  du  gibier,  nous  pûmes  bien- 
tôt nous  convaincre  que  ses  habitudes  n'étaient  pas  aussi 
régulièrement  tracées  que  nous  l'avions  cru  d'abord.  Plui 


MOUNT-ROBIN. 

nous  examinions  notre  guide,  plus  nous  remarquions  en 
lui  une  sorte  de  divination ,  à  l'endroit  de  la  chasse,  dont 
il  semblait  parfois  travaillé  et  tourmenté  comme  d'une 
souffrance,  comme  d'une  maladie.  Il  n'était  pas  charlatan 
le  moins  du  monde,  il  n'employait  aucune  manigance 
cabalistique ,  et ,  s'il  croyait  à  Georgeon ,  il  s'en  cachait 
bien  et  n'en  parlait  pas  volontiers.  Un  phénomène  qui 
s'opérait  en  Mouny-Robin  nous  mit,  quoique  vaguement, 
sur  la  voie  de  ce  que  je  crois  aujourd'hui  devoir  approcher 
de  la  vérité. 

Un  jour  (nous  avions  apparemment  toutes  les  mauvaises 
influences  contre  nous),  nous  fîmes  quatre  ou  cinq  mor- 
telles lieues  de  pays  sans  rien  rencontrer.  Il  semblait  que 
tout  le  gibier  eût  été  frappé  d'une  plaie  d'Égypte,  car  nous 
ne  pûmes  pas  seulement  viser  une  alouette.  Rageot  était 
d'une  humeur  de  dogue,  et  Médor  nous  regardait  d'un  air 
mélancolique.  Deux  ou  trois  fois,  pour  tromper  leur  ennui, 
ils  tombèrent  en  arrêt  sur  des  hérissons  et  sur  des  cou- 
leuvres ;  mais  Mouny  nous  interdisait  de  tirer  sur  ces  viles 
bestioles,  prétendant  que  cela  gâtait  la  main.  Au  dire  des 
paysans,  il  protégeait,  par  m.alice  de  sorcier,  les  mauvaises 
bêtes  vouées  au  diable,  car  Georgeon  livre  au  chasseur 
qu'il  protège  le  plus  noble  gibier,  à  condition  qu'il  respec- 
tera les  animaux  immondes  dont  il  fait  sa  société  dans  les 
nuits  de  sabbat  :  les  chouettes,  les  chats  sauvages,  les 
crapauds,  les  serpents,  les  renards,  les  loutres,  les  chauves- 
souris,  les  loups,  etc.  Ce  jour-là,  Mouny-Robin  était  triste, 
accablé,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  nonchalant  comme 
il  ne  l'était  pas  souvent. 

—  Écoutez ,  nous  dit-il ,  il  fau/  changer  tout  cela,  je  vais 
me  retirer. 

—  Qu'appelles- tu  te  reii/er?  lui  dis -je.  Quitter  la 
chasse  ? 

—  Non ,  mon  fils ,  répondit-il ,  je  vais  me  retirer  dans 
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ce  taillis  ;  vous,  vous  allez  suivre  par  en  bas,  et  vous  n'en- 
trerez pas  sous  bois  ;  autrement,  tout  ira  mal. 

Nous  étions  habitués  à  ses  façons  de  parler  :  nous  sui- 
vîmes la  lisière  du  bois,  comptant  qu'il  allait  en  faire  sor- 
tir quelque  lièvre  de  sa  connaissance;  mais  il  n'en  sortit 
rien,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  le  vîmes  reve- 
nir à  nous  dans  un  état  singulier  de  trouble  et  d'agitation. 
Il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  semblait  brisé  de  fati- 
gue, de  souffrance,  ou  d'effroi.  Sa  blouse  était  souillée  de 
terre,  et  ses  cheveux  remplis  de  brins  de  mousse,  comme 
s'il  eût  été  terrassé  dans  une  lutte  violente.  Son  front 
était  ruisselant  de  sueur,  et  cependant  ses  dents  cla- 
quaient de  froid.  — Eh  bien  l qu'est-ce  donc,  s'écria  mon 
frère,  est-ce  que  tu  viens  de  te  colleter  avec  l'autorité  ? 

Nous  n'avions  entendu  aucun  bruit  ;  mais,  comme  nous 
chassions  la  plupart  du  temps  sans  port  d'armes  et  hors 
de  saison ,  en  véritables  apprentis  braconniers,  nous  pou- 
vions faire  la  rencontre  de  quelque  gendarme,  garde 
champêtre,  ou  de  tout  autre  fonctionnaire  public,  et  nous 
nous  apprêtions  à  prendre  le  large,  lorsque  Mouny  nous 
arrêta.  —  Rien,  rien  !  nous  dit-il  d'une  voix  éteinte,  ce  n'est 
rien  !  —  Et  faisant  un  grand  effort,  il  se  secoua  comme 
un  homme  qui  chasse  une  vision ,  essuya  son  front ,  em- 
poigna son  fusil  d'une  main  qui  tremblait  encore,  et  s'é- 
cria ,  comme  s'il  eût  été  inspiré  :  —  Tout  va  bien ,  mes 
amis  1  nous  allons  faire  une  bonne  chasse  1  II  y  aura  de 
beaux  coups  de  fusil.  —  Puis,  reprenant  son  air  doux  et 
narquois  :  —  Vous,  dit-il  à  mon  frère,  vous  ne  rentrerez 
pas  sans  plumes  à  la  maison  ;  et  quant  à  toi ,  ajouta-t-il  en 
me  regardant,  tu  verras  pour  la  première  fois  de  ta  vie 
tomber  deux  lièvres  du  même  coup.  ^ 

—  Et  qui  fera  ce  beau  coup  ?  demandai-je. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Mouny-Robin  et  qui  se  mo- 
que de  bien  des  choses,  répondit-il  en  secouant  la  tête. 


MOUNY-ROBIN.  267 

—  Et  quand  cela  arrivera-t-il  ?  demanda  mon  frère.  « 

—  Tout  de  suite ,  répondit-il.  —  Un  lièvre  parut ,  il 
rajusta  et  l'abattit, 

—  Cette  fois  il  n'y  en  a  qu'un,  dit  mon  frère, 

—  Entrez  dans  le  buisson ,  répondit  Mouny  ;  s'il  n'y  en 
a  pas  deux,  je  veux  que  celui-là  soit  le  dernier  que  je 
tuerai  de  ma  vie. 

Nous  cherchâmes  dans  le  buisson ,  il  y  avait  un  second 
hèvre  dont  il  avait  cassé  les  reins  du  même  coup  qui  avait 
fracassé  la  cervelle  du  premier. 

— Comment  diable  avais-tu  fait  pour  le  voir?  lui  dis-je; 
tu  as  de  meilleurs  yeux  que  nous  ! 

—  Des  yeux?  répondit-il.  Mettez  telles  lunettes  que 
vous  voudrez ,  et  si  vous  voyez  ce  que  je  vois ,  je  vous 
fais  cadeau  de  mon  chien  et  de  ma  femme.  Allons,  allons, 
vous,  dit-il  à  mon  frère,  armez  votre  fusil  ;  la  plume  n'est 
pas  loin. 

Au  bout  de  cent  pas,  nous  trouvâmes  une  bande  de  ca- 
nards sauvages.  Mouny  s'abstint  de  tirer.  Mon  frère  en 
tua  plusieurs ,  et  revint  souper  avec  son  carnier  plein  de 
canards,  de  bécasses  et  de  pluviers. 

—  Quand  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  rentreriez  pas  sans 
plumes ,  observa  Mouny  ;  je  savais  bien  que  vous  ne  tue- 
riez pas  de  perdrix.  C'est  égal ,  vous  ne  devez  pas  être 
mécontent.  Pour  ma  peine ,  vous  allez  me  promettre ,  si 
nous  rencontrons  ma  femme ,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot 
de  ce  que  nous  avons  fait  à  la  chasse. 

n  nous  avait  tant  de  fois  recommandé  le  secret  à  cet 
égard-là,  que  nous  n'avions  garde  d'y  manquer.  Il  ne  ca- 
chait point  à  sa  femme  le  gibier  qu'il  avait  tué  ;  mais  de 
quelle  façon  il  l'avait  abattu ,  avec  quel  plomb ,  à  quelle 
heure,  en  quel  endroit,  et  après  quelles  paroles ,  voilà 
jes  mystères  qu'il  fallait  lui  faire,  chaque  jour,  le  ser- 
ment de  ne  pas  révéler.  D  ne  chassait  guàre  qu'avec 
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nous,  et  c'était  une  grande  marque  de  confiance  qu'il 
nous  donnait,  —  Tu  te  crois  donc  sorcier,  que  tu  caches 
ainsi  ton  savoir-faire?  lui  disions-nous. — Non,  répon- 
dait-il; mais  il  ne  faut  pas  qu'une  femme  sache  rien  des 
aÊfaires  de  la  chasse  :  cela  porte  malheur. 

Cet  homme  offrait  dans  ses  idées  au  premier  abord 
un  singulier  assemblage  de  crédulité  et  de  scepticisme. 
Il  ne  croyait  vraiment  pas  au  diable  ni  aux  mauvais  es- 
prits, mais  à  la  fatalité,  ou  plutôt  à  des  influences  per- 
nicieuses ou  bienfaisantes,  qu'aucune  science,  je  crois, 
n'a  jamais  reconnues,  faute  peut-être  de  les  avoir  obser- 
vées. Il  eût  été  bien  important  que  nous  fussions  assez 
éclairés  pour  examiner  ou  reconnaître  les  propriétés  qu'il 
attribuait  à  certains  corps,  à  certaines  émanations,  à  cer- 
tains contacts.  Quand  on  l'examinait  de  près,  on  voyait 
bien  qu'il  n'était  pas  superstitieux  le  moins  du  monde , 
et  qu'il  agissait  en  vertu  d'une  théorie  physique  vraie 
ou  fausse.  Les  résultats  étaient  la  plupart  du  temps  si 
extraordinaires,  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  se 
trompait  pas  souvent  dans  l'application.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  cherché  jamais  à  remonter  aux  causes  ;  mais  il 
avait  certainement  une  science  d'instinct  ou  d'observa- 
tion. D'oii  la  tenait-il?  Nous  n'avons  jamais  pu  le  savoir, 
et  j'ignore  s'il  le  savait  lui-même.  A  cet  égard,  ses  ré- 
ponses étaient  évasives,  et  comme  il  était  plus  fin  que 
nous,  nous  n'en  tirâmes  jamais  rien. 

Toutes  les  fois  que  la  chasse  était  mauvaise,  il  se  re- 
tirait (c'était  son  expression) ,  c'est-à-dire  qu'il  se  ca- 
chait à  nos  regards ,  soit  dans  un  buisson ,  soit  dans  un 
fossé,  soit  dans  quelque  masure  déserte,  et  qu'après  y 
être  resté  un  certain  temps,  il  en  sortait  pâle ,  anéanti , 
frissonnant ,  respirant  et  marchant  à  peine ,  mais  nous 
annonçant  des  rencontres  et  des  victoires  superbes  qui 
se  réalisaient  toujours,  et  quelquefois  avec  une  exactitude 
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de  détails  qui  tenait  du  prodis;e.  Un  jour,  nous  résolûmes 
de  l'observer  pour  voir  s'il  avait  quelque  pratique  sécréta 
d'une  superstition  grossière,  ou  s'il  préparait  quelque 
jonglerie.  Nous  feignîmes  de  nous  éloigner,  et  nous  fîmes 
un  détour  pour  le  surprendre.  Nous  parvînmes  jusqu'à  lui 
sous  le  taillis  avec  des  précautions  tout  à  fait  inutiles, 
car  l'état  oii  nous  le  trouvâmes  ne  lui  permettait  pas  de 
nous  voir  et  de  nous  entendre.  Il  était  étendu  à  terre,  et 
paraissait  en  proie  à  une  angoisse  inexplicable.  H  se  tordait 
les  bras,  faisait  craquer  ses  jointures,  bondissait  sur  le 
dos  comme  une  carpe,  respirait  avec  effort ,  la  face  pâ- 
mée et  les  yeux  éteints.  Nous  crûmes  qu'il  était  épilep- 
tique  ;  mais  les  choses  n'en  vinrent  pas  là.  Il  n'eut  ni 
écume  à  la  bouche,  ni  rugissement,  ni  atonie.  Ce  fut  une 
simple  attaque  de  nerfs ,  une  agitation  convulsive ,  un 
étouffement  pénible,  quelque  chose  de  plus  douloureux 
qu'effrayant  à  voir,  et  dont  il  se  tira  en  moins  de  cinq 
minutes.  Nous  le  vîmes  ensuite  se  relever  peu  à  peu , 
s'étendre,  se  calmer,  se  ravoir^  comme  on  dit,  et  rester 
là  encore  quelques  minutes,  comme  partagé  entre  une 
grande  fatigue  et  une  sorte  de  bien-être.  Quand  il  quitta 
la  place  pour  nous  chercher,  nous  allâmes  le  rejoindre 
par  un  assez  long  détour,  afm  de  ne  pas  l'inquiéter,  et  il 
dit  à  mon  frère  en  l'abordant  : 

— Aujourd'hui,  si  je  ne  m'en  mêle  pas,  vous  ne  tuerez 
rien. 

En  effet,  mon  rrere  tira  pius  ae  aouze  coups  de  fusil 
dont  pas  un  seul  ne  porta.  —  Je  suis  donc  le  dernier  des 
maladroits  1  s'écria-t-il  en  frappant  la  terre  de  la  crosse 
de  son  arme.  Ah  ça,  maître  Mouny,  tâchez  de  me  désen- 
sorceler. 

— C'est  bien  aisé,  mon  ami,  répondit  Mouny  de  sa  voix 
douce  et  agréable.  Donnez-moi  cela.  De  quel  côté  voulez- 
vous  que  je  charge  ? 
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lî  chargea  le  côté  gauche  qri'on  lui  indiqua ,  et  mOE 
frère  chargea  l'autre. 

—  Avec  celui-ci,  dit  Mouny  en  montrant  celui  qu'il  ve- 
nait de  charger,  vous  ne  manquerez  pas. 

—  Et  avec  l'autre  ?  dit  mon  frère. 

—  Avec  l'autre,  vous  ne  toucherez  pas,  répondit-il. 
Un  vanneau  passa,  mon  frère  l'abattit  ;  puis  une  grive, 

et  il  la  manqua.  Le  coup  chargé  par  Mouny  avait  porté, 
l'autre  avait  été  casser  une  branche  dix  pieds  trop  haut. 

— Et  maintenant  chargez  le  côté  droit,  dit  mon  frère, 
n  est  possible  que  par  là  le  fusil  soit  meilleur. 

—  A  votre  aise ,  dit  Mouny-Robin.  Il  chargea  le  droit, 
et  mon  frère  le  gauche.  Avec  le  gauche  il  toucha,  avec 
le  droit  il  ne  toucha  point.  L'épreuve  fut  répétée  toujours 
en  sens  contraire,  cinq  ou  six  fois  de  suite,  et  le  résultat, 
fut  toujours  celui  que  Mouny  avait  annoncé.  A  la  sep- 
tième :  —  Cette  fois,  dit-il,  vous  allez  tuer  avec  votre 
charge  et  manquer  avec  la  mienne  ;  je  suis  fatigué. 

Le  fait  suivit  et  confirma  la  prédiction. 

De  pareilles  expériences  ne  pouvaient  pas  être  attri- 
buées obstinément  au  hasard  et  à  l'adresse.  Mouny  était 
parfois  lui-même  d'une  maladresse  incroyable ,  et  il  n'en 
paraissait  ni  surpris  ni  humilié.  Je  sentais  cela,  disait- 
il.  Il  n'y  mettait  pas  d'autre  amour-propre.  Il  était  beau 
chasseur  comme  on  est  beau  joueur.  Nous  lui  accordions 
d'être  plus  exercé  et  plus  habile  que  nous  ;  cela  ne  suffi- 
sait pas  pour  expliquer  les  faits  de  divination  véritable 
dont  nous  étions  témoins  tous  les  jours.  Il  me  serait  diffi- 
cile de  traduire  nettement  l'impression  que  ces  faits  pro- 
duisirent sut  nous  à  la  longue.  Il  n'y  a  pas  de  fait  si  re- 
marquable auquel  on  ne  s'accoutume ,  et  pourtant  rien 
au  monde  n'esf  aussi  difficile  à  vérifier  et  à  constater 
qu'un  fait  de  ce  genre.  Les  continuelles  et  consciencieuses 
recherches  de  certains  partisans  du  magnétisme,  qui  ne 
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sont  ni  des  fous,  ni  des  charlatans,  ont  bien  assez  prouvé 
que  la  simple  conquête  d'un  fait  patent  et  incontestable 
peut  être  l'œuvre  de  toute  une  vie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  c'est  que  ce  fait  à  peine  conquis  entre 
d'emblée  dans  les  esprits  simples  et  droits  sans  y  pro- 
duire ni  étonnement  ni  inquiétude.  Je  ne  sais  pas  si  les 
savants  s'y  soumettent  aussi  facilement,  j'en  doute.  Leur 
orgueil  a  trop  à  faire  pour  s'accommoder  des  découvertes 
qui  bouleversent  leurs  théories.  Quant  à  moi ,  qui  n'avais 
aucune  théorie  à  perdre  et  aucune  science  à  contrarier, 
j'ai  été  témoin  d'un  de  ces  faits  après  lesquels  le  doute 
n'est  plus  possible.  J'avais  vu  Mouny-Robin  exercer  la 
faculté  de  seconde  vue,  ou  d'odorat  porté  jusqu'à  la  puis- 
sance canine ,  sans  être  bien  convaincu  qu'il  y  eût  dans 
l'humanité  des  instincts  aussi  exceptionnels  et  outre-pas- 
sant les  bornes  connues  de  nos  facultés  communes.  Dix 
ans  plus  tard,  je  jouai  aux  cartes  avec  une  somnambule 
dont  la  vue  semblait  tout  à  fait  interceptée,  et,  quoiqu'elle 
fît  des  prodiges,  je  me  repentis,  en  sortant,  d'avoir  signé 
le  procès-verbal.  Il  me  vint  des  méfiances  que  je  n'avais 
pas  eues  tout  de  suite.  Je  soupçonnai  sa  mère  d'être  dê 
connivence  avec  elle  pour  duper  le  public,  et  je  me  de- 
mandai avec  une  partie  des  opposants,  quoique  le  ban- 
deau fût  impénétrable ,  si  les  contorsions  qu'elle  avait 
faites  n'avaient  pas  un  peu  décollé  l'appareil  en  dessous. 

Mais,  il  y  a  deux  mois,  j'ai  vu  chez  un  médecin  que  je 
sais  être  un  homme  de  conscience  et  de  vertu ,  et  que  de 
nombreuses  supercheries  ont  rendu  plus  méfiant  que 
nous  tous,  une  autre  somnambule  qui ,  malgré  plusieurs 
bandeaux  impénétrables,  et  privée  de  l'assistance  de  tout 
compère,  exerça  la  faculté  de  la  vue  avec  autant  de  net- 
teté que  je  puis  le  faire  avec  d'excellents  yeux  et  une 
clarté  splendide.  Cette  fois,  je  poussai  mon  examen  du 
fait  jusqu'à  la  minutie,  jusqu'à  l'insolence,  et  je  pourrais 
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citer  des  détails  qui  ne  laisseraient  aucune  prise  au  soup- 
çon de  jonglerie.  Je  suis  donc  persuadé,  je  suis  donc  sûr 
aujourd'hui ,  autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  l'être 
d'un  fait  d'expérience  personnelle  attentive  et  lucide, 
que  certains  individus  de  notre  espèce  peuvent  voir  (et 
pourtant  pourquoi  pas  entendre,  pourquoi  pas  odorer?) 
dans  des  conditions  oii  l'exercice  des  sens  serait  interdit 
à  la  généralité  des  autres  individus.  Eh  bien ,  depuis  ce 
temps,  j'admire  ma  tranquillité.  V  m'avait  semblé  qu'un 
tel  fait  me  paraîtrait  surnaturel,  et  qu'il  bouleverserait 
ma  raison,  qu'il  me  rendrait  accessible  à  toutes  les  bille- 
vesées du  monde ,  et  je  craignais  d'arriver  à  la  certitude 
que  je  cherchais.  Voilà  qu'il  se  trouve  que  rien  de  pareil 
ne  s'est  opéré  en  moi.  Je  ne  crois  à  aucune  puissance 
surnaturelle,  et  je  me  dis,  avec  tous  ceux  qui  ont  assisté 
à  l'épreuve,  qu'il  y  a  sans  doute  dans  la  nature  bien 
d'autres  secrets  non  encore  révélés,  qui  de  longtemps  ne 
seront  pas  explicables.  Que  dis-je,  de  longtemps?  ne  le 
seront-ils  pas  toujours?  Un  fait  constaté  entraîne- t-il 
autre  chose  qu'une  analyse  des  effets  et  des  causes  saisis- 
sables  ?  et  «'y  a-t-il  pas  au-dessus  de  ces  causes  saisissa- 
bles  une  cause  première  qui  est  le  secret  même  de  la 
Divinité  ?  Qui  nous  dira  comment  le  blé  pousse ,  et  com- 
ment l'homme  est  conçu?  Nous  voyons  bien  germer  et 
poindre  un  brin  d'herbe  dans  le  sein  d'une  graine,  nous 
voyons  bien  un  enfant  naître  du  flanc  de  sa  mère  ;  mais 
la  puissance  de  la  vie ,  mais  la  perpétuation  et  le  renou- 
vellement de  l'être ,  mais  ces  propriétés  impérissables  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  d'où  viennent-elles? 

Quand  on  aura  analysé  l'œil  de  l'extatique,  quand  on 
aura  trouvé  dans  ses  nerfs ,  ou  dans  sa  rétine ,  ou  dans 
son  cerveau,  une  faculté  particulière  de  voir  à  travers  les 
obstacles  et  en  dépit  des  distances ,  que  saura-t-on  ?  Ce 
qu'on  savait  il  y  a  trois  mille  ans  :  c'est  qu'il  y  a  des  py- 
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ihies,  des  devins,  des  augures,  des  visionnaires  et  des 
prophètes  qui  n'exploitent  pas  tous  la  crédulité  des 
hommes ,  et  qui  sont  vraiment  mus  par  une  puissance 
intime  et  incontestable.  On  ne  dira  plus  :  c'est  Apollon, 
c'est  Isis,  c'est  Jehovah,  c'est  Magog  qui  parle.  Les  sa- 
vants diront  :  c'est  un  fait  naturel  qui  se  produit.  Mais, 
en  vérité ,  à  qui  donc  remonte  la  puissance  dont  ce  fait 
émane?  Ne  sera-ce  pas  jusqu'à  Dieu,  aussi  bien  que  tous 
les  faits  de  la  vie  dans  l'univers? 

Ce  n'est  donc  pas  dans  une  étude  matérielle  de  la  cause 
première  qu'il  faut  chercher  le  progrès.  Ce  progrès  ne 
sera  jamais  qu'une  confirmation  de  plus  en  plus  éclatante 
et  universelle  de  la  foi  en  Dieu ,  conquête  primitive,  du- 
rable, éternellement  modifiable  et  perfectible  de  l'huma- 
nité. Mais  ce  qu'il  appartient  à  la  science  humaine  d'ana- 
lyser et  d'expliquer  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres, 
c'est  d'une  part  le  mécanisme  des  causes  naturelles  pro- 
cédant des  causes  divines,  et  de  l'autre  le  mécanisme  des 
effets  naturels  procédant  des  unes  et  des  autres.  La 
science  fera  ce  progrès  quand  les  savants  auront  vu  un 
assez  grand  nombre  de  faits  nouveaux  et  incontestables 
pour  rougir  de  leur  scepticisme ,  comme  ils  rougiraient 
aujourd'hui  de  leur  naïveté,  si  naïfs  ils  pouvaient  être. 

J'en  étais  là  de  mon  explication ,  quand  je  vis  que  mon 
auditeur  cosmopohte  était  profondément  endormi.  Je  l'a- 
vais magnétisé,  sans  le  vouloir,  par  mes  réflexions  sur  le 
magnétisme.  Ce  fut  à  grand'peine  que  je  l'arrachai  au 
sommeil  délicieux  que  lui  procurait  ma  logique,  pour  lui 
/aire  entendre  le  final  admirable  du  Freu&chûtz.  Quand 
le  rideau  fut  tombé  : 

—  Vous  me  devez  la  fin  de  l'histoire  de  Mouny-Robin- 
Ga«'4)ard  et  de  Georgeon-Samiel,  me  dit-il  en  passant  son 
b''as  sous  le  mien  ;  nous  irons  nous  asseoir  à  Tortoni ,  et 
^^us  me  l'achèverez. 
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—  Je  ne  saurais,  répondis-je,  la  raconter  dans  un  lieu 
livré  à  des  influences  aussi  contraires  à  l'effet  qu'elle  doit 
produire ,  et  je  crois ,  pour  continuer  le  système  de  mon 
braconnier  extatique,  qu'au  contact  de  toutes  ces  élé- 
gances parisiennes,  je  perdrais  la  mémoire  des  jours  de 
ma  jeunesse  campagnarde.  Venez  avec  moi  en  plein  air, 
la  lune  donne  sur  les  toits,  et  je  réussirai  peut-être  à  sortir 
de  mon  explication... 

—  Je  vous  en  dispense,  dit  le  cosmopolite,  qui  com- 
mençait à  en  avoir  assez.  Il  me  semble  que  j'ai  compris, 
tout  en  dormant  ;  vous  attribuez  à  votre  homme  une  sorte 
de  seconde  vue  qui  s'exerçait  à  la  chasse,  et  qui  se  pro- 
duisait chez  lui  au  moyen  de  certaines  crises  nerveuses. 
Vous  pouviez  dire  cela  en  deux  mots  ;  je  ne  suis  pas  tel- 
lement sceptique,  que  je  n'aecepte  cette  donnée  préféra- 
blement  à  bien  d'autres. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  puisque  ma  tâche  à  cet  égard  est 
terminée,  la  fin  de  l'histoire  viendra  bien  vite.  Le  garde 
champêtre  et  toutes  les  têtes  fortes  de  l'endroit  nous 
avaient  bien  prédit  que  cela  finirait  mal ,  et  que  Georgeon 
tour er ait  son  compère  Mouny.  Un  beau  soir,  comme  la 
lune  brillait  au  ciel ,  Mouny  alla  comme  de  coutume  lever 
la  pelle  de  son  moulin  ;  mais,  au  moment  oîi  l'eau  s'élan- 
çait et  mettait  la  roue  en  mouvement ,  Georgeon ,  qui  était 
mécontent  de  lui  (  sans  doute  parce  qu'il  ne  î©  trouvait  pas 
assez  méchant  pour  un  homme  voué  au  diable),  le  poussa 
par  derrière,  l'enfonça  dans  l'eau  la  tète  la  première  et  le 
fit  passer  sous  la  roue  de  son  moulin ,  d'où  il  sortit  suffo- 
qué, brisé  et  frappé  à  mort.  On  le  trouva  de  l'autre  côté 
du  moulin ,  échoué  sur  l'herbe  du  rivage,  disloqué,  immo- 
bile et  près  d'expirer.  Il  passa  pourtant  six  mois  dans  son 
lit,  où  il  finit  par  succomber  aux  lésions  profondes  que  la 
roue  du  moulin  avait  faites  à  la  poitrine  et  à  la  moelle  épi- 
nièro.  —  On  to  l'avait  bien  préflit,  mon  p -iiLYre  bo.T.me, 
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lui  disait  sa  femme  à  son  lit  de  mort ,  que  Georgeon  fini-i 
rait  par  te  tourer  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  Georgeon  qui  tienne  !  répondit  le  mo- 
ribond. Je  ne  saurai  jamais  comment  cela  m'est  arrivé, 
pas  plus,  ajouta-t-il ,  que  je  n'ai  su  le  reste  ! 

Le  fait  est  que  l'accident  tragique  du  pauvre  Mouny  n'a 
jamais  été  bien  expliqué.  Il  faut  être  non  pas  maladroit, 
mais  bien  déterminé  au  suicide  pour  passer  ainsi  par  la 
pelle  de  nos  moulins.  Il  vous  suffirait  de  voir  celui  de 
Mouny,  pour  vous  convaincre  qu'il  faut  s'y  lancer  ou  y 
être  précipité  avec  une  grande  force,  la  tête  en  avant , 
pour  ne  pas  pouvoir  se  retenir  aux  ais  du  pont ,  quelle 
que  soit  la  force  de  l'eau.  Tout  s'expliquerait  si  Mouny  eût 
été  ivre;  mais  il  ne  s'enivra  pas,  je  crois,  une  seule  fois 
dans  sa  vie.  Il  avait  horreur  du  bruit  et  de  l'odeur  des  ta- 
vernes, et,  quand  il  s'y  asseyait  un  instant,  il  en  sortait 
en  disant  :  «  La  tête  me  sonne!  »  Je  n'ai  pas  vu  un  autre 
paysan  aussi  délicatement  organisé  qu'il  l'était  à  certains 
égards. 

—  N'avait-il  pas  un  ennemi ,  un  héritier,  un  rival?  me 
dit  mon  auditeur  complaisant. 

—  Hélas  !  il  en  avait  plus  d'un ,  répondis-je.  Jeanne 
Mouny  était  jolie  comme  un  ange,  et  d'une  délicatesse 
d'organisation  aussi  exceptionnelle  que  celle  de  son  mari. 
Elle  était  petite ,  fluette ,  et  blanche  comme  les  narcisses 
de  son  pré.  Vivant  toujours  à  l'ombre  des  grands  arbres 
qui  croissent  dans  cette  région  fraîche  et  touffue,  elle  avait 
préservé  son  cou  et  ses  bras  des  morsures  du  soleil ,  et , 
quand  elle  était  vêtue  le  dimanche  d'une  robe  blanche  et 
d'un  tablier  à  fleurs,  elle  ressemblait  plus  à  une  villageoise 
'i'opéra  qu'à  une  meunière  du  Berry.  Pour  rester  dans  le 
▼rai ,  ce  n'était  ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais  c'était  mieux , 
c'était  quelque  chose  de  fin ,  de  propret  et  de  charmant , 
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avec  une  voix  douce  et  des  manières  gracieuses.  Il  sem- 
blerait que  ce  rapport  d'organisation  eût  dû  les  rendre 
précieux  l'un  à  l'autre.  J'ai  la  douleur  de  vous  avouer  que 
madame  Mouny  préférait  à  son  époux  un  gros  garçon  de 
moulin ,  noir,  rauque  et  crépu ,  auquel  Moany  ne  témoi- 
gna jamais  la  moindre  jalousie.  Ceci  est  encore  une  parti- 
cularité du  caractère  de  notre  ami.  Il  n'avait  aucun  pré- 
jugé sauvage  sur  l'honneur  conjugal.  Il  ne  se  croyait 
obligé  ni  de  haïr,  ni  d'injurier,  ni  de  battre,  ni  d'étrangler 
sa  femme,  parce  qu'elle  lui  était  infidèle.  Il  nous  parla 
souvent  de  sa  position  prétendue  ridicule,  et  la  manière 
dont  il  l'envisageait  ne  l'était  nullement.  —  Jeanne  est 
beaucoup  plus  jeune  que  moi ,  disait-il ,  elle  est  jolie,  et 
je  l'ai  toujours  négligée.  Que  voulez-vous?  Je  l'aime  de 
tout  mon  cœur,  mais  j'aime  encore  mieux  la  chasse.  La 
chasse,  voyez-vous,  mes  enfants,  celui  qui  s'y  adonne  ne 
peut  pas  s'adonner  à  autre  chose.  Si  vous  êtes  amou- 
reux ,  si  vous  êtes  jaloux ,  faites-moi  cadeau  de  vos  fusils 
et  de  vos  chiens,  car  vous  ne  serez iamais  aue  de  mauvais 
chasseurs. 

Si  bien  qu'en  raisonnant  avec  cet  esprit  de  justice,  il 
eut  pour  sa  femme  les  procédés  qu'un  grand  seigneur  du 
temps  de  Louis  XV  aurait  eus  pour  la  sienne.  Il  n'est  donc 
pas  présumable  qu'il  ait  été  assassiné  par  son  rival.  Cela 
n'est  venu  à  l'esprit  de  personne.  Jeanne  ne  pouvait  que 
perdre  à  la  mort  de  son  mari. 

—  Alors  que  présumez-vous  de  cette  mort? 

—  Je  présume  que  Mouny  était  somnambule  ou  cata- 
leptique d'une  certaine  façon,  et  qu'il  a  été  surpris  par 
la  crise  extatique  au  moment  où  il  levait  la  pelle  de  son 
mouhn.  Quoi  qu'il  en  soit ,  sa  fin  a  été  mystérieuse  comme 
sa  vie,  et  il  n'est  aucun  de  nos  paysans  qui  ne  l'attribue 
encore  aujourd'hui  à  une  lutte  avec  l'esprit  malin,  le 
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diable  chasseur,  le  terrible  Georgeon  de  la  Vallée  Noire. 
Je  vous  disais  que  notre  peuple  des  campagnes  possède 
son  fantastique  tout  comme  un  autre,  et  que  les  Alle- 
mands n'en  ont  pas  le  monopole.  Je  pourrais  vous  conter 
d'après  eux  des  histoires  encore  plus  effrayantes ,  mais 
il  est  trop  tard  pour  cette  nuit.  Bonsoir. 
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LETTRE  A  UN  AML 


Jusqu'ici,  mon  vieux  ami,  lu  m'as  humilié  de  ta  supé- 
riorité comme  voyageur ,  et  tandis  que  je  n'avais  à  te 
parler  que  de  Venise  ou  de  Palma ,  toi ,  Malgache  intré- 
pide, tu  me  promenais,  dans  tes  récits  merveilleux,  de 
l'Atlas  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  de  Sainte-Hélène  à 
l'île  Maurice.  Il  était  temps  de  me  lancer  à  mon  tour 
dans  les  grandes  expéditions.  Ce  désir  m'avait  tourmenté 
durant  toute  ma  jeunesse,  et,  sur  le  déclin  de  mes  jours, 
je  sentais  bien  qu'il  fallait  renoncer  à  mes  rêves ,  ou 
changer  enfin  en  exploits  sérieux  de  longues  et  stériles 
velléités. 

C'est  pourquoi ,  pas  plus  loin  qu'hier  matin,  je  me  dé- 
cidai au  départ,  et,  de  retour  le  soir  même,  après  la  plus 
heureuse  traversée ,  je  me  promis  de  t'adresser  le  récit 
de  mes  aventures. 

Ne  voulant  pas  faire  les  choses  à  demi ,  je  me  dirigeai 
d'un  seul  bond  vers  les  antiques  solitudes  du  Nouveau 
Monde,  et  après  avoir  consacré  la  matinée  à  faire  une 
pacotille  de  drap  écarlate  ,  de  plumes  d'autruche  peintes 
des  couleurs  les  plus  tranchantes ,  et  de  verroteries  ba- 
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riolées ,  je  rassemblai  ma  famille  et  partis  avec  elle  vers 
midi,  par  un  temps  favorable.  J'oubliai,  il  est  vrai,  de 
faire  mon  testament  et  d'adresser  de  solennels  adieux  à 
mes  amis.  Le  navire  mettait  à  la  voile...  je  veux  dire  que 
le  sapin  attendait  dans  la  rue,  et,  grâce  au  pilote  expéri- 
menté qui  tenait  le  gouvernail  de  ce  véhicule,  nous  arri- 
vâmes sans  encombre  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  où 
nous  devions  prendre  terre  chez  les  Peaux  Rouges  de 
l'Amérique  du  Nord. 

En  d'autres  termes,  nous  fûmes  admis  par  M.  Catlin  à 
visiter  l'intérieur  de  la  salie  Valentino ,  au  sein  de  la- 
quelle devait  s'effectuer  notre  voyage,  à  travers  qua- 
rante-huit tribus  indiennes ,  sur  un  territoire  de  douze 
ou  quinze  cents  milles  d'étendue. 

M.  Catlin  est  un  voyageur  modèle ,  digne  de  rivaliser 
avec  toi ,  cher  Malgache ,  pour  le  courage ,  la  persévé- 
rance, la  sobriété,  et  l'amour  de  la  science.  Mais ,  tandis 
que  tu  t'es  appliqué  spécialement  à  l'étude  des  plantes 
et  de  leurs  hôtes  charmants ,  les  papillons  et  les  scara- 
bées ,  il  a  tourné  ses  observations,  lui ,  sur  un  sujet  qui 
intéresse  plus  directement  les  peintres  et  les  romanciers, 
l'étude  de  la  forme  humaine  et  celle  du  paysage. 

Convaincu  avec  trop  de  raison  de  la  rapide  et  pro- 
chaine extinction  des  races  indigènes  de  l'Amérique  du 
Nord ,  et  reconnaissant  pour  l'avenir  l'importance  d'une 
histoire  pittoresque  de  ces  peuples ,  M.  Catlin  est  parti 
seul,  sans  amis  et  sans  conseils,  armé  de  ses  pinceaux  et 
de  sa  palette,  pour  fixer  sur  la  toile  et  sauver  de  l'oubli 
les  traits ,  les  mœurs  et  les  costumes  de  ces  peuplades 
dites  sauvages,  et  qu'il  faudrait  plutôt  désigner  par  le 
nom  d'hommes  primitifs.  Il  a  consacré  huit  années  à 
cette  exploration ,  et  visité,  au  péril  de  sa  vie ,  les  divers 
établissements  d'une  population  d'environ  cinq  cent  mille 
âmes,  aujourd'hui  déjà  réduite  de  plus  de  la  moitié,  par 
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Tenvahissement  du  territoire ,  reau-dc^vie ,  la  poudre  à 
canon,  la  petite  vérole  et  autres  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion. 

Cette  collection  contient,  outre  un  musée  d'armes,  de 
costumes ,  de  crânes  et  d'ustensiles  des  plus  curieux , 
plus  de  cinq  cents  tableaux  dont  une  partie  est  une  gale- 
rie de  portraits  d'après  nature  d'hommes  et  de  femmes 
distingués  des  différentes  tribus ,  et  le  reste  une  série  de 
paysages  et  de  scènes  do  la  vie  indienne,  jeux,  chasses, 
danses,  sacrifices,  combats,  mystères,  etc.  Dans  un  mo- 
deste prospectus ,  M.  Catlin  réclame  l'indulgence  du  pu- 
blic pour  des  esquisses  faites  rapidement,  à  travers  mille 
dangers,  et  quelquefois  sur  un  canot  qu'il  fallait  pagayer 
d'une  main  tandis  qu'il  peignait  de  l'autre. 

La  vérité  est  que  le  peintre  voyageur  partit  sans  talent, 
et  qu'il  serait  trop  facile  de  critiquer  la  couleur  de  cer- 
tains paysages,  le  dessin  de  certaines  figures.  Mais  il  lui 
est  arrivé  d'acquérir  peu  à  peu  le  résultat  mérité  par  la 
persévérance ,  la  bonne  foi  et  le  sentiment  qu'on  a  de 
l'art ,  lors  même  qu'on  en  ignore  la  pratique.  Ainsi  tout 
artiste  reconnaîtra  dans  ses  peintures  un  talent  de 
naïveté ,  et ,  dans  la  plupart  des  portraits ,  un  éminent 
talent  de  conscience,  une  vérité  parlante  dans  les  phy- 
sionomies, des  détails  d'un  dessin  excellent,  tout  d'inspi- 
ration ou  de  divination ,  enfin  ce  quelque  chose  de  senti 
et  de  compris  que  nul  ne  peut  acquérir  s'il  n'en  est  doué, 
et  qu'aucune  théorie  froidement  acquise  ne  remplace. 

J'ai  donc  parcouru  les  tribus  indiennes  sans  fatigue  et 
sans  danger  ;  j'ai  vu  leurs  traits,  j'ai  touché  leurs  armes, 
leurs  pipes,  leurs  scalps;  j'ai  assisté  à  leurs  initiations 
terribles ,  à  leurs  chasses  audacieuses ,  à  leurs  danses 
effrayantes  ;  je  suis  entré  sous  leurs  wigwams.  Tout 
cela  mérite  bien  que  les  bons  habitants  de  Paris  qui  con- 
naissent déjà  poétiquement  ces  contrées,  grâce  à  ChsK> 
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teaubriand ,  à  Cooper,  etc. ,  quittent  le  coin  de  leur  feu 
et  aillent  s'assurer  par  leurs  yeux  de  la  vérité  de  ces 
belles  descriptions  et  de  ces  piquants  récits.  Les  yeux 
nous  en  apprennent  encore  plus  que  l'imagination,  et 
chacun ,  transformant  par  son  sentiment  individuel  les 
impressions  diverses  qu'il  reçoit  par  les  sens,  chacun, 
après  avoir  fait  le  tour  du  musée  Catlin ,  peut  connaître 
TAmérique  sauvage  encore  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici par  la  lecture  et  la  rêverie. 

Chez  la  plupart  de  ces  Indiens,  M.  Catlin  a  été  reçu 
avec  l'antique  hospitalité.  Il  a  trouvé  chez  eux  de  la 
droiture  et  de  la  bonté  ;  mais  parfois  il  a  failli  être  vic- 
time de  leurs  préjugés  ,  ce  monde  mystérieux  contre  le- 
quel viennent  échouer  fatalement  la  prudence  et  les  pré- 
visions des  blancs.  Un  jour,  entre  autres,  ayant  obtenu 
de  faire  le  portrait  d'un  chef,  il  se  plut  à  retracer  les 
belles  lignes  de  son  profil;  mais  un  des  guerriers,  qui 
l'examinait ,  dit  au  chef  :  «  Ce  blanc  te  méprise ,  il  ne 
fait  que  la  moitié  de  toi,  et  veut  dire  par  là  qu'il  te  prend 
pour  une  moitié  d'homme.  »  A  l'instant  même ,  le  chef, 
quittant  brusquement  la  pose,  s'élança  sur  celui  qui  ve- 
nait de  faire  cette  outrageante  réflexion  ,  et  un  combat 
furieux  s'engagea  entre  eux.  L'artiste ,  incertain  de  l'is- 
sue de  la  lutte ,  s'échappa ,  et  alla  se  réfugier  dans  un 
des  forts  situés  de  distance  en  distance  sur  les  Montagnes 
Rocheuses,  et  destinés  à  protéger,  c'est-à-dire  à  surveil- 
ler les  mouvements  des  Indiens.  Le  chef  fut  vainqueur, 
et  M.  Catlin^put  revenir  achever  son  portrait.  Si  l'épilo- 
gueur  eût  tué  ce  chef,  qui  lui  cassa  la  tête,  le  peintre  eût 
payé  de  la  sienne  le  combat  qu'il  avait  suscité. 

Chaque  jour  la  civilisation,  qui  pénètre  dans  l'intérieur 
du  désert  et  qui  détruit  les  populations ,  effraie  de  ses 
menaces  ceux  des  chefs  indiens  qui  commencent  à  pos- 
féder    don  fatal  de  la  prévoyance.  Cette  triste  faculté 
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est  si  étrangère  à  l'homme  de  la  nature  ,  qu'en  général, 
lorsque  les  missionnaires  les  décident  à  semer,  à  planter, 
et  à  élever  des  bestiaux  ,  les  pommes  de  terre  sont  arra- 
chées et  mangées  avant  d'avoir  germé,  les  jeunes  arbres 
sont  coupés  dès  qu'ils  ont  atteint  la  taille  d'une  lance,  et 
les  bestiaux  sont  tués  en  masse  dans  une  grande  chasse, 
au  plus  grand  divertissement  des  jeunes  guerriers.  Pour- 
tant les  faits  de  l'expérience  se  pressent  si  terriblement 
sous  leurs  yeux,  que  les  sages  de  plusieurs  tribus  encore 
barbares  confient  leurs  enfants  aux  missionnaires  pour 
les  instruire,  et  renoncent  entre  eux  à  ce  système  de 
guerre  rendu  plus  destructif  depuis  cent  ans  par  l'usage 
des  armes  à  feu  qu'il  ne  l'avait  été  durant  tous  les  siècles 
,  du  passé.  Notre  civilisation  arrivera-t-elle  à  sauver  ces 
nobles  races  lorsqu'elles  l'auront  franchement  acceptée? 
J'en  doute ,  puisque  nous  sommes  si  peu  civilisés  nous- 
mêmes,  et  que  l'infâme  cupidité  du  trafic  ne  fait  que 
substituer  de  nouvelles  causes  de  destruction  aux  effets 
des  rivalités  et  des  luttes  de  tribu  à  tribu.  Les  empiéte- 
ments de  la  chasse  sur  les  territoires  giboyeux  de  ces 
tribus  respectives  sont  des  causes  de  guerre  rendues 
toujours  plus  fréquentes  à  mesure  que  les  tribus  sont  re- 
foulées les  unes  sur  les  autres  par  les  conquêtes  du  défri- 
chement. L'appât  du  gain  est  une  autre  source  de  dévas- 
tation. Les  Indiens  ont  appris  à  échanger  leurs  pelleteries 
contre  nos  produits ,  et  telle  tribu,  voisine  des  établisse- 
ments civilisés,  détruit  aujourd'hui  en  trois  jours  plus  de 
daims  et  de  bisons  pour  le  commerce  qu'elle  n'en  tuait 
jadis  en  un  an  pour  sa  consommation.  Quelle  sera  l'is'- 
sue  de  cette  lutte  d'extermination  où  les  premiers  progrès 
du  sauvage' sont  l'intempérance,  c'est-à-dire  un  vaste 
système  d'empoisonnement,  l'usage  d'instruments  plus 
meurtriers  que  ceux  de  ses  pères,  et  la  destruction  du 
gibier,  son  unique  ressource  ?  La  catastrophe  qui  les  pré- 


286 


LES  SAUVAGES 


f  ipite  est  effroyable  à  prévoir ,  et  quand  on  songe  que  les 
libertés  tant  vantées  des  Etats-Unis ,  et  Tabsence  de  mi- 
9ère  et  d'abjection,  qui  rendent  en  apparence  la  société 
anglo-américaine  si  supérieure  à  la  nôtre,  ne  reposent 
que  sur  l'extinction  fatale  des  habitants  primitifs,  n'est-on 
pas  attristé  profondément  de  cette  loi  monstrueuse  de 
la  conquête,  qui  préside  depuis  le  commencement  du 
monde  au  destin  des  races  humaines? 

Entre  la  nécessité  de  périr  de  misère  et  celle  de  s'ini- 
tier à  notre  imparfaite  civilisation,  plusieurs  chefs  ont 
donc  opté  pour  le  dernier  parti,  et  chaque  jour  la  ques- 
tion qui  s'agite  entre  les  principaux  conducteurs  de  tri- 
bus est  celle-ci  :  Rester  sous  la  tente  et  vivre  au  jour  le 
jour,  tant  bien  que  mal ,  de  conquêtes  sur  les  voisins  et 
les  bêtes  sauvages ,  ou  bien  faire  des  briques ,  bâtir  des 
maisons ,  permettre  que  les  enfants  apprennent  à  lire , 
cultiver  les  terres,  et  faire  des  traités  de  paix  avec  les  tri- 
bus environnantes.  Les  jeunes  gens  doivent  naturelle- 
ment protéger  les  idées  nouvelles ,  les  vieillards  tenir  \ 
aux  anciennes,  et  j'avoue  que,  pour  mon  compte,  je 
trouve  que  la  poésie  est  de  ce  côté-là.  Mais  il  est  bien 
question  de  poésie  par  le  temps  qui  court  ! 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  ces  luttes  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau  principe,  je  te  raconterai  l'histoire  de 
Mîou-hu-shî-Kaou  y  c'est-à-dire  le  Nuage-Blanc  ^  chef 
de  la  tribu  des  loways ,  peuplade  qui  habite  les  plaines 
du  Haut-Missouri,  au  pied  des  Montagnes  Rocheuses.  Son 
père  était  un  fameux  guerrier  qui  avait  fait  furieusement 
la  guerre  à  ses  voisins ,  mais  qui ,  pourtant ,  s'était  pro- 
noncé pour  la  religion  et  la  civilisation*  des  blancs.  Il 
périt  victime  d'une  conspiration  pour  avoir  voulu  punir 
certains  guerriers  de  sa  nation  ,  coupables  d'avoir  mas- 
sacré traîtreusement  des  voisins  inoffensifs.  Le  Nuage* 
Blanc  ne  cleura  pas  publiquement  la  mort  de  son  père 
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avec  les  cérémonies  d'usage.  Il  cacha  sa  douleur  et  fit  If 
serment  de  vengeance.  En  effet ,  il  tua  six  de  ces  assas- 
sins en  diverses  rencontres,  et  il  les  eût  tués  tous ,  si  la 
tribu  effrayée  n'eût  pris  le  parti  de  l'élire  pour  chef.  La 
royauté  n'est  pas  héréditaire  chez  les  loways,  et  une  des 
lois  principales  imposées  à  l'élu  de  la  tribu  le  somme  de 
renoncer  à  toute  vengeance  personnelle.  Le  Nuage- 
Blanc  refusa  longtemps ,  et  quand  il  se  vit  forcé  d'ac- 
cepter le  commandement,  il  laissa  éclater  sa  douleur,  fit 
faire  de  solennelles  funérailles  à  son  père ,  et  s'enferma 
pendant  un  mois  sous  sa  tente ,  sans  permettre  à  per- 
sonne d'en  approcher.  Ce  jeune  homme ,  d'une  noble  et 
belle  figure  et  d'un  caractère  froid  et  mélancolique , 
renonça  dès  lors  aux  terribles  pensées  qui  l'avaient  agité. 

Plongé  dans  de  pénibles  et  sérieuses  réflexions,  il  en- 
terra le  tomahawk  (\e  la  guerre,  et  se  fit  honneur  d'être 
proclamé  chef  pacifique.  Il  voyait  diminuer  sa  tribu  de 
jour  en  jour,  et  la  petite  vérole  vint  tout  à  coup  la  réduire 
des  deux  tiers  ;  c'est-à-dire  que  de  six  mille  sujets  il  ne 
lui  en  resta  que  deux  mille.  A  ces  causes  de  douleur 
vint  s'en  joindre  une  que  nous  trouverions  puérile,  mais 
qui  est  grave  dans  les  idées  d'un  Indien.  Une  taie  s'éten- 
dit sur  un  de  ses  yeux,  et  l'effroi  de  perdre  la  vue,  joint 
à  la  honte  qu'une  disgrâce  physique  imprime  au  front 
d'un  guerrier  et  d'un  chef,  lui  suggéra  le  dessein  d'aller 
chez  les  blancs,  autant  dans  l'espoir  de  se  faire  guérir 
de  son  mal  que  dans  celui  de  compenser  son  infirmité 
par  le  prestige  qui  s'attache  aux  hommes  aui  ont  voyagé, 
K  qui  ont  beaucoup  vu, 

Et  partant,  beaacoap  retenu. 


Il  confia  son  gouvernement  à  son  oncle,  et  partit  pour 
Washington,  où  sa  guérison  fut  jugée  impossible,  mais 
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OÙ  il  conçut  le  désir  de  civiliser  complètement,  sa  tribu. 
Ce  n'était  pas  chose  aisée.  De  retour  chez  lui,  il  rencon- 
tra beaucoup  d'opposition  parmi  les  siens.  Une  partie 
des  chefs  secondait  son  projet,  le  reste  résistait.  Alors 
fut  prise  une  de  ces  décisions  dont  l'analogue  ne  se  re- 
trouverait pas  dans  notre  civilisation  moderne,  mais  qui 
est  tout  à  fait  conforme  au  génie  des  sociétés  antiques. 
Il  fut  résolu  que  le  Nuage-Blanc^  accompagné  de  sa 
famille  et  des  principaux  sages  et  guerriers  de  sa  tribu, 
partirait  pour  visiter  les  établissements^des  blancs  de 
l'autre  côté  du  grand  lac  salé  (l'Océan),  qu'ils  voyage- 
raient aussi  loin  et  aussi  longtemps  qu'ils  pourraient,  et 
qu'à  leur  retour,  s'ils  attestaient  que  la  civilisation  des 
blancs  était  partout  suoérieure  à  celle  des  Peaux  Rouges, 
s'ils  rapportaient  t)eaucoup  Ce  présents,  s'ils  pouvaient 
dire  qu'ils  avaient  eu  à  se  louer  de  leur  épreuve  et  per- 
sistaient enfin  dans  leur  opinion,  on  bâtirait  des  mai- 
sons, on  maintiendrait  le  système  de  paix  avec  les  voi- 
sins, on  commencerait  à  cultiver,  et  on  donnerait 
l'éducation  des  blancs  aux  enfants.  Que  la  tribu  et  le 
chef  lui-même  se  fissent  une  idée  de  la  largeur  de  l'Océan, 
de  l'étendue  de  la  terre  et  des  nécessités  de  la  vie  chez 
nous,  je  ne  le  pense  pas,  autrement  ce  projet  formidable 
les  eût  fait  reculer.  Mais  gagnés  par  les  promesses  des 
missionnaires  catholiques,  naïfs,  confiants  et  curieux 
comme  des  hommes  primitifs ,  ils  ratifièrent  le  contrat, 
et  le  Nuage-Blanc  se  mit  en  route  avec  sa  famille,  son 
sorcier ,  sor  orateur  et  ses  amis ,  pour  la  capitale  des 
Etats-Unis,  et  de  là  pour  l'Europe,  certains  qu'à  leur  re- 
tour ils  seraient  l'objet  d'une  vénération  fanatique,  et 
pourraient  exercer  une  domination  incontestée.  Ce  ne 
fut  pas  sans  motif  que  le  Nuage-Blanc  fit  choix  des  plus 
illustres  pv>rsonnages  pour  l'accompagner;  les  Indiens 
qui  n'ont  jamais  franchi  le  désert  ne  croient  point  aux 
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merveilles  de  la  civilisation,  et  regardent  tout  ce  qu'on 
leur  raconte  de  notre  bien-être  et  de  notre  industrie 
comme  autant  de  contes  fantastiques  pour  les  gagner  et 
les  tromper.  En  1832,  Oui-Djen-Djone  {la  Tête  de 
Vœuf  de  pigeon)^  un  des  guerriers  les  plus  distingués 
des  As-sin-ni  boins  (  ceux  qui  Jont  bouillir  la  pierre) , 
avait  été  emmené  à  Washington  par  le  major  Sanford.  Il 
était  parti  vêtu  de  peaux  de  buffles,  de  plumes  d'aigles  et 
de  chevelures  humaines  ;  il  revint  au  désert  avec  un  pan- 
talon de  drap,  une  redingote,  un  chapeau  de  castor  sur 
la  tête ,  un  éventail  à  la  main.  Mais  là  se  borna  son 
triomphe.  Après  avoir  curieusement  examiné  sa  toilette, 
ses  compatriotes  l'interrogèrent ,  déclarèrent  ses  récits 
incroyables,  le  condamnèrent  comme  menteur,  et  le  tuè- 
rent solennellement.  Pour  éviter  un  destin  semblable,  le 
Nuage-Blanc  s'est  fait  accompagner  de  dix  personnes 
dignes  de  foi,  lesquelles,  avec  deux  enfants,  forment  une 
colonie  de  douze  Indiens  ioways  actuellement  à  Paris, 
et  avec  lesquels  j'ai  eu  l'honneur  de  causer  intimement, 
comme  je  le  raconterai  plus  tard. 

Je  poursuis  le  récit  de  l'expédition  de  ces  nouveaux 
Argonautes.  Arrivés  à  Washington ,  ils  trouvèrent  des 
difficultés  qu'ils  n'avaient  sans  doute  pas  prévues.  D'une 
part,  il  fallait  de  l'argent  pour  entreprendre  leur  tour  du 
monde,  et  ils  n'avaient  pour  toute  liste  civile  que  leurs 
colliers  de  wampun,  précieux  coquillages  qui  représen- 
tent chez  eux  la  monnaie,  et  que  chaque  guerrier  porte 
autour  de  son  cou.  De  l'autre,  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  s'opposait  à  leur  départ  pour  l'Europe.  De- 
puis la  triste  fin  des  Osages,  morts  chez  nous  de  tris- 
tesse et  de  misère,  l'autorité  protectrice  des  Indiens,  sa- 
chant le  mauvais  effet  que  produit  le  récit  de  semblables 
déceptions,  leur  refuse  la  permission  de  s'expatrier.  Il 
fallait  donc  aux  nobles  aventuriers  ce  que,  dans  notre 
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langue  et  nos  usages  prosaïques,  nous  sommes  forcés 
d'appeler  un  entrepreneur.  Il  s'en  présenta  un  quî  prit 
sur  lui  les  frais  considérables  du  voyage,  et  déposa  pour 
les  loways  une  caution  de  300,000  francs  entre  les  mains 
du  gouvernement  américain. 

Nos  idées  répugnent  à  cette  exploitation  de  Thomme, 
et  le  premier  mouvement  du  public  parisien  a  été  de 
s'indigner  qu'un  roi  et  sa  cour ,  exécutant  leurs  danses 
sacrées ,  nous  fessent  exhibés  sur  des  tréteaux  pour  la 
somme  de  2  francs  par  tète  de  spectateur.  Quelques-uns 
révoquent  en  doute  le  caractère  illustre  de  ces  curiosités 
vivantes  exposées  à  nos  regards  ;  d'autres  pensent  qu'on 
les  trompe,  et  qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  du  préjugé 
dégradant  attaché  parmi  nous  à  leur  rôle  ;  car  les  expli- 
cations nécessaires  qui  accompagnent  leur  exhibition 
lui  donnent ,  en  apparence ,  quelque  analogie  avec  celle 
des  animaux  sauvages  ou  des  figures  de  cire. 

Cependant  il  n'est  rien  de  plas  certain  que  la  bonne 
foi  qui  a  présidé  aux  engagements  réciproques  de  ces 
Indiens  et  de  leur  guide  ;  et  si  nous  pouvons  faire  un 
effort  pour  nous  dégager  de  nos  habitudes  et  de  nos  pré- 
jugés, nous  reconnaîtrons  que  la  pensée  qui  dirige  le 
Nuage-Blanc  et  ses  compagnons  est  de  tout  point  con- 
forme à  celle  qui  poussait  les  anciens  héros,  les  aventu- 
riers des  temps  fabuleux,  à  voyager  et  à  s'instruire 
eux  frais  des  populations  qui  les  accueillaient,  et  qui  fai- 
saient avec  eiîx  un  naïf  échange  de  connaissances  élé- 
mentaires et  de  présents  en  rapport  avec  les  mœurs  du 
temps  et  des  pays.  A  coup  sûr  ce  moderne  Jason  n'ap- 
précie point  nos  préjugés  à  l'endroit  de  l'exhibition  pu- 
blique, et  ses  compatriotes  n'y  comprendront  jamais 
rien.  Il  vient,  il  se  montre,  il  nous  voit  et  il  est  vu  de 
mus.  Il  étale  son  plus  beau  costume,  il  enlumine  sa  face 
4€  son  plus  précieux  yermillon,  il  s'assied,  comme  un 
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prince  qu'il  est,  parmi  ses  fiers  acolytes,  il  fume  grave- 
ment sa  pipe,  il  fait  adresser  par  la  bouche  de  son  véné- 
rable orateur  un  discours  affectueux  et  noble  au  public 
étonné,  il  rend  grâces  au  grand  esprit  do  l'avoir  con- 
duit sain  et  sauf  parmi  les  blancs,  qu'il  estime  et  qu'il 
admire,  il  les  recommande  au  ciel,  ainsi  que  lui  et  les 
siens;  puis,  sur  l'invitation  de  l'interprète,  qui  lui  ex- 
prime le  désir  des  blancs  d'assister  à  ce  qu'il  y  a  déplus 
respectable  et  de  plus  beau  dans  les  fêtes  de  sa  nation,  il 
commande  la  danse  de  guerre ,  ou  celle  encore  plus 
auguste  du  calumet.  Il  prend  lui-même  le  tambourin  ou 
le  grelot,  et  il  accompagne,  de  sa  voix  douce  et  guttu- 
rale, le  chant  de  ses  compagnons.  Les  terribles  guerriers, 
le  gracieux  enfant  et  les  femmes  graves  et  chastes  sau- 
tent en  rond  autour  de  lui.  Lui-même,  quelquefois,  saisi 
d'enthousiasme  au  milieu  de  ces  rites  sacrés  qui  lui  rap- 
pellent la  gloire  de  ses  pères  et  les  atfeclions  de  sa  pa- 
trie, il  se  lève  et  s'élance  parmi  eux.  Malgré  son  œil 
voilé  et  la  mélancolie  do  son  sourire,  il  est  beau,  il  est 
noble,  et  le  souvenir  de  sa  destinée  triste  et  courageuse 
attire  les  sympathies  de  ce  public,  qui  est  bon  aussi,  et 
qui  bientôt  passe  de  la  terreur  à  l'attendrissement.  Quand 
ils  ont  assez  dansé  à  leur  gré,  car  personne  no  les  com- 
mande, et  ils  se  refuseraient  à  toute  exigence  que  leur 
interprète  ne  leur  soumettrait  pas  en  termes  affectueux 
et  mesurés,  ils  s'approchent  du  public ,'^et  s'asseyent 
gravement  devant  lui.  Les  artistes  s'approchent  aussi 
pour  admirer  la  beauté  de  leurs  formes  et  la  noblesse  de 
leurs  traits.  Les  bonnes  âmes,  jalouses  de  faire  l'aumône 
respectueuse  d'un  peu  de  plaisir  à  ces  pauvres  exilés, 
leur  offrent  de  petits  présents  qu'ils  reçoivent  avec  di- 
gnité, et  sans  la  moindre  jalousie  apparente  entre  eux. 
Puis  on  invite  le  public  à  les  applaudir  pour  les  remer- 
cier de  leur  obligeance ,  et  ces  applaudissements,  seul 
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langage  qu'ils  puissent  comprendre  de  nous ,  ne  leur 
sont  pas  refusés.  On  leur  tend  la  main.  Les  femmes,  ef- 
frayées d'abord  de  leur  aspect  terrible  et  de  l'expression 
farouche  que  la  danse  guerrière  donnait  à  leurs  traits, 
s'enhardissent  en  voyant  leur  air  naïf,  fièrement  timide, 
et  ce  mélange  de  tristesse  et  de  confiance  qui  les  rend  si 
touchants.  Us  saluent  et  serrent  vigoureusement  les  mains 
qui  leur  sont  tendues.  Sont-ce  là  des  saltimbanques  aux- 
quels on  a  jeté  une  obole,  et  qu'on  peut  siffler?  Je  ne  le 
conseillerais  pas  aux  sDectateurs.  Armés  de  leurs  lances 
acérées  et  de  leurs  tomaTiawks  redoutables .  qu'ils  ma- 
nient avec  tant  de  grâce  et  de  vigueur,  et  qu'ils  font 
briller,  en  dansant,  sur  la  tête  des  spectateurs,  ils  pour- 
raient bien  comprendre  l'insulte,  et  nous  montrer  qu'on 
peut  admirer  la  crinière  du  lion  et  caresser  la  robe  du 
tigre,  mais  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  fils  du  désert 
comme  nous  jouons  quelquefois  si  cruellement  avec  no- 
tre semblable.  Savent-ils  qu'on  a  acheté  ce  droit  à  la 
porte  en  entrant?  A  coup  sûr  ils  l'ignorent,  et  s'ils  savent 
qu'on  paie,  leur  sainte  naïveté  considère  ce  tribut 
comme  un  présent  en  nature,  témoignage  de  l'hospitalité 
des  blancs.  Maintenant  l'entrepreneur  est-il  si  coupable 
envers  eux,  de  les  traiter  conformément  à  leurs  idées, 
bien  qu'elles  soient  contraires  aux  nôtres?  Je  ne  le  crois 
pas,  puisqu'ils  sont  contents,  puisqu'ils  sont  libres, 
puisqu'il  les  associe  à  des  profits  qui  seuls  les  mettront 
à  même  de  se  construire  ces  maisons  de  briques  qu'ils 
rêvent,  et  de  peupler  de  taureaux  et  de  brebis  ces  im- 
menses prairies  d'où  le  daim  et  le  bison  s'éloignent; 
puisque  leur  contrat  engage  l'entrepreneur  à  les  ramener 
chez  eux  dès  qu'ils  le  voudront,  à  partir  demain,  ce  soir, 
pour  l'Amérique,  si  le  mal  du  pays  s'empare  d'eux; 
puisque  enfin  l'autorisation  que  M.  Mélody  a  reçue  de 
son  gouvernement  est  fondée  en  termes  exprès  sur  son 
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caractère  éprouvé  de  moralité ,  et  sur  la  certitude  que 
donne  ce  caractère,  du  traitement  paternel  réservé  aux 
Indiens  voyageurs. 

Il  est  bien  vrai  pourtant  que  souvent  ils  ont  de  la  tris- 
tesse et  un  violent  désir  de  retourner  dans  leurs  solitudes; 
mais  l'assurance  que  rien  ne  les  retient  malgré  eux  leur 
donne  le  courage  de  persévérer  le  temps  nécessaire.  Dans 
leurs  moments  de  loisir,  ils  reçoivent  des  visites  et  st. 
font  expliquer  par  Jeffrey,  l'intelligent  interprète  qui  ne 
les  quitte  jamais,  tout  ce  qu'ils  voient  et  entendent.  Tous 
les  jours  M.  Wattemare  fils  consacre  deux  heures  à  leur 
faire  un  cours  d'histoire  élémentaire,  et  il  m'a  assuré 
qu'ils  l'écoutaient  toujours  avec  intelligence,  souvent  avec 
enthousiasme.  Le  récit  des  guerres  fameuses  les  pas- 
sionne ;  ils  commencent  à  en  comprendre  les  causes  et  les 
résultats;  mais  je  t'avoue  qu'ils  ne  sont  pas  encore  assez 
philosophes  pour  avoir  conçu  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  plus  beau  que  l'histoire  de  Napoléon.  C'est 
déjà  beaucoup  pour  des  sauvages,  mais  probablement  ce 
n'est  pas  assez  pour  des  peuples  belliqueux  qui  sentent 
la  nécessité  de  renoncer  à  la  guerre. 

C'est  donc  un  spectacle  bizarre,  bien  nouveau  pour 
nous  autres  badauds  de  Paris,  et  fait  pour  passionner  nos 
artistes,  que  celui  que  nous  pouvons  voir  deux  fois  par 
jour  à  la  salle  Valentino.  Au  premier  aspect,  j'éprouvai 
pour  mon  compte  l'émotion  la  plus  violente  et  la  plus 
pénible  que  jamais  pantomime  m'ait  causée.  Je  venais  de 
voir  tous  les  objets  effrayants  que  renferme  le  musée 
Câtlin,  des  casse-têtes  primitifs  auxquels  ont  succédé 
maintenant  des  hachettes  de  fer  fabriquées  par  les  blancs, 
"mais  qui,  dans  le  principe,  étaient  faites  d'un  gros  caillou 
enchâssé  dans  un  manche  de  bois;  des  crânes  aplatis  et 
difformes  étalés  sur  une  table,  dont  plusieurs  portaient  la 
trace  du  scalp ,  des  dépouilles  sanglantes ,  des  masques 
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repoussants,  des  peintures  représentant  les  scènes  hi- 
deuses de  l'initiation  aux  mystères,  des  supplices,  des 
tortures,  des  chasses  homériques,  des  combats  meur- 
triers ;  enfin ,  tous  les  témoignages  et  toutes  les  scènes 
effroyablement  dramatiques  de  la  vie  sauvage  ;  et  surtout 
ces  portraits  dont  l'accoutrement  fantastique  est  varié  à 
l'infini  et  fait  passer  la  face  humaine  par  toutes  les  res- 
semblances possibles  avec  les  animaux  féroces.  Quand 
un  bruit  de  grelots  qui  semblait  annoncer  l'approche  d'un 
troupeau  m'avertit  de  courir  prendre  ma  place,  j'étais 
tout  disposé  à  Tépouvante,  et  lorsque  je  vis  apparaître  en 
chair  et  en  os  ces  figures  peintes ,  les  unes  en  rouge  de 
sang ,  comme  si  on  les  eût  vues  à  travers  la  flam.me,  les 
autres  d'un  blanc  livide  avec  des  yeux  bordés  d'écarlate, 
d'autres  grillagées  de  vert  et  do  jaune,  d'autres  enfin  mi- 
parties  de  rouge  et  de  bleu,  ou  portant  sur  leur  fond 
naturel  couleur  de  bronze  l'empreinte  d'une  main  d'azur, 
toutes  surmontées  de  plumes  d'aigle,  et  de  crinières  de 
crin;  ces  corps  demi-nus,  magnifiques  modèles  de  statuaire, 
mais  bariolés  aussi  de  peintures,  et  chargés  de  colliers  et 
de  bracelets  de  métal  ;  ces  colliers  de  griffes  d'ours  qui 
semblent  déchirer  la  poitrine  de  ceux  qui  les  portent ,  ces 
manteaux  de  peaux  de  bisons  et  de  loups  blancs  avec  des 
queues  qui  flottent  et  qui  semblent  appartenir  à  l'homme, 
ces  bcrucliers  et  ces  lances  garnies  de  chevelures  et  de 
dents  humaines,  la  peur  me  prit,  je  l'avoue,  et  l'imagina- 
tion ms  transporta  au  milieu  des  plus  lugubres  scènes  du 
Dernier  des  Mohicans,  Ce  fut  bien  autre  chose  quand 
la  musique  sauvage  donna  le  signal  de  la  danse  guer- 
rière de  l'approche.  Trois  Indiens  s'assirent  par  terre; 
l'un  frappait  un  tambourin  garni  de  peaux,  qui  rendait 
un  son  mat  et  lugubre,  l'autre  agitait  une  calebasse  rem- 
plie de  graines,  le  troisième  raclait  lentement  deux  mor- 
ceaux de  bois  dentelés  Vm  contre  l'autre;  puis,  des  voix 
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gutturales  qui  semblaient  n'avoir  rien  d'humain,  enton- 
nèrent ua  grognement  sourd  et  cadencé,  et  un  guerrier, 
qui  me  sembla  gigantesque  sous  son  accoutrement  ter- 
rible, s'élança,  agitant  tour  à  tour  sa  lance,  son  arc,  sort 
casse-têle,  son  fouet,  son  bouclier,  son  aigrette,  son  man- 
teau, enfin  tout  l'attirail  échevelé  et  compliqué  du  cos- 
tume de  guerre.  Les  autres  le  suivirent;  ceux  qui  jetè- 
rent leurs  manteaux  et  montrèrent  leurs  poitrines  hale- 
tantes et  leurs  bras  souples  comme  des  serpents ,  furent 
plus  effrayants  encore.  Une  sorte  de  rage  délirante  sem  - 
blait les  transporter;  des  cris  rauques,  des  aboiements, 
des  rugissements,  des  sifflements  aigus,  et  ce  cri  de 
guerre  que  l'Indien  produit  en  mettant  ses  doigts  sur  ses 
lèvres,  et  qui,  répété  au  loin  dans  les  déserts,  glace 
d'effroi  le  voyageur  égaré ,  interrompaient  le  chant,  se 
pressaient  et  se  confondaient  dans  un  concert  infernaL 
Une  sueur  froide  me  gagna,  je  crus  que  j'allais  assister  à 
une  opération  réelle  du  scalp  sur  quelque  ennemi  ren- 
versé, ou  à  quelque  scène  de  torture  plus  horrible  encore. 
Je  ne  voyais  plus,  de  tout  ce  qui  était  devant  moi ,  quG 
les  redoutables  acteurs,  et  mon  cerveau  les  plaçait  dans 
leur  véritable  cadre,  sous  des  arbres  antiques,  à  la  lueur 
d'un  feu  qui  allait  consumer  la  chair  des  victimes,  loin 
de  tout  secours  humain  ;  car  ce  n'étaient  plus  des  hom- 
mes que  je  voyais,  mais  les  démons  du  désert,  plus  dan- 
gereux et  plus  implacables  que  les  loups  et  les  ours,  parmi 
lesquels  j'aurais  volontiers  cherché  un  refuge.  L'insou- 
ciant public  parisien,  qui  s'amuse  avant  de  s'étonner,  riait 
autour  de  moi ,  et  ces  rires  me  semblaient  ceux  des  esprits 
de  ténèbres.  Je  ne  revins  à  la  raison  que  lorsque  la  danse 
cessa  et  que  les  Indiens  reprirent,  comme  par  miracle, 
cette  expression  de  bonhomie  et  de  cordialité  qui  en  fait 
des  hommes  en  apparence  meilleurs  que  nous.  Malgré 
sa  gaieté,  le  public  avait,  ie  pense,  un  peu  passé  par  le& 
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mêmes  émotions  que  moi  ;  car,  à  l'empressement  qu'ij 
mettait  à  serrer  la  main  des  scalpeursy  on  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  se  familiariser  avec  des  objets  de  terreur, 
mais  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'assurer  des 
rapports  de  bonne  intelligence  avec  messieurs  les  sau- 
vages. Je  fis  comme  le  public,  c'est-à-dire  que  je  me  ras- 
surai au  point  de  vouloir  lier  connaissance  avec  la  tribu, 
et  même  j'osai  pénétrer  dans  leur  intérieur  avec  mes 
enfants,  sans  trop  de  crainte  de  les  voir  dévorer.  Cette 
visite  sera  la  seconde  partie  de  mon  voyage  et  le  sujet 
d'une  seconde  lettre. 


DEUXIÈME  LETTRE  A  UN  AMI. 

Je  trouvai  le  Nuage-Blanc  dans  une  petite  chambre, 
au  second,  entièrement  démeublée,  car  les  Indiens  ont 
encore  un  profond  mépris  pour  la  plupart  de  nos  aises, 
et  la  première  fois  qu'on  leur  donna  des  lits,  on  les  trouva 
couchés  dessous,  le  lendemain  matin.  Leurs  lits ,  à  eux, 
sont  des  fourrures  étendues  par  terre,  et  le  chef,  assis  à 
la  turque  sur  sa  peau  d'ours,  avait  à  son  côté  sa  femme 
et  sa  fille  Sagesse^  âgée  de  deux  ans  et  demi ,  baptisée 
comme  père  et  mère ,  et  encore  allaitée  selon  l'usage  de 
son  pays.  Ce  chef  est,  comme  beaucoup  d'Indiens  con- 
vertis, un  chrétien  non  pratiquant^  c'est-à-dire  qu'il  a, 
outre  le  baptême,  trois  autres  femmes  dans  son  pays. 

Un  de  ses  fils  est  au  collège  en  Angleterre  ou  aux 
États-Unis. 

Il  me  fit  un  singulier  signe  de  tête,  sans  se  déranger, 
et  lorsque  j'étalai  devant  lui  une  pièce  de  drap  rouge,  le 
don  le  plus  précieux  qu'on  puisse  faire  à  un  chef  indien, 
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il  daigna  sourire  et  me  tendre  la  main.  La  femme  parut 
plus  émue  de  la  magnificence  de  mon  offrande,  et  laissa 
échapper  une  exclamation;  puis,  sur-le-champ,  elle  en- 
veloppa son  enfant  dans  ce  morceau  d'étoffe,  pour  me 
montrer  qu'elle  en  faisait  cas  et  voulait  bien  l'accepter. 
A  peine  eut-elle  reçu  le  collier  que  je  lui  destinais,  qu'elle 
le  désenfîla  pour  regarder  curieusement  chaque  perle, 
et  le  monarque  barbare,  ne  pouvant  résister  au  même 
désir,  ne  cessa  de  rouler  ces  verroteries  entre  ses  doigts 
et  de  les  examiner,  malgré  la  gravité  de  la  conférence 
qui  suivit  et  îa  part  qu'il  voulut  bien  y  prendre. 

Je  distribuai  un  présent  à  chaque  Indien,  et  chacun 
s'en  para  pour  me  donner  signe  d'approbation. 

Les  noms  des  hommes  sont  :  le  Grand-Marcheur  et 
ilfarr/ie-e7i-«ya7i^,deuxjeunes  guerriers  également  beaux 
de  formes,  mais  de  physionomie  très-différente,  car  l'un 
paraît  doux  et  enjoué  comme  un  enfant,  et  l'autre  a  une 
terrible  expression  de  rudesse  et  de  férocité;  ensuite  le 
docteur  sorcier,  appelé  les  Pieds  garnis  d'ampoules; 
puis  la  Pluie  qui  marche,  avec  son  fils,  enfant  de  onze 
ans,  beau  comme  le  petit  Ajax  ;  enfin  le  Petit-Lovp  et 
les  femmes.  Je  te  parlerai  de  chacun  en  particulier. 

Le  plus  docte,  le  plus  sage  et  le  plus  éloquent  de  ces 
illustres  seigneurs,  est  certainement  la  Pluie  qui  mar- 
che. En  même  temps  qu'orateur  de  la  tribu ,  il  est  chef 
de  guerre,  comme  qui  dirait  ministre  de  la  guerre  du 
Nuage-Blanc,  qui  est  chef  de  paix  ou  chef  de  villagCy 
c'est-à-dire  souverain.  La  Pluie  qui  marche  di  fait  trente 
campagnes,  et  dans  six  particulièrement  il  s'est  couvert 
de  gloire.  On  le  soupçonne,  ainsi  que  le  docteur,  d'avoir 
toopéré  au  meurtre  de  Nuage-Blanc  père.  Il  a  été  un 
des  plus  actifs  pour  faire  élire  Nuage-Blanc  fils,  et,  par 
là,  il  s'est  mis  à  l'abri  de  sa  vengeance. 

îi  n'y  a  entre  eux  aucune  apparence  de  haine.  Qui 
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peut  dire  cependant  quels  drames  inaperçus  se  passent 
dans  l'esprit  et  dans  l'intérieur  domestique  de  ces  exilés? 

La  Pluie  qui  marche  est  un  homme  de  cinquante-six 
ans,  d'une  très-haute  taille,  et  d'une  gravité  majestueuse. 
31  ne  sourit  jamais  en  pérorant,  et,  tandis  que  la  physio- 
nomie douloureuse  du  Nuage-Blanc  fait  quelquefois  cet 
effort  par  générosité,  celle  du  vieillard  reste  toujours  im- 
passible et  réfléchie.  Sa  face  est  large  et  accentuée,  mais 
n'offre  aucune  autre  différence  de  lignes  avec  la  nôtre 
que  le  renflement  des  muscles  du  cou,  au-dessous  de 
l'angle  de  la  mâchoire.  Ce  trait  distinctif  de  la  race  lui 
donne  un  air  de  famille  avec  la  race  féline. 

Ce  trait  disparaît  même  presque  entièrement  chez  le 
docteur^  qui  est  agréable  et  fin,  suivant  toutes  nos  idées 
sur  la  physiognomonie.  Quoiqu'il  ait  soixante  ans,  ses 
bras  sont  encore  d'une  rondeur  et  d'une  beauté  dignes 
de  la  statuaire  grecque,  et  son  buste  est  le  mieux  modelé 
de  tous.  Son  agilité  et  son  entrain  à  la  danse  attestent 
une  organisation  d'élite.  Une  si  verte  vieillesse  donne 
quelque  regret  de  n'être  pas  sauvage,  et,  lorsque,  parmi 
les  spectateurs,  on  voit  tant  d'êtres  plus  jeunes,  goutteux 
ou  obèses,  on  se  demande  quels  sont  ceux  qu'on  montre, 
des  sauvages  de  Paris  ou  de  ceux  du  Missouri ,  comme 
objets  d'étonnement. 

Le  docteur  est  un  très-bel  esprit,  à  la  fois  médecin , 
aiagicien ,  jongleur,  poè'te,  devin,  3t  quelque  peu  orateur. 
Il  porte  un  colîier  de  graines  sacrées  et  un  doigt  humain 
desséché  en  guise  de  médaillon ,  pour  conjurer  le  mau- 
vais œil.  Il  est,  en  même  temps,  le  bouffon  agréable  et  le 
csonseil  très-sérieux  du  prince  et  de  la  nation.  Durant  la 
traversée ,  un  calme  plat  surpHt  nos  Argonautes  sur  le 
navire  qui  Tes  transportait  en  Angleterre.  Le  docteur 
procéda  à  ses  incantations,  au  grand  plaisir  des  passa- 
gers blancs  et  au  grand  respect  des  Indiens.  Deux  heures 
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après,  le  vent  qui  était  tombé  depuis  trois  jours  s'éleva, 
et  les  Indiens  demeurèrent  convaincus,  comme  on  peuS 
le  croire,  de  la  science  infaillible  du  docteur.  Cependant 
ils  jugent  apparemment  nos  médecins  encore  plus  sor^ 
ciers  que  les  leurs,  car  ils  se  font  soigner  par  eux,  ici, 
quand  ils  sont  malades.  Il  semblerait  aussi  qu'on  ne 
croit  pas  celui-là  capable  d'évoquer  le  mauvais  esprit  par 
vengeance,  car  le  chef  ne  se  fait  pas  faute  de  le  traiter 
en  petit  garçon.  II  y  a  quelques  jours,  on  trouva,  vers  le 
soir,  notre  sorcier  assis  sur  l'escalier,  et,  comme  on  l'in- 
vitait à  s'aller  coucher,  il  secoua  la  tète  et  resta  là  jus- 
qu'au lendemain ,  puis  le  lendemain  encore ,  et  la  nuit, 
suivante ,  et  enfin  trois  jours  et  trois  nuits  sans  désem- 
parer, mangeant  et  dormant  sur  cet  escalier.  Il  était  en 
pénitence,  on  n'a  pu  savoir  pour  quelle  faute;  mais  on 
peut  se  faire,  par  là,  une  idée  du  pouvoir  absolu  do 
chef  et  de  la  soumission  de  cet  Indien,  qui  est  pourtant 
de  naissance  illustre  et  un  guerrier  très-distingué  lui» 
même. 

Mais  le  personnage  qui  a  le  plus  gagné  notre  amilié, 
malgré  l'amabilité  du  docteur ,  malgré  la  grande  sagesse 
de  la  Pluie  qui  marche  Gi\di  beauté  de  son  enfant,  malgré 
la  douce  tristesse  du  Nuage-Blanc  ^  et  la  modestie  de 
Sa  Majesté  la  reine,  c'est  le  Petit-Loup ,  ce  noble  guer- 
rier dont  l'apparence  herculéenne  et  les  grands  traits 
accentués  m'avaient  d'abord  effrayé,  mais  qui,  revenu 
auprès  de  sa  femme  malade ,  et  le  cœur  rempli  de  tris- 
tesse à  cause  de  la  mort  récente  de  son  enfant,  m'a  paru 
le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes.  Lorsqu'il  s'é- 
lança le  premier  pour  la  danse,  à  cheval  sur  son  arc 
(qu'il  faisait  la  pantomime  de  fouetter  avec  une  lanière 
de  cuir  attachée  à  une  corne  de  bison),  mes  amis  le  com- 
parèrent à  Diomède.  Lorsqu'il  reprit  le  calme  de  sa  phy- 
sionomie grave  et  douce ,  pour  accueillir  les  félicitations 
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du  public,  nous  l'appelâmes  le  Jupiter  des  forêts  vierges  ; 
mais  lorsqu'il  eut  essuyé  les  couleurs  tranchantes  qui 
l'embellissaient  singulièrement ,  et  qu'on  nous  raconta 
son  histoire,  nous  ne  vîmes  plus  qu'une  noble  et  honnête 
figure,  caractérisée  en  courage  et  en  bonté,  et  nous  l'a- 
vons alors  surnommé  le  généreux,  nom  qui  lui  convien- 
drait beaucoup  mieux  que  celui  de  Petit-Loup^  car  rien 
dans  sa  puissante  et  douce  organisation ,  n'exprime  la 
férocité  ni  la  ruse.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fasse  faute  d'en- 
lever un  scalp  à  l'ennemi,  —  c'est  un  si  glorieux  trophée 
de  la  victoire ,  que  la  race  indienne  périra ,  je  pense, 
avant  d'avoir  renoncé  à  ces  horribles  insignes,  —  ni 
qu'il  croie  offrir  à  nos  yeux  un  objet  repoussant  en  nous 
montrant  sa  manche  garnie,  de  l'épaule  au  poignet,  de 
franges  de  cheveux  acquis  par  le  même  procédé.  C'est 
l'héritage  de  ses  pères,  c'est  sa  généalogie  illustre  et  sa 
propre  vie  de  gloire  et  de  combats  qu'il  porte  sur  lui. 
Faute  d'histoire  et  de  monuments,  l'Indien  se  revêt  ainsi 
du  témoignage  de  ses  exploits.  Sur  la  peau  d'ours  ou  de 
bison  qui  le  couvre ,  et  dont  il  porte  le  poil  en  dedans, 
sa  femme  dessine  et  peint  ses  principaux  faits  et  gestes. 
Ici,  un  ours  percé  de  sa  flèche  ;  à  côté,  le  héros  combat- 
tant ses  ennemis;  plus  loin,  son  cheval  favori.  Ces  des- 
sins barbares  sont  très-remarquables;  formés  de  lignes 
élémentaires  comme  celles  que  nos  enfants  tracent  sur 
les  murs,  ils  indiquent  pourtant  quelquefois  un  sentiment 
très-élégant  de  la  forme ,  et  en  général  de  la  proportion. 
Le  fils  de  la  Pluie  qui  marche  annonce  beaucoup  de 
dispositions  et  un  goût  prononcé  pour  cet  art.  Couché  à 
plat  ventre ,  la  tête  enveloppée  de  sa  couverture  comme 
font  les  Arabes  et  les  Indiens  lorsqu'ils  veulent  se  re- 
cueiUir,  il  trace  avec  un  charbon  sur  le  carreau  la  figure 
des  gens  qu'il  vient  de  voir.  Nous  lui  portons  des  gra- 
vures, mais  où  trouvera-t-il  un  plus  beau  modèle  que 
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lui-même?  Que  l'artiste  sauvage  détourne  les  yeux  de 
nous  et  de  nos  œuvres,  et  qu'il  se  regarde  dans  une 
glace  !  Cet  enfant  de  onze  ans  est  un  idéal  de  grâce  et 
d'élégance ,  et,  comme  tous  les  êtres  favorisés  par  la  na- 
ture, il  a  l'instinct  de  sa  dignité.  Le  costume  de  sa  tribu, 
le  cimier  grec  et  la  tunique  de  cuir  coupé  en  lanières , 
ou  simplement  la  longue  ceinture  de  crins  blancs,  sa 
couleur,  son  buste  nu,  délicat  et  noble,  le  charme  de  ses 
attitudes  et  le  sérieux  de  ses  traits,  en  font  un  bronze 
antique  digne  de  Phidias. 

Mais,  à  travers  ces  digressions  involontaires,  revenons 
à  notre  héros  le  Petit-Loup,  ou  pour  mieux  dire  le  Géné' 
reux. 

Le  Petit-Loup  reçut  une  médaille  d'honneur  de  l'in- 
tendant supérieur  des  affaires  indiennes ,  M.  Harwey, 
qui  s'exprime  ainsi  en  le  recommandant  au  président 
des  États-Unis,  John  Tyler  :  «  Les  médailles  accordées 
«  par  le  gouvernement  sont  fort  estimées  des  Indiens... 
«  et  j'en  ai  donné  une  au  Petit- Loup,  En  la  rece- 
«  vant,  il  s'est  écrié,  avec  beaucoup  de  déHcatesse, 
«  qu'il  ne  méritait  aucune  récompense,  parce  qu'il  n'avait 
«  fait  que  son  devoir  ;  mais  qu'il  était  heureux  que  sa 
«  conduite  eût  mérité  l'approbation  de  sa  nation  et  de 
«  son  père.  » 

Lorsque  le  Petit-Loup^  reçu  aux  Tuileries  avec  ses 
compagnons,  interrompit  la  danse  ,  suivant  l'usage  in- 
dien, pour  raconter  ses  exploits,  il  adressa  ces  paroles  à 
Louis-Philippe  :  «  Mon  grand-père,  vous  m'avez  entendu 
«  dire  qu'avec  ce  tomahawk  j'ai  tué  un  guerrier  pawnie, 
«  un  des  ennemis  de  ma  tribu.  Le  tranchant  de  ma  hache 
«  est  encore  couvert  de  son  sang.  Ce  fouet  est  celui  dont 
«  je  me  servis  pour  frapper  mon  cheval  en  cette  occa- 
«  sion.  Depuis  que  je  suis  parmi  les  blancs,  j'ai  la  con- 
f  viction  que  la  paix  vaut  mieux  pour  nous  que  la 
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«  guerre.  J'enterre  le  tomahawk  entre  vos  mains,  je  ne 
«  combattrai  plus.  » 

Je  terminerai  l'histoire  du  Petit-Ij>up  par  un  détail 
emprunté,  ainsi  que  les  précédents,  à  une  très-exacte 
et  très-intéressante  notice  de  M.  Wattemare  fils. 

«  Ce  que,  dans  sa  modestie,  le  Petit-Loup  n'avait  pas 
dit  au  roi,  c'est  que  le  jour  du  combat  dont  il  faisa-it 
mention,  son  cheval,  jeune  poulain  plein  de  feu  et  d'ar- 
deur, l'avait  emporté  loin  des  siens ,  au  milieu  d'un 
groupe  de  Pawnies.  Trois  cavaliers  font  volte-face, 
mais,  effrayés  par  l'aspect  terrible  du  Petit-Loup  ,  qui 
se  précipitait  sur  eux  en  poussant  son  cri  de  guerre,  deux 
d'entre  eux  laissent  tomber  leurs  armes.  Le  guerrier, 
dédaignant  de  frapper  à  mort  des  ennemis  désarmés,  se 
contenta  de  les  cingler  vigoureusement  du  fouet  qu'il 
tenait  de  la  main  gauche;  puis,  se  tournant  vers  le 
Pawnie  armé,  il  esquiva  adroitement  un  coup  de  lance 
que  celui-ci  lui  portait ,  lui  cassa  la  tête  d'un  coup  de 
tomahawk,  et,  sautant  à  bas  de  son  cheval,  il  prit  le 
scalp.  Remontant  aussitôt  sur  l'intelligent  animal,  qui 
semblait  attendre  que  son  maître  eût  conquis  le  trophée 
de  sa  victoire ,  le  Petit-Loup  retourna  tranquillement 
auprès  des  siens ,  après  avoir  jeté  un  cri  de  provocation 
aux  Pawnies.  » 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  épisode  de  ïlliade'î 

Mais  ce  héros  indien  semble  résumer  en  lui  seul 
toute  l'antique  poésie  de  sa  race ,  et,  tandis  que  l'amour 
ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  dans  la  vie  d'un  Indien 
moderne ,  celui-ci  a  dans  la  sienne  un  roman  d'amour. 
Prisonnier  pendant  deux  ans  chez  les  Sawks ,  il  apprit 
rapidement  la  langue  de  cette  tribu  ennemie,  et  se  fit 
aimer  d'une  jeune  fille ,  douce  et  jolie,  qu'il  enleva  en 
s'échappant.  Par  quels  périls,  quelles  fatigues  et  quelles 
épreuves  ils  passèrent  dans  cette  fuite,  avant  de  rejoindre 
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les  tentes  des  loways,  on  peut  l'imaginer  et  voir  là  tout 
un  poé'me.  Enfin,  il  installa  sa  jeune  épouse,  Y  Aigle- 
femelle  de  guerre  qui  plane,  dans  son  wigwam,  et  lui 
voua  une  affection  exclusive,  exemple  bien  rare  dans  ces 
mœurs  libres.  Il  eut  d'elle  trois  enfants  qu'il  a  tous  per- 
dus, le  dernier  en  Angleterre,  il  y  a  peu  de  mois.  A  cha- 
cune de  ces  douleurs,  ressenties  avec  toute  l'uTertume 
ordinaire  aux  Indiens,  il  se  fit  une  profonde  incision  dans 
les  chairs  de  la  cuisse,  pour  apaiser  la  sévérité  du  ma- 
nitou ,  et  témoigner  sa  tendresse  aux  chers  êtres  qui 
l'avaient  quitté.  Lors  de  la  mort  de  ce  dernier  enfant,  il 
tint  pendant  quarante-huit  heures  le  petit  cadavre  entre 
ses  bras,  sans  vouloir  s'en  séparer.  Il  avait  entendu  dire 
que  la  dépouille  des  blancs  était  traitée  sans  respect,  et 
ridée  que  le  corps  de  sa  chère  progéniture  pourrait  bien, 
devenir  la  proie  d'un  carabin  lui  était  insupportable.  On 
ne  put  le  calmer  qu'en  embaumant  l'enfant  et  en  le  pla- 
çant dans  un  cercueil  de  bois  de  cèdre.  11  consentit  alors 
à  se  fier  à  le  parole  d'un  quaker  qui,  partant  pour 
l'Amérique,  se  chargea  de  le  reporter  dans  sa  tribu,  afin 
qu'il  pût  dormir  avec  les  ossements  de  ses  pères.  Depuis 
celte  époque ,  la  pauvre  compagne  du  PefAt-Loup  n'a 
cessé  de  pleurer  et  de  jeûner ,  si  bien  qu'elle  est  tombée 
dans  une  maladie  de  langueur  qui  fait  craindre  pour  ses 
jours.  Nous  la  vîmes  étendue  sur  sa  natte,  jolie  encore, 
mais  livide.  Le  noble  guerrier,  assis  à  ses  pieds,  place 
qu'il  ne  quitte  que  pour  paraître  devant  le  public,  lui 
prodiguait  les  plus  tendres  soins.  11  lui  caressait  la  tête 
comme  un  père  caresse  celle  de  son  enfant,  et  s'empres- 
sait de  lui  remettre  tous  les  présents  qu'il  recevait,  heu- 
reux quand  il  l'avait  fait  sourire.  Une  telle  délicatesse 
d'affection  pour  une  squaw  est  bien  rare  chez  un  Indien, 
et  rappelle  le  poème  d'Atala  et  de  Chactas.  Le  baron 
d'Ekstein,  frappé,  m'a-t-on  dit,  de  ce  rapprochement, a 
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raconté  au  Petit-Loup  l'histoire  des  deux  amants ,  et  le 
guerrier,  souriant  à  travers  sa  douleur,  lui  a  répondu  : 
«  Je  suis  content  de  vous  rappeler  cela.  Je  sais  que  quand 
on  a  entendu  raconter  une  histoire,  et  qu'on  voit  ensuite 
quelque  chose  de  semblable ,  on  éprouve  du  contente- 
ment. Vous  nous  voyez  dans  le  malheur  et  la  peine ,  et 
pourtant  je  suis  satisfait  que  ma  peine  vous  soit  profi- 
table ,  en  vous  rappelant  une  belle  histoire.  » 

Voilà  du  moins  ce  que  m'a  rapporté  une  personne  pré- 
sente à  cette  scène.  Quant  à  moi ,  j'ai  trouvé  aussi  un  peu 
de  poésie  au  chevet  de  cette  Atala  nouvelle.  Je  tenais  à 
la  main  une  fleur  de  cyclamen ,  qui  fixa  ses  regards ,  et 
qtie  je  me  hâtai  de  lui  offrir.  Elle  la  prit  en  me  disant 
qu'il  y  avait ,  dans  la  prairie ,  des  espaces  tels  qu'un 
homme  pouvait  marcher  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits 
au  milieu  de  ces  fleurs,  et  qu'elles  lui  montaient  jusqu'au 
genou.  Je  m'élançai  par  le  désir  au  milieu  de  ces  prai- 
ries naturelles  embaumées  de  la  gracieuse  fleur  que  nous 
cultivons  ici  en  serre  chaude,  et  qui,  même  dans  les 
Alpes,  n'atteint  pas  une  stature  de  plus  de  six  pouces. 
Pendant  ce  temps,  la  temme  du  sauvage  s'y  reportait  par 
le  souvenir.  Elle  respirait  la  fleur  avec  délices,  et  elle  la 
conserva  sous  ses  narines ,  en  disant  qu'elle  se  croyait 
dans  son  pays. 

J'ignore  par  quel  hasard,  c'est  la  seconde  fois  que  le 
parfum  de  cette  fleur  charmante  conduit  mes  rêves  au 
sein  des  déserts  de  l'Amérique.  La  première  fois  que  je 
la  vis  croître  libre  et  sans  culture,  ce  fut  par  une  douce 
matinée  d'avril,^au  pied  des  montagnes  du  Tyrol,  sur  les 
rochers  qui  encadrent  le  cours  de  la  Brenta.  Accablé  de 
fatigue  ,  je  m'étais  endormi  sur  le  gazon  semé  de  cycla- 
mens. J'eus  un  songe  qui  me  transporta  dans  les  contrées 
que  me  décrivait  hier  la  jeune  sauvage  en  recevant  de 
moi  une  de  ces  fleurs.  Dans  mon  rêve,  j'ai  vu  la  natur"^ 
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plus  grandiose  et  plus  féconde  encore  que  celle  déjà  si 
féconde  et  si  grandiose  où  je  me  trouvais  alors.  Les  plantes 
y  étaient  gigantesques,  et  je  crois  même  que  j'ai  remar- 
qué des  cyclamens  hauts  d'une  coudée ,  qui  semblaient 
voltiger  comme  des  papillons  sur  les  hautes  herbes  du 
désert.  Je  sais  bien  que  quand  je  m'éveillai  je  trouvai 
les  Alpes  petites,  et  j'aurais  méprisé  mon  doux  oreiller  de 
panporcîni  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  le  cyclamen  dans 
ces  contrées),  n'eût  été  qu'il  embaumait.  Son  petit  nec- 
taire semblait  secouer  des  flots  de  parfums ,  pour  me 
prouver  que  les  petits  et  les  humbles  ne  sont  pas  toujours 
le  moins  favorisés  du  ciel. 

Mais  me  voici  encore  perdu  dans  une  digression  d'où 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  revenir  habilement  au  sujet  de 
ma  lettre.  Habitué  à  de  semblables  distractions,  tune 
me  tiendras  pas  rigueur,  et  tu  consentiras  à  être  ramené 
sans  transition  au  chevet  ^qV Aigle-femelle.  Cette  pauvre 
mère  désolée  a  un  nouveau  sujet  de  mélancolie  dans  son 
ignorance  de  la  langue  ioway,  qu'elle  n'a  jamais  pu 
apprendre.  Son  mari,  qui  a  si  facilement  appris  la 
ïangue  des  Sawks  durant  sa  captivité ,  est  le  seul  être 
avec  lequel  elle  puisse  échanger  ses  pensées,  et  il  semble 
qu'il  veuille  lui  épargner  cette  solitude  de  l'âme  en  ne  la 
quittant  pas ,  et  en  l'entretenant  sans  cesse  dans  le  lan- 
gage de  ses  pères. 

Pour  achever  ma  galerie  de  portraits,  je  te  parlerai  en 
bloc  des  trois  autres  femmes,  et  en  cela  je  me  confor- 
merai à  la  notion  des  Indiens,  qui  semblent  considérer 
la  femme  comme  un  être  collectif  n'ayant  guère  d'indi- 
vidualité. Ils  admettent  la  polygamie,  comme  les  Orien- 
taux ,  dans  la  mesure  de  leur  fortune.  Un  chef  riche  a 
autant  de  temmes  qu'il  en  peut  entretenir  et  acheter,  car 
chez  eux,  comme  chez  nous,  l'hymen  est  un  marché. 
Seulement  il  est  moins  déshonorant  pour  l'Indien ,  car, 
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au  lieu  de  vendre  sa  personne  et  sa  liberté  pour  une  dot, 
c'est  lui  qui,  par  des  présents  au  père  de  sa  fiancée, 
achète  la  possession  de  l'objet  préféré.  Deux  chevaux , 
quelques  livres  de  poudre  et  de  tabac,  quelquefois  sim- 
plement un  habit  de  fabrique  américaine ,  paient  assez 
magnifiquement  la  main  d'une  femme.  Dès  qu'elle  est 
sous  la  tente  de  l'époux,  elle  devient  sa  servante  comme 
elle  était  celle  de  son  père  :  c'est  elle  qui  cultive  le  champ 
de  maïs,  qui  plie  et  dresse  la  lente,  qui  la  transporte ,  à 
l'aide  de  ses  chiens  de  trait ,  d'un  campement  à  l'autre, 
qui  fait  cuire  la  chair  du  daim  et  du  bison ,  enfin  qui 
taille  et  orne  les  vêtements  de  son  maître,  sans  cesser 
pour  cela  de  porter  son  marmot  bien  ficelé  sur  une 
planche ,  et  passé  à  ses  épaules  avec  une  courroie  comme 
une  valise.  Elles  vivent  entre  elles  en  bonne  intelligence, 
et,  dans  la  tribu  des  loways ,  on  ne  les  entend  presque 
jamais  se  quereller.  Cependant,  il  en  est  de  leurs  rare» 
disputes  comme  de  celles  des  hommes  ;  il  faut  qu'elle» 
finissent  par  du  sang,  et  alors  elles  se  battent  à  coups  de 
couteau,  et  même  de  tomahawk.  Les  hommes  ne  sont 
point  jaloux  d'elles,  ou,  s'ils  le  sont  parfois,  ce  serait  une 
honte  de  le  faire  paraître  devant  les  autres  hommes. 
Ainsi,  un  époux  trahi  punit  sa  femme  dans  le  secret  du 
ménage,  mais  il  mange,  chasse  et  chante  avec  son  rival 
sans  jamais  lui  témoigner  ni  haine  ni  ressentiment.  Les 
femmes  ioways  portent  leurs  longs  cheveux  tressés  tom- 
bant sur  le  dos ,  et  séparés  du  front  à  la  nuque  par  une 
large  raie  de  vermillon  qu'on  prendrait  de  loin  pour  un 
ruisseau  de  sang  produit  par  un  coup  de  hache.  Il  faut 
que,  dans  tous  les  ajustements  de  l'Indien,  le  terrible  se 
mêle  à  la  coquetterie.  Elles  se  peignent  aussi  la  figure 
avec  du  vermillon,  et  leurs  vêtements,  composés  de  pan* 
talons  et  de  robes  de  peaux  frangées  ûe  petites  lanières, 
que  recouvre  un  manteau  de  laine,  sont  d'une  chasteté 
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r-igoureuso.  Ce  manteau  rouge  ou  brun,  bordé  d'une  ara- 
besque tranchante ,  est  d'un  fort  bel  effet.  Ce  n'est  en 
réalité  qu'une  couverture  carrée;  mais,  lorsqu'elles  dan- 
sent, elles  le  serrent  éîroitement  autour  de  leur  corps,  en 
le  retenant  avec  les  mains,  qui  restent  cachées  :  ainsi 
serrées,  et  sautant  sur  place  avec  une  raideur  qui  n'a  rien 
de  disgracieux,  tandis  qu'une  hache  ou  un  calumet  riche- 
ment orc.é  est  fixé  dans  leur  main  droite,  elles  rappellent 
les  figures  étrusques  des  vases  ou  les  hiéroglyphes  des 
papyrus.  Leur  unique  talent  est  de  peindre  et  de  broder 
des  mocassins  avec  des  perles,  et  des  vêtements  de  peau 
avec  des  soies  de  porc-épic.  Elles  excellent  dans  ce  der- 
nier art  par  le  goût  des  dessins ,  l'heureux  assemblage 
des  couleurs  et  la  solidité  du  travail.  Leurs  physionomies 
sont  douces  et  modestes.  La  tendresse  maternelle  est 
très-développée  chez  elles  ;  mais  en  cela  elles  ne  Surpas- 
sent peut-être  pas  les  hommes ,  comme  les  femmes  le 
font  chez  nous.  Le  père  indien  est  un  être  aussi  tendre , 
aussi  dévoué,  aussi  attentif,  aussi  passionné  pour  sa  pro- 
géniture que  la  mère.  Ces  sauvages  ont  du  bon,  il  faut  en 
convenir.  Quoi  qu'on  en  dise ,  nous  leur  ôtons  peut-être 
plus  de  vertus  que  de  vices  en  nous  mêlant  de  leur  édu- 
cation. ? 

Les  noms  des  sqaws  sont  ici  aussi  étranges  et  aussi 
pittoresques  que  ceux  de  leurs  époux  :  c'est  le  Pigeon 
qui  se  rengorge^  le  Pigeon  qui  voie^  V Ourse  qui  marche 
sur  le  dos  d'une  autre^  etc. 

Maintenant  que  tu  connais  toutes  ces  figures,  je  te  tra- 
duirai les  discours.  Le  grand  orateur,  la  Pluie  qui 
marche  y  s'assit  en  face  de  moi  avec  solennité ,  car  la 
parole  est  une  solennité  chez  les  Indiens.  Leur  esprit  rê- 
veur est  inaclif  la  plupart  du  temps.  Leur  langue  est  res- 
treinte et  incomplète  comme  leurs  idées.  Ils  ne  connais- 
sent pas  le  babil,  et  peu  la  conversation.  Ils  échangent 
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quelqnes  paroles  concises  pour  se  faire  part  de  leurs  vo- 
lontés ou  de  leurs  impressions,  et  quand,  au  siècle  der- 
nier, on  faisait  chanter  au  Huron^  dans  un  opéra-comique 
très-goûLé, 

Messieurs,  messieurs,  eu  Hurosie, 
Chacau  parle  à  son  tour, 

on  était  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Dans  les  occasions  im- 
portantes, chaque  chef  fait  un  discours,  et  durât-il  trois 
heures,  jamais  il  ne  serait  interrompu;  encore,  pour 
faire  ce  discours,  faut-il  être  réputé  un  homme  habile 
dans  Tart  de  parler.  Que  penseraient  nos  Indiens  s'ils 
assistaient  à  nos  séances  législatives? 
La  Pluie  qui  marche  me  parla  donc  ainsi  : 
«  Je  suis  content  de  te  voir.  On  nous  a  parlé  de  toi , 
«  nous  avons  compris  que  tu  avais  beaucoup  d'amis , 
«  et  nous  t'estimons  pour  cela.  Tu  nous  as  fait  des  pré- 
«  sentssans  nous  connaître,  nous  t'en  savons  gré.  Chez 
a  nous,  Tusage  est  de  faire  des  présents  à  tous  ceux  que 
«  nous  allons  voir  ;  nous  porterons  les  tiens  dans  notre 
«  pays,  ainsi  que  tous  ceux  qu'on  nous  a  faits.  Nous 
a  mettrons  à  part  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Amérique, 
«  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Irlande,  ceux  qu'on  nous  a 
«  faits  en  Écosse,  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Angleterre, 
«  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  France ,  pour  faire  voir  à 
«  nos  amis  comme  nous  avons  été  reçus  chez  les  blancs. 
«  Nous  n'avons  pas  de  maisons,  nous  n'avons  pas  de 
«  livres,  ces  présents  seront  notre  histoire.  » 

Pendatn  qu'il  parlait ,  il  gesticulait  sans  cesse,  avec 
lenteur  et  précision,  énumérant  sur  ses  doigts  les  contrées 
qu'il  avait  parcourues ,  montrant  le  ciel  quand  il  parlait 
de  son  pays. 

Quand  je  l'eus  remercié  de  son  compliment,  il  fit  signe 
qu'il  avait  à  parler  encore,  et  recommença  à  pérorer 
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d'une  voix  gutturale  et  en  remuant  toujours  les  bras  et 
les  mains.  ^ 

«  Nous  rendons  grâces  au  grand  esprit  qui  nous  per- 
e  met  de  nous  trouver  parmi  les  Français  nos  anciens 
«  amis  et  nos  anciens  alliés.  Nous  les  trouvons  plus 
«  aimables  et  plus  affectueux  que  les  Anglais.  Quand 
«  j'étais  un  petit  enfant,  mon  père  m'avait  emmené  dans 
«  les  établissements  des  Anglais,  en  Amérique.  Ils  nous 
«  faisaient  beaucoup  de  présents  et  nous  avions  part  à 
«  beaucoup  de  butin.  Aussi  nous  pensions  que  les  Anglais 
(f  étaient  les  meilleurs  parmi  les  blancs.  Mais  nous  avons 
ç  bien  compris,  depuis,  qu'ils  ne  voulaient  que  nous 
«  tromper  et  nous  tuer  tous  avec  l'eau  de  feu.  Comment 
«  nous  donneraient-ils  la  richesse^  eux  qui,  dans  leur 
(f  pays,  ont  des  hommes  qui  meurent  de  faim?  Depuis 
«  que  j'ai  vu  cela,  mes  yeux  se  sont  ouverts  comme  s'ils 
«  voyaient  pour  la  première  fois  la  lumière  du  jour.  Nous 
«  n'avons  eu  que  du  malheur  en  Angleterre.  Nous  y  avons 
«  perdu  un  de  nos  frères  et  un  de  nos  enfants.  Heureuse- 
«  ment ,  en  France,  nous  nous  portons  bien  et  nous  espé- 
«  rons  en  sortir  tous  vivants  pour  retourner  dans  notre 
«  pays,  oiî  nous  raconterons  tout  ce  que  nous  avons  vu  et 
a  où  nos  enfants  l'apprendront  à  leurs  enfants.  » 

Nous  regardâmes  le  Petit-Loup.  Ses  yeux  s'étaient 
remplis  de  larmes  au  souvenir  de  la  perte  de  son  enfant, 
et  sa  figure,  si  effrayante  dans  la  danse  du  scalp,  expri- 
mait la  plus  profonde  sensibilité. 

Les  autres  approuvèrent  le  discours  de  la  Pluie  qui 
marche  par  une  courte  exclamation ,  et  le  docteur,  pre- 
nant la  parole,  déclara  qu'il  avait  entendu  avec  satisfac- 
tion ce  qu'avait  dit  l'orateur;  qu'il  venait  le  confirmer,  et 
il  ajouta,  en  fin  politique  qu'il  est  :  «  Plus  nous  resterons 
«  de  temps  ici,  plus  nous  serons  respectés  et  honorés  chez 
«  nous.  On  nous  a  fait  écrire  plusieurs  fois  de  revenir,  en 

«7 


310 


LES  SAUVAGES 


«  promettant  qu'à  Tavenir  on  nous  croira.  Mais  si  nous 
«  revenions  trop  tôt,  tout  le  monde  ne  serait  pas  persuadé 
*  que  nous  avons  été  bien  reçus  et  que  nous  nous  sommes 
«  trouvés  heureux  parmi  les  blancs.  D'ailleurs,  comme 
«  notre  système  actuel  et  la  volonté  do  notre  chef  le 
«  Nuage-Blanc  sont  de  faire  cesser  les  guerres  conti- 
a  nuelles  qui  nous  détruisaient,  et  comme,  pendant  l'ab». 
«  sence  du  chef,  la  tribu  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  se 
«  battre,  nos  guerriers  s'accoutument  à  la  paix,  et  nous 
«  aurons  moins  de  peine  à  l'établir  pour  toujours.  » 

Je  voulus  ensuite  faire  parler  le  Nuage-Blanc^  ce  roi 
mélancolique  qui  roulait  toujours  une  perle  entre  ses 
doigts,  et  qui,  dans  ses  moments  de  loisir,  fait  très-adroi 
tement  avec  un  morceau  de  bois  et  des  chiffons,  des  pou 
pées  à  la  manière  sauvage,  pour  sa  petite-fille.  Je  savais 
aussi  que  son  ambition  était  d'amasser  de  quoi  doter 
cette  enfant  d'un  trésor  sans  prix  aux  yeux  de  la  famille, 
à  savoir  six  couverts  d'argent.  Le  contraste  de  ces  goûts 
puérils  du  sauvage  avec  la  gravité  douce  de  ce  profil  aqui- 
lin  et  la  fierté  de  ce  costume  qui  rappelle  celui  des  héros 
de  l'antiquité,  m'amusait  et  m'intéressait  au  plus  haut 
point.  Combien  n'aurais-je  pas  donné  de  couverts  d'ar- 
gent si  c'eût  été  le  moyen  de  pénétrer  dans  cette  âme,  et 
d'explorer  ce  monde  inconnu  que  chacun  porte  en  soi,  et 
que  personne  ne  peut  clairement  se  représenter  tel  qu'il 
est  conçu  par  son  semblable  1  Combien  doit  être  grande 
cette  différence  chez  l'homme  primitif  que  l'abîme  d'une 
suprême  ignorance  sépare  de  nos  idées  et  de  l'histoire  de 
nos  générations  successives!  Comment  s'expliquer  que 
cet  enfant  de  trente  ans,  que  j'avais  sous  les  yeux,  rêveur, 
timide  et  grêle,  eût  vengé  la  mort  de  son  père  en  tuant,  de 
sa  propre  main,  six  de  ses  efSsassins;  et  qu'il  eût  renoncé 
à  cette  expiation  avec  tant  de  répugnance?  Je  ne  savais 
de  quel  côté  l'entamer  pour  faire  une  percée,  ne  fût-ce 
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qu'un  trou  d'aiguille ,  dans  ce  poè'me  mystérieux  de  sa 
destinée.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  demander  quel  était  le 
premier  devoir,  non-seulement  d'un  chef  de  tribu ,  mais 
d'un  homme  quel  qu'il  soit,  blanc  ou  rouge. 

Je  n'obtins  qu'une  réponse  évasive,  faite  à  demi-voix, 
les  yeux  baissés,  et  presque  fermés,  ce  qui  est  la  marque 
d'une  grande  dignité  de  sentiment  chez  les  Indiens. 
«  Nous  sommes  des  gens  simples ,  dit-il  ;  ce  n'est  pas 
«  dans  les  bois  et  dans  le  désert  que  nous  pouvons  ap- 
«  prendre  ce  que  vous  lisez  dans  vos  livres.  Je  vous  de- 
«  manderai  donc  la  permission  de  ne  pas  continuer  ce 
«  discours.  » 

Je  demandai  à  l'interprète  si  c'était  une  manière  de 
m'imposer  silence  et  me  faire  sentir  mon  indiscrétion.  Le 
chef  répondit  que  non,  et  qu'il  était  prêt  à  recommencer 
un  autre  discours. 

Je  lui  demandai  alors  quel  était  le  plus  grand  bonheur 
de  l'homme.  Sa  réponse  fut  toute  personnelle,  mais  dou- 
loureuse et  poétique.  Faisant  allusion  à  la  taie  qui  couvre 
un  de  ses  yeux ,  il  dit  :  a  Le  plus  grand  bonheur  d'un 
«  homme,  c'est  de  voir  la  kimière  du  soleil.  Depuis  que 
«  j'ai  perdu  la  moitié  de  ixia  vue,  je  comprends  que  ma 
«  vue  était  ce  que  j'ai  possédé  de  plus  précieux.  Si  je 
«  perds  l'autre  œil ,  il  faudra  que  je  meure.  » 

Je  ne  voulus  pas  aller  plus  loin  de  peur  de  l'attrister 
davantage,  et  la  conversation  devint  plus  générale.  Les 
jeunes  gens  assis  par  terre  s'égayèrent  un  peu  avec  nous. 

Le  Grand-Marcheur^  celui  qui  a  la  figure  d'un  tigre 
et  le  torse  d'Hercule,  se  mit  à  jouer  avec  la  poupée  de 
l'enfant  du  chef;  nous  lui  passâmes  un  crayon  pour  qu'il 
fit  une  figure  au  morceau  de  bois  qui  représentait  le  vi- 
sage. Il  lui  barbouilla  la  place  du  menton,  en  disant  que, 
puisque  cet  enfant  était  né  chez  les  blancs ,  il  lui  fallait 
de  la  barbe. 


LES  SAUVAGES 

Je  lui  demandai  à  quoi  on  passait  son  temps  sous  le 
wîgwam,  les  jours  de  pluie.  Il  m'expliqua  qu'on  faisait 
d'abord  un  fossé  autour  du  wigwam  pour  empêcher  les 
eaux  d'y  pénétrer,  puis  qu'on  s'enfermait  bien  et  que  les 
femmes  se  mettaient  à  travailler. 

—  Et  les  hommes  à  ne  rien  faire  ? 

—  Nous  sommes  assis  en  rond  comme  nous  voilà  ei 
nous  faisons  ce  que  nous  faisons  ici. 

—  Vous  parlez? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

Le  sauvage  ne  comprit  pas  ce  que  je  voulais  dire.  J'au- 
rais dû  être  persuadé  d'avance  que  là  où  la  réflexion  et  la 
méditation  n'existent  pas,  la  rêverie  est  toujours  féconde 
et  agréable.  L'imagination  est  si  puissante  quand  la  rai- 
son ne  l'enchaîne  pas  ! 

«  Ne  vous  étonnez  pas  de  leur  sérénité,  nous  disait,  en 
sortant,  un  voyageur  qui  connaît  et  comprend  l'Amé- 
rique. J'ai  vu,  là-bas,  cent  exemples  de  gens  civilisés  qui 
se  sont  faits  sauvages;  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  du  con- 
traire. Cette  vie  libre  de  soucis,  de  prévoyance  et  de 
travail,  excitée  seulement  par  les  enivrantes  émotions  de 
la  chasse  et  de  la  guerre,  est  si  attrayante,  qu'elle  tente 
tous  les  blancs  lorsqu'ils  la  contemplent  de  près  et  sans 
prévention.  C'est,  après  tout,  la  vie  de  la  nature,  et  tout 
ce  qu'on  a  inventé  pour  satisfaire  les  besoins  n'a  servi 
qu'à  les  compliquer  et  les  changer  en  souffrances.  Sou- 
vent on  accueille  de  jeunes  Indiens  aux  Etats-Unis  et  on 
leur  donne  notre  éducation.  Ils  la  reçoivent  fort  bien  ; 
leur  intelligence  est  rapide  et  pénétrante  ;  on  en  peut 
faire  bientôt  des  avocats  et  des  médecins.  Mais  au  mo- 
ment de  prendre  une  profession  et  d'accepter  des  liens 
avec  notre  société,  si,  par  hasard,  ils  vont  consulter  et 
embrasser  leurs  parents  sous  le  wigwam,  s'ils  respi- 
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rent  Tair  libre  de  la  prairie ,  s'ils  sentent  passer  le  fu- 
met du  bison,  ou  s'ils  aperçoivent  la  trace  du  mocassin 
de  la  tribu  ennemie,  adieu  la  civilisation  et  tous  ses 
avantages!  Le  sauvage  retrouve  ses  jambes  agiles,  son 
œil  de  lynx,  son  cœur  belliqueux.  C'est  la  fable  du  loup 
et  du  chien.  » 

Nous  quittâmes  ces  beaux  Indiens,  tout  émus  et  attris- 
tés; car,  en  reprenant  le  voyage  de  la  vie  à  travers  la 
civilisation  moderne,  nous  vîmes  dans  la  rue  des  misé- 
rables qui  n'avaient  plus  la  force  de  vivre,  des  élégants 
avec  des  habits  d'une  hideuse  laideur,  des  figures  ma- 
niérées, grimaçantes,  les  unes  hébétées  par  l'amour 
d'elles-mêmes ,  les  autres  ravagées  par  l'horreur  de  la 
destinée.  Nous  rentrâmes  dans  nos  appartements  si 
bons  et  si  chauds  où  nous  attendaient  la  goutte,  les 
rhumatismes,  et  toutes  ces  infirmités  de  la  vieillesse 
que  le  sauvage  nu  brave  et  ignore  sous  sa  tente  si  mal 
close  ;  et  ce  mot  naïvement  profond  que  m'avait  dit  l'o- 
rateur indien  me  revint  à  la  mémoire  :  «  Ils  nous  pro- 
mettent la  richesse,  et  ils  ont  chez  eux  des  hommes 
qui  meurent  de  faim  !  » 

Pauvres  sauvages,  vous  avez  vu  l'Angleterre,  ne  regar- 
dez pas  la  France  ! 


Imprinîerie  de  Poissy  —  S.  Lejay  et  O» 
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